王宗坤

娘踮著小腳跑到地頭的時(shí)候，我正像一只落荒的兔子在玉米棵子里亂竄。在后面緊緊咬住我不放的獵人是爹，他胡亂掄著手中的空籃子，怒氣沖天地追著我的身影往前撲棱。光光的腦門上汗珠兒迸濺，蚯蚓般的青筋在漲紅的干巴臉上顯得格外刺眼，眼珠子瞪得快要掉下來(lái)。類似于“我打死你！”“你個(gè)敗家玩意兒！”……這些常用語(yǔ)已鋪墊完畢，與他狼狽為奸的嘴巴隨著腳下的節(jié)奏正呼哧呼哧地往外噴著烈焰，由于前面的門牙已失，上下牙床在吸氣時(shí)就會(huì)塌陷在一起，那兩大半截黃焦焦的虎牙也隨之會(huì)搭在嘴唇外緣，就像是某種獸類本來(lái)就長(zhǎng)在外面的獠牙，整個(gè)面目看起來(lái)非常猙獰。

剛出工的時(shí)候我們父子還算和諧。一來(lái)到地頭，爹就先對(duì)我進(jìn)行誘導(dǎo)，重復(fù)了那句說(shuō)了多次的話：莊稼活不用學(xué)，人家干嗎咱干嗎。試圖以此來(lái)麻痹我的意識(shí)，讓我放松下來(lái)，克服畏難發(fā)愁心理。接著又認(rèn)真地做了示范，先把尼龍袋里的化肥倒在籃子里，為了保證化肥不從竹篾縫隙里漏掉，籃子底部鋪著密封的塑料布?；实购煤笥米蟾觳舶鸦@子挎在胯部，上化肥開(kāi)始要先沿著地壟進(jìn)到玉米地里，再岔開(kāi)右手的五根指頭伸到化肥里面，然后五指并攏輕輕地捏起一小撮，彎腰對(duì)準(zhǔn)玉米棵根部依次點(diǎn)下。示范到這里，爹還把兩個(gè)關(guān)鍵要點(diǎn)著重強(qiáng)調(diào)了一下：一個(gè)是，手要“捏”得恰到好處，化肥是花錢買的，不是自己地里產(chǎn)的，今年我們家二分大地的玉米就準(zhǔn)備了一袋子化肥，要保證每棵玉米都能聞到化肥的腥味兒；另一個(gè)就是，腰要“彎”得到位，盡可能地讓點(diǎn)下的化肥接近玉米根部，以使有限的化肥發(fā)揮無(wú)限的效能。

上完示范課，爹還不放心，試著讓我獨(dú)自操作了幾下。這活計(jì)本來(lái)技術(shù)含量就低，再加上我剛來(lái)到地頭，新鮮感還在，把那幾下做得有模有樣的，爹看著滿意，但還是畫蛇添足地做了矯正。隨后，我和爹往籃子里裝好化肥就開(kāi)始分頭行動(dòng)，每人把住一壟，如在水塘里蛙泳一般游動(dòng)著前進(jìn)。我從來(lái)就不熱心于農(nóng)活，再加上這天下午天氣很熱，玉米已長(zhǎng)到了齊腰深，彎腰鉆進(jìn)里面就像進(jìn)了蒸籠，很快就汗流浹背。最要命的是玉米葉子長(zhǎng)有細(xì)密的鋸齒，刮拉在裸露的皮膚上會(huì)留下一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的血道子，汗水滲入就會(huì)產(chǎn)生針刺般的疼痛。一開(kāi)始還能耐著性子盡量認(rèn)真細(xì)致一些，時(shí)間一長(zhǎng)就有些受不住了，想盡快結(jié)束這倒霉的活計(jì)，手里的化肥就撒得潦草了一些。爹早已把我拋在了身后，返身回去添化肥時(shí)看到了我的杰作，眼睛立刻就瞪圓了。

那年我已十六歲，不再懼怕爹，爹呵斥我化肥撒得多還沒(méi)點(diǎn)到位，浪費(fèi)了不少。我辯解說(shuō)：“你手大我手小，你那一捏和我這一小把也差不了多少。再說(shuō)明天就開(kāi)始澆地，不論化肥點(diǎn)到哪里都會(huì)溶化在水里，根本就用不著這么認(rèn)真！”當(dāng)時(shí)我自認(rèn)為說(shuō)得有幾分道理，可爹怎么會(huì)聽(tīng)進(jìn)去呢？一個(gè)十幾歲的“毛孩子”，跟種了幾十年莊稼的老把式來(lái)探討怎么干農(nóng)活，這本身就已讓爹不能容忍！所以爹很快就發(fā)火了，開(kāi)始習(xí)慣性地掄起胳膊朝我揮來(lái)，我本能地往旁邊跑，不留神把腳下的玉米踢倒了幾棵，這下爹暴怒了，掄胳膊已不能釋放這種極端情緒，開(kāi)始把本來(lái)盛化肥的空籃子舉起來(lái)朝向我。我躲閃著，慌不擇路地狂奔，一抬頭就看到母親踮著小腳，氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，邊跑邊喊著：“來(lái)了！來(lái)了！錄取通知書來(lái)了！他爹，快回去殺雞?！?/p>

及時(shí)趕來(lái)的娘終止了我和爹的鬧劇，娘帶來(lái)的消息使爹由暴怒轉(zhuǎn)為不安。爹手里的籃子本來(lái)就沒(méi)掄出來(lái)，現(xiàn)在團(tuán)揉在手里，變成了一只溫順的大花貓。我還沒(méi)跑出玉米地，看著上氣不接下氣的娘，又看了看剛才還氣喘如牛，現(xiàn)在變得似乎有些扭捏的爹，覺(jué)得自己腰桿子壯了不少，看爹的目光就有些挑釁。爹第一次在我面前萎了下來(lái)，眼光不知朝向哪里，一會(huì)兒對(duì)著地頭上的化肥袋子，一會(huì)兒對(duì)著身下心愛(ài)的玉米，最終狠狠地砸在娘身上，兇巴巴地呵斥道：“你這娘們，愣著干什么？還不快把化肥袋子扎起來(lái)！趕緊走！趕緊走！不要讓老師等著急了?！?/p>

錄取通知書是明老師送來(lái)的。我和爹娘趕回家的時(shí)候明老師正坐在院子里，他面前是我們家夏天吃飯用的小圓桌，圓桌是用破舊的矮桌子改造的，只刷了一遍清漆，黑乎乎的古舊木頭茬子還清晰可見(jiàn)。明老師似有無(wú)限惆悵，正對(duì)著圓桌上的白瓷茶杯發(fā)呆，有幾只蒼蠅在茶杯周圍飛來(lái)飛去，好像在尋找下口的地方。這茶杯是大哥從部隊(duì)帶回來(lái)的，杯身上印著“為人民服務(wù)”的黑字。娘一般有重要客人來(lái)訪，才從櫥子最里面拿出來(lái)。見(jiàn)我們進(jìn)門，明老師站起來(lái)要走，爹和娘趕緊挽留，挽留是真挽留，要走卻顯得有些虛情假意。明老師真要想走，在娘去地頭之前就走了，何必要等我們回來(lái)？經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的推讓之后，明老師重新坐下來(lái)，為了增加誠(chéng)意，爹把明老師放在迎門墻前的自行車推到了堂屋門前，然后就去南院抓雞，娘踮著小腳去東院喊大哥。他們一改往日作風(fēng)，誰(shuí)也不指使我去干活，我只好坐在圓桌前跟明老師拉呱兒。

明老師看著桌上的通知書對(duì)我咧了一下嘴巴，說(shuō)：“祝賀你！未來(lái)的人民教師?！泵骼蠋煹淖彀瓦值煤艽?，卻并沒(méi)有表現(xiàn)出笑的模樣，之后他似乎對(duì)自己這種生硬的情緒感到難堪，開(kāi)始低頭看腳下。地上疙疙瘩瘩的，很不干凈，有幾片分不清顏色的樹(shù)葉或菜葉，還有殘留的雞屎或鳥(niǎo)屎的痕跡。很顯然明老師還沒(méi)從剛才的推讓中恢復(fù)過(guò)來(lái)，或許還懷有某種心事。我想配合一下明老師，也咧一下嘴巴笑笑，卻怎么也笑不出來(lái)。明老師的話在某種程度上刺激了我。這個(gè)下午，在正式收到悅城師范學(xué)校錄取通知書的下午，我沒(méi)有感到一絲一毫的興奮，因?yàn)槲也幌肷蠋煼?，更不想成為一位教師，尤其是不想成為像明老師這樣的鄉(xiāng)村教師。

在這之前我的中考成績(jī)已經(jīng)達(dá)到了重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線，我想上高中考大學(xué)。中等師范學(xué)校是培養(yǎng)小學(xué)教師的所在，但城里的小學(xué)已經(jīng)不缺教師了，大批的畢業(yè)生都分回了鄉(xiāng)村，五七聯(lián)中就有好幾位青年教師是新分來(lái)的師范畢業(yè)生。考學(xué)的目的是脫離鄉(xiāng)村，上一陣子學(xué)再重新回來(lái)，這顯然違背了我的初衷，更何況我還有著既宏大又朦朧的理想，這些理想屬于未來(lái)，屬于遠(yuǎn)方。爹娘當(dāng)時(shí)顯然不能理解我，他們只注重看得見(jiàn)的利益。只要邁進(jìn)師范這個(gè)門檻，我的身份就發(fā)生了變化，由學(xué)生變成了國(guó)家干部，由吃農(nóng)業(yè)糧的變成了吃商品糧的。在他們看來(lái)這個(gè)變化就等于鯉魚跳了龍門，不論在哪里工作都是城里人。這種城里人的身份就是一面旗幟，在城里，這樣的旗幟是顯現(xiàn)不出來(lái)的，但在鄉(xiāng)村就不一樣了，它飄到任何角落都會(huì)發(fā)出呼呼啦啦的風(fēng)聲。而上高中就顯得渺茫了一些，誰(shuí)能保證高中畢業(yè)之后一定能考上大學(xué)？

這天晚上，我們家以最高規(guī)格來(lái)招待明老師，不但殺了一只養(yǎng)了多年的大公雞，大哥還去墨鎮(zhèn)供銷社專門買來(lái)了原瓶酒和帶過(guò)濾嘴的香煙，弄得明老師有些激動(dòng)。當(dāng)然最激動(dòng)的還要屬爹娘，爹臉上掛著笑，皺紋向四下里漾成干干巴巴的花瓣，把塌架的嘴巴用過(guò)濾嘴香煙墊起來(lái)，不停地吧咂，吧咂了好長(zhǎng)時(shí)間還不見(jiàn)煙霧出來(lái)，拿下來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)香煙根本沒(méi)有點(diǎn)著，接著就又歉意地笑著重新劃著了火柴。娘的小腳下面似乎安上了滑輪，繞著堂屋、飯屋、廂房來(lái)回穿梭，忙得腳不沾地。幾杯酒落肚，爹不再端著，把臟兮兮的腳丫子搬到了椅子上，把夾著過(guò)濾嘴香煙的右手長(zhǎng)長(zhǎng)伸出來(lái)，手臂搭在彎曲起來(lái)的膝蓋上，生生把自己偽裝成了一只沒(méi)長(zhǎng)尾巴的長(zhǎng)臂猿，那閃動(dòng)著的紅點(diǎn)還時(shí)不時(shí)劃著弧線回流一下，煙霧也隨之在嘴巴上繚繞，然后再伴著黏稠的話語(yǔ)一起往外噴散。由于之前我已流露出不想上師范的意思，爹就開(kāi)始借此時(shí)機(jī)教育我。爹的話還是老三篇，強(qiáng)調(diào)端上公家飯碗的好處，其一是兒子成了國(guó)家干部，他臉上有光；其二是不用給我蓋房子了；其三媒人會(huì)自動(dòng)上門提親，找媳婦不用發(fā)愁了。我對(duì)爹的陳詞濫調(diào)早已深惡痛絕，爹太自私了，光為自己考慮，這明顯是在推卸自己作為父親的責(zé)任，你臉上有光了！省勁兒了！我將來(lái)就要像明老師一樣費(fèi)勁！看著爹繼續(xù)在那里叨叨，我沒(méi)忍住就不自覺(jué)地?fù)尠琢藥拙洹５@次沒(méi)發(fā)火，而是笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“你還是想上高中？可這條路已經(jīng)走不通了。你看人家明老師多好！人家也是師范畢業(yè)。你能像明老師這樣，爹就心滿意足了?！?/p>

爹這話簡(jiǎn)直是火上澆油，胡亂攀比，他對(duì)明老師的真實(shí)情況根本就不了解。明老師今年已經(jīng)二十九歲了，到現(xiàn)在還沒(méi)確定對(duì)象，我如果到這個(gè)年齡還是光棍，爹能心滿意足嗎？！

說(shuō)到這里咱得先說(shuō)說(shuō)明老師。明老師是帶著故事來(lái)我們五七聯(lián)中的。跟其他幾位年輕老師不同，明老師是由悅城九中調(diào)過(guò)來(lái)的，那時(shí)的悅城九中雖然也下放給了范鎮(zhèn)公社，可畢竟是正規(guī)中學(xué)，不像我們五七聯(lián)中，由墨鎮(zhèn)公社駐地的兩個(gè)大隊(duì)，五一大隊(duì)和七一大隊(duì)一湊合就變成了學(xué)校，我剛上這所學(xué)校，爹就說(shuō)不吉利。在我們鄉(xiāng)下，剛剛死去的人要過(guò)頭七、三七和五七，“五七”還同“無(wú)期”諧音，所以這個(gè)名字從哪個(gè)角度講都有些晦氣?？苫逇庖矝](méi)辦法，我們村的初中早就沒(méi)有了，要繼續(xù)上學(xué)就只能進(jìn)五七聯(lián)中。人往高處走，明老師由高處來(lái)到低處本身就頗令人費(fèi)解了，更何況有傳言說(shuō)，明老師是悅城九中的名師，據(jù)說(shuō)明老師師范一畢業(yè)就帶畢業(yè)班，每年都要送出六七位中專生，這個(gè)數(shù)字也讓我們吃驚，五七聯(lián)中還從來(lái)沒(méi)有一次考上過(guò)這么多的中專生，最多的時(shí)候也就是去年，一下子考上了四位，這就把校長(zhǎng)激動(dòng)得不行了，每天早操的時(shí)候都向我們念呱一遍，號(hào)召我們向這些優(yōu)秀學(xué)生學(xué)習(xí)。

明老師剛來(lái)五七聯(lián)中的時(shí)候也是真夠拽的，梳著油光可鑒的大背頭，騎著嶄新的鳳凰牌自行車，手腕子上戴著明晃晃的手表，腳上穿著黑色尼龍絲襪子，涼鞋是不多見(jiàn)的紅棕色，前后帶著鞋襻，襪子的質(zhì)地與顏色通過(guò)腳趾和腳后跟部位一覽無(wú)余。我那年剛上七年級(jí)，第一次見(jiàn)明老師是開(kāi)學(xué)后不久的一個(gè)早上，忽然發(fā)現(xiàn)帶操的老師變得年輕了很多，還撇腔說(shuō)普通話，我還以為他是新來(lái)的體育老師，后來(lái)才知道，這是新來(lái)的教導(dǎo)處副主任，還兼著畢業(yè)班——八年級(jí)一班的班主任，另外他還有個(gè)不多見(jiàn)的姓——明。明老師無(wú)疑是當(dāng)時(shí)五七聯(lián)中的明星，明星本來(lái)就是制造新聞的，過(guò)了不久，我們就知道明老師正跟墨鎮(zhèn)醫(yī)院的一位女護(hù)士打得火熱，這時(shí)我們才明白明老師是為了愛(ài)情才紆尊降貴到我們學(xué)校的。

可明老師為愛(ài)情獻(xiàn)身的行為并沒(méi)得到應(yīng)有的回報(bào)，不久就聽(tīng)說(shuō)那位女護(hù)士把他甩了。這對(duì)明老師打擊很大，那段時(shí)間我們明顯感到明老師癟了下來(lái)，走路不再像拉滿的弓一樣彈力十足，圓潤(rùn)的大背頭也變得不再周正。這個(gè)事件的另一個(gè)結(jié)果是有人揭示了明老師的前傳，這個(gè)前傳同樣也是關(guān)于愛(ài)情的。原來(lái)，明老師的老家也不是范鎮(zhèn)的，而是位于城郊的一個(gè)村莊，明老師在師范的時(shí)候戀上了同班的女同學(xué)，這位女同學(xué)老家在范鎮(zhèn)，為了追隨這位女同學(xué)，明老師主動(dòng)放棄了條件相對(duì)較好的城郊來(lái)到悅城九中，誰(shuí)知過(guò)了一年這位女同學(xué)卻結(jié)婚了，對(duì)象在城里的鋁制品廠當(dāng)工人，對(duì)象的父親是地委干部，答應(yīng)成了之后把女同學(xué)調(diào)到城里。這對(duì)明老師的打擊是致命的，這位女同學(xué)結(jié)婚的當(dāng)天晚上，明老師獨(dú)自在宿舍喝下去半瓶農(nóng)藥，幸虧那天值班的教師及時(shí)發(fā)現(xiàn)并把他送到了醫(yī)院，不然世間就再無(wú)明老師了。明老師后來(lái)又跟范鎮(zhèn)供銷社的一位吃商品糧的售貨員談過(guò)幾天，遭遇到的同樣是被甩的命運(yùn)。再后來(lái)就通過(guò)介紹認(rèn)識(shí)了這位墨鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士，這次明老師盯得更緊了，不惜放棄正規(guī)的悅城九中，來(lái)到我們這所連圍墻都不完整的聯(lián)辦學(xué)校，幾乎把所有業(yè)余時(shí)間都泡在墨鎮(zhèn)醫(yī)院里，回學(xué)校上課時(shí)身上還帶著來(lái)蘇水味。那輛嶄新的鳳凰牌自行車是新?lián)Q的，護(hù)士上班他陪著，護(hù)士下班他接送，沒(méi)想到結(jié)果還是如此悲慘！

回顧明老師這幾年的歷程，就是一部不斷被甩的戀愛(ài)辛酸史。按說(shuō)明老師不應(yīng)該經(jīng)受這樣的遭遇。明老師是位有出息的中學(xué)教師，從師范畢業(yè)后不幾年就通過(guò)成人教育獲得了大學(xué)文憑，長(zhǎng)相也不差，家里也沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，以這樣的條件找個(gè)合適的對(duì)象應(yīng)該并不難?？墒聦?shí)偏偏不是這樣，究其原因是當(dāng)時(shí)在農(nóng)村可選擇的范圍太狹窄，整個(gè)社會(huì)太看重城市戶口。參照明老師這幾年的經(jīng)歷，不難看出，明老師找對(duì)象的一個(gè)基本條件就是要吃商品糧的，這樣的女孩子在農(nóng)村本來(lái)就少，再加上有這樣身份的女孩子都想通過(guò)婚姻進(jìn)城，跟明老師同班的女同學(xué)是這樣，墨鎮(zhèn)醫(yī)院的護(hù)士也是因?yàn)橛辛顺抢锏膶?duì)象后才變心的。在這種情況下，明老師在農(nóng)村幾乎就沒(méi)有選擇了，因此他才四處碰壁。

到明老師成為我們班主任的那一年，他又結(jié)識(shí)了一位女民辦老師，這位民辦老師就在隔壁的墨鎮(zhèn)小學(xué)教書，本來(lái)近水樓臺(tái)先得月，明老師卻不好好利用這個(gè)優(yōu)勢(shì)，輕易不去隔壁走動(dòng)，倒是常見(jiàn)那位民辦老師派人過(guò)來(lái)傳遞信息。有一次，明老師正講著課，突然就闖進(jìn)來(lái)兩個(gè)氣喘吁吁的小學(xué)生，我們都愣了，明老師也走下講臺(tái)問(wèn)他們有什么事情。這兩個(gè)小學(xué)生顯然是一口氣跑過(guò)來(lái)的，站在門口一直呼哧呼哧地喘粗氣，再加上緊張，那兩張小臉一會(huì)兒就變成了鮮艷的紅色，還一個(gè)勁兒地哼哧梭頭般進(jìn)出鼻孔的那兩溜鼻涕，一看就是兩個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的熊孩子。問(wèn)了好幾遍都沒(méi)得到回答，明老師煩了，生氣地朝他們擺了擺手說(shuō)：“沒(méi)事，你們就出去吧！這是課堂，不是游樂(lè)場(chǎng)所?！泵骼蠋熯@一攆，他們反而想起了自己的使命，站在前面的那個(gè)熊孩子從口袋里摸出一個(gè)板板正正的信封，伸向明老師說(shuō)：“給你?！泵骼蠋煵恢涝趺椿厥戮蜎](méi)伸出手去接，那熊孩子倒很執(zhí)著，繼續(xù)伸著手說(shuō)：“給你?！比椤敖o你”之后明老師終于接了，那倆熊孩子也舒了一口氣，本來(lái)就可以回去了，誰(shuí)知在將要回身時(shí)，站在后面的熊孩子又突然轉(zhuǎn)身說(shuō)：“這是我們牛老師給你的信，她不讓我們告訴你這信是她寫的?！蔽覀円宦?tīng)，“哄”的一聲就笑了。

很顯然，起初明老師在對(duì)待和牛老師的關(guān)系上處于猶豫徘徊階段，他的顧慮應(yīng)該還是因?yàn)榕＠蠋煹拿褶k教師身份。對(duì)牛老師，明老師有種冬天光身抱刺猬的感覺(jué)，放下會(huì)冷，抱著又感到扎人，欲罷不能，左右為難。到我們進(jìn)入中考沖刺階段，明老師忽然一改往日的陰郁和曖昧，開(kāi)始頻繁地去往隔壁小學(xué)，與此同時(shí)，期待已久的牛老師也有了更加積極的回應(yīng)，大張旗鼓地走進(jìn)了五七聯(lián)中校園，公開(kāi)在學(xué)校水井邊給明老師洗衣服，公開(kāi)提著飯盒來(lái)給明老師送好吃的。這也給我們得見(jiàn)牛老師創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。我們第一次見(jiàn)牛老師就驚艷了一把，牛老師不但長(zhǎng)得俊還很會(huì)打扮，到現(xiàn)在我都對(duì)她那件掐腰的女士獵裝印象深刻，顏色既不是大紅也不是大紫，而是暖人的鵝黃色，最重要的是突出了該突出的部位，衣服在腰部一收縮，前胸就像山峰一般聳立出來(lái)，讓人興奮的是這種聳立是尖銳、挺拔而突兀的，不像身邊大多數(shù)女人那樣，鋪排堆砌在胸前。之前由于牛老師的主動(dòng)，我們一直覺(jué)得牛老師配不上明老師，待我們見(jiàn)到牛老師之后這種感覺(jué)沒(méi)有了，至少我們感到他們看起來(lái)還是非常般配的。

明老師的轉(zhuǎn)變當(dāng)然不會(huì)像我們一樣是因?yàn)榕＠蠋煹男夭?，而是由于牛老師有了改變其民辦身份的可能。前不久地區(qū)教育局針對(duì)民辦教師發(fā)了一個(gè)專門文件，師范學(xué)校要開(kāi)始重辦民師班，鼓勵(lì)夠條件的民辦教師報(bào)名，牛老師就在被鼓勵(lì)之列。明老師看到了勝利的曙光，明老師有了熱情，這種熱情很快就變成了激情，在課堂上我們明顯感到了明老師那激昂的調(diào)子。在和牛老師的關(guān)系上，這種激情就更有發(fā)揮的余地了。那段時(shí)間，我們也開(kāi)始為迎接中考而廢寢忘食，可我們發(fā)現(xiàn)明老師比我們更廢寢忘食，到晚上十一二點(diǎn)宿舍還亮著燈。有天傍晚，我們見(jiàn)牛老師那輛漂亮的小坤車停在了明老師宿舍門前，到我們下晚自習(xí)時(shí)依然在，我們一開(kāi)始以為兩個(gè)人肯定在里面纏綿，又一想不對(duì)，纏綿不能把燈開(kāi)得這么亮吧。有位同學(xué)終于耐不住這種好奇，悄悄跑到窗子后面觀察。由于看到的不是秘密與曖昧，回到宿舍就公開(kāi)了他的重大發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是明老師在利用晚上的時(shí)間給牛老師輔導(dǎo)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我們感到了失望，在失望之余還多少有些感嘆，感嘆愛(ài)情的力量，感嘆明老師的執(zhí)著和用心。

去悅城參加中考那天，學(xué)校本來(lái)都準(zhǔn)備好了自行車。沒(méi)想到作為領(lǐng)隊(duì)的明老師卻找來(lái)了一輛大頭車，我們有些意外，也很興奮，可心里還算明白，知道這是沾了牛老師的光。

大頭車是食品站用來(lái)拉豬的，墨鎮(zhèn)食品站站長(zhǎng)的兒子曾經(jīng)是明老師的學(xué)生，孩子跟著明老師讀書的時(shí)候就沒(méi)少送明老師肉票，現(xiàn)在孩子畢了業(yè)，依然在支持明老師的愛(ài)情事業(yè)。駕駛艙里加司機(jī)最多能坐三個(gè)人，明老師當(dāng)仁不讓地坐進(jìn)了駕駛艙，接著就伸手招呼牛老師上去，牛老師似乎有些不好意思，扭頭看了看我們，然后才扭捏地抬起胳膊抓住明老師伸過(guò)來(lái)的手掌躍了上去。

車廂雖然被清理過(guò)了，可也明顯留有豬的痕跡，彌漫著臭烘烘的豬屎氣息。但當(dāng)時(shí)我們只顧高興，根本就沒(méi)留意這些。我們這些在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子很少有坐汽車的機(jī)會(huì)，對(duì)汽油味有著天生的迷戀。我們擠擠歪歪地爬進(jìn)車廂，都沒(méi)舍得找地方坐，而是擠到車廂最前面，抓著車頭后面的欄桿，像大人物一樣迎風(fēng)檢閱過(guò)往的風(fēng)景。等到車開(kāi)快了，迎面的風(fēng)幾乎把我們擊倒，我們才不得不委下身子，蹲在那堆行李旁邊。我們的行李和牛老師的放在了一起，這讓我們感到有些難堪，牛老師的行李很顯眼，是一個(gè)暗紅色皮箱，而我們的就寒磣了很多，大部分都是用尼龍繩編成的網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里面亂七八糟地堆放著教材和一些復(fù)習(xí)資料，另外還有一些吃食，有一成不變的煎餅和咸菜，家庭條件好一些的，家長(zhǎng)會(huì)裝上兩個(gè)咸雞蛋。當(dāng)然也有更差的，連網(wǎng)兜都用不上，直接用裝化肥的尼龍袋子，還有的尼龍袋子已不完整，上端的開(kāi)口都破了，線頭紛紛擠出來(lái)，就像野人的頭發(fā)，最不能讓人忍受的是，“碳酸氫銨”四個(gè)大字還在，下面是凈重多少，產(chǎn)自哪里的字樣。

去參加中考的同學(xué)都經(jīng)過(guò)了兩次預(yù)選，全校只有十一個(gè)人取得了資格。牛老師是不需要預(yù)選的，雖是同一個(gè)時(shí)間參加考試，但考場(chǎng)不在一個(gè)地方。明老師把我們安頓好之后就幫牛老師找考場(chǎng)去了。我們也樂(lè)得自由自在，考試前夜，我們沒(méi)有秉承明老師教導(dǎo)的“臨陣磨槍，不快也光”的原則，而是在悅城最繁華的那條街道晃了大半個(gè)晚上。那時(shí)候的悅城遠(yuǎn)不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，但我們還是感受到了一種從未有過(guò)的熱鬧。由于沒(méi)有人在身邊耳提面命，整個(gè)考試期間我們都非常放松，發(fā)揮得也很好。

考試結(jié)束返回的時(shí)候，本來(lái)說(shuō)好的大頭車來(lái)不了了，我們只好坐票車回去，這時(shí)我們才注意到明老師的情緒似乎有些不對(duì)，眉頭皺起來(lái)，兩道眼眉之間的“川”字非常顯眼。牛老師的情緒也非常委頓，本來(lái)很好看的一張臉，露著苦兮兮的神情。兩人雖然坐在一排座位上，但幾乎很少說(shuō)話，就像兩個(gè)陌生的旅客。事后我們才知道，考試那兩天，牛老師一直失眠，發(fā)揮得不好，致使兩人都變得憂心忡忡起來(lái)。

七月底我們的中考成績(jī)先公布了出來(lái)，明老師帶的畢業(yè)班獲得了大豐收，僅我們班就有三位同學(xué)進(jìn)入了中專錄取分?jǐn)?shù)線，有四位同學(xué)進(jìn)入了重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線，其中我和班里的另外一位女同學(xué)是雙料的，既考上了中專也考上了重點(diǎn)高中。而民師的錄取成績(jī)卻遲遲沒(méi)有公布，牛老師著急，幾乎天天去公社教育辦打聽(tīng)，明老師更著急，只身前往悅城招生辦打聽(tīng)了好幾回。所以，在我們金榜題名之時(shí)，牛老師應(yīng)該還處于無(wú)著無(wú)落階段，明老師也正百爪撓心、無(wú)所適從。明老師正是在這種情況下來(lái)給我送通知書的。

再說(shuō)那天晚上，我原以為有著如此慘痛經(jīng)歷的明老師會(huì)站在我的立場(chǎng)上，幫我在爹面前說(shuō)幾句，沒(méi)想到，戴上爹給他的高帽，再喝上兩杯酒，明老師很快就變得忘乎所以了。他開(kāi)始對(duì)自己的輝煌歷史夸夸其談，當(dāng)然話題還是圍繞自己的教學(xué)成就，送走了多少中專生這些老生常談。我有些頭皮發(fā)麻，心說(shuō)再牛逼不還是個(gè)鄉(xiāng)村教師嗎，再牛逼不是還沒(méi)找著合適的媳婦嗎！爹卻聽(tīng)得五迷三道的，不住地朝明老師伸大拇指。

說(shuō)到后來(lái)，明老師似乎也感到自己的理論有些空洞，開(kāi)始給我掰著指頭算賬，說(shuō)自己師范剛畢業(yè)的時(shí)候一個(gè)月才三十七塊錢，現(xiàn)在他通過(guò)函授拿到了大學(xué)文憑，工資也已經(jīng)漲到了六十二，應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生剛參加工作的工資標(biāo)準(zhǔn)是五十一，也就是說(shuō)，當(dāng)年如果他選擇上高中，即使能順順當(dāng)當(dāng)?shù)乜忌洗髮W(xué)，工資也不如現(xiàn)在拿得多。這么一算，選擇上師范似乎真的就成了最好的選擇，既有名也有利，既保險(xiǎn)也穩(wěn)當(dāng)。一直不太說(shuō)話的娘和大哥也站出來(lái)支持爹，我第一次感到自己在這個(gè)家庭中是如此孤立。

在眾人的聒噪聲中，我心中憋著氣，守著明老師又不好發(fā)作，這飯就吃得有些郁悶。喝到后來(lái)，爹讓我給明老師敬酒，我有些不情愿，繼續(xù)坐在旁邊不想動(dòng)彈，爹有些急了，仗著酒勁開(kāi)始呵斥我，說(shuō)：“這酒必須得敬，一日為師，終身為父，你就是眼里沒(méi)我，也得有你明老師?！备骼蠋熀攘舜蟀胪砩暇?，爹說(shuō)話也變得文縐縐的了。大哥順勢(shì)把酒壺遞到我手上，我只好站起來(lái)，拿著酒壺開(kāi)始給明老師敬酒，明老師看出了我的不情愿，站起來(lái)鄭重地說(shuō)：“酒先別敬，我現(xiàn)在再宣布一項(xiàng)重大喜訊，你們聽(tīng)了以后也一定感到高興。今天我是雙喜臨門，我最得意的學(xué)生收到了錄取通知書，正式成為一名師范學(xué)校的學(xué)生。你牛老師……”說(shuō)到這里明老師頓了一下，把紅撲撲的臉別過(guò)去對(duì)爹和大哥說(shuō)：“也就是我對(duì)象，也應(yīng)該被悅城師范的民師班錄取了，今天剛剛公布成績(jī)，在我的輔導(dǎo)下她也考得很好，超出錄取分?jǐn)?shù)線二十多分，錄取應(yīng)該是毫無(wú)懸念了?！?/p>

這個(gè)消息在酒桌上加重了戲碼，激起了波瀾，尤其是我，知道明老師以前找對(duì)象的波折，從心里為明老師高興。爹雖然不太明就里，但也似乎意識(shí)到事情對(duì)明老師的意義重大，把塌架的嘴巴都快要咧到耳根子了，嘿嘿笑著說(shuō)：“好！太好了！苦盡甘來(lái)了，苦盡甘來(lái)了……”我白了爹一眼，心說(shuō)不會(huì)拽不要臭拽，什么叫苦盡甘來(lái)？好像明老師過(guò)去受了很多苦現(xiàn)在得了多大便宜似的，這話太有傷自尊了！可是轉(zhuǎn)念一想，明老師可不就是苦盡甘來(lái)嗎！等了這么多年，遭受了這么多的波折，終于找了一個(gè)滿心滿意的對(duì)象，幸福來(lái)臨了！美好的生活就要開(kāi)始了！

我真心實(shí)意地要向明老師敬酒，明老師卻又伸手制止了我，說(shuō)：“上了師范你跟牛老師就是同學(xué)了，同學(xué)如兄弟，咱們也應(yīng)該以兄弟相稱呼。所以，敬酒就不敢了?！钡辉敢饬?，急赤白臉地說(shuō)：“那可不行！你們?cè)跄芤缘苄窒喾Q？師徒如父子，這老祖宗的規(guī)矩什么時(shí)候都不能壞！再說(shuō)了，他是我的孩子，咱們倆一直兄弟相稱，你這不是讓我把輩分掉在自己親兒子手里了嗎？”明老師繼續(xù)推讓，我卻已經(jīng)把酒杯端到了他嘴邊，明老師又看了看爹和大哥，才笑瞇瞇地說(shuō)：“看來(lái)，這酒不喝是不行了?！闭f(shuō)著把酒杯接過(guò)去仰脖干了。

明老師的喜訊讓這晚的酒場(chǎng)再度中興了一次，爹此后對(duì)我的教訓(xùn)更加理直氣壯了些，因?yàn)樵谒壑形业陌駱右呀?jīng)徹底樹(shù)立了起來(lái)，他已確認(rèn)明老師的現(xiàn)在就是我的奮斗目標(biāo)，這種憧憬讓他欲罷不能。明老師也持續(xù)興奮著，又開(kāi)始絮叨他在牛老師身上的成功，與此同時(shí)，對(duì)端到面前的酒杯開(kāi)始來(lái)者不拒。我的心理也產(chǎn)生了微妙的變化，有那么一瞬間，甚至改變了對(duì)明老師的看法，覺(jué)得明老師真成了一個(gè)成功者，將來(lái)自己能有份像明老師這樣的生活也許真的不錯(cuò)。

明老師從我們家走出來(lái)的時(shí)候，街上的狗都不叫了，爹癱倒在椅子上人事不省，明老師也東倒西歪地站不穩(wěn)當(dāng)了。娘和大哥要明老師住下，明老師卻執(zhí)意要走，說(shuō)宿舍還有人在等他，我們只好打著手電筒把明老師送出來(lái)。剛出大門，明老師就搖搖晃晃地從大哥手里接過(guò)了自行車，擺著手讓我們回去，說(shuō)自己沒(méi)喝多。我們半信半疑地停下腳步，沒(méi)想到，他剛往前走了兩步就連人帶車子一起摔倒了。

娘讓我和大哥把明老師送回去，明老師多少還算明白，嚷嚷著不用送，說(shuō)他能行。娘就說(shuō)：“知道您能行，可這畢竟是大晚上的，路上已沒(méi)有什么人了，有人跟您搭個(gè)伴，您也不悶不是？”經(jīng)娘這么一說(shuō)，明老師站在那里晃悠了幾下才指著我說(shuō)：“真要送，就讓秋聲送吧。我那里還有個(gè)閑鋪?！贝蟾缫埠攘瞬簧倬?，本來(lái)從心里就不想應(yīng)這個(gè)差，現(xiàn)在見(jiàn)明老師這么一說(shuō)，就趕緊往后拽著身子看娘。娘沒(méi)搭理他，上前囑咐我說(shuō)：“你跟過(guò)去晚上就別回來(lái)了，就睡在那張閑鋪上。再說(shuō)就是沒(méi)閑鋪，夏天也好對(duì)付?！闭f(shuō)著又盯著我看了一眼，再次叮嚀道：“記住，要天亮了路上有了人再回來(lái)。我這就回去閂大門睡覺(jué)，你就是回來(lái)也不會(huì)給你開(kāi)門了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有感到害怕，初中三年，這條路我已走了無(wú)數(shù)次，閉著眼睛都能摸到地方。饒是晚上也沒(méi)什么可怕的，大秋作物還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，四五里地的路程也沒(méi)有什么樹(shù)林和山崖，我又是個(gè)男人，根本就不存在什么潛在的危險(xiǎn)。我知道娘那樣說(shuō)是在為我擔(dān)心。我表面上應(yīng)著，心里可沒(méi)打算在明老師那張閑鋪上住下。

路上還算平穩(wěn)，明老師不屬于那種酒后胡鬧的人，就是話稠了一些。起初我拿著手電筒推著明老師的自行車跟在后面，后來(lái)明老師就把手電筒拿過(guò)去跟我并排走。我們一邊走一邊說(shuō)著話，看起來(lái)真像是一對(duì)無(wú)話不談的朋友。主要是明老師在說(shuō)，話題一開(kāi)始是我將要開(kāi)啟的師范生活，說(shuō)這應(yīng)該是人生的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。說(shuō)到這里明老師扭頭看了看我，突然轉(zhuǎn)移了話題，問(wèn)我：“你知道我三年師范生活最大的遺憾是什么嗎？”看到我搖了搖頭，明老師接著就說(shuō)出了答案：“就是沒(méi)有談一場(chǎng)通通徹徹的戀愛(ài)。”

這時(shí)，我們已經(jīng)走到一段廢棄的水道子上，夜也更深了，裹挾著涼爽的微風(fēng)，吹過(guò)滴著露珠的玉米葉，也吹過(guò)嘩嘩作響的楊樹(shù)葉。明老師提出要歇一歇，說(shuō)著就從土道上邁下來(lái)，在水道子邊緣坐下來(lái)。我看著夜色中的明老師，有些猶豫，明老師朝我揮著手說(shuō)：“來(lái)，在這里坐一會(huì)兒。反正已經(jīng)晚了，也不在乎這一會(huì)兒了，再說(shuō)，這里多么安靜??！”說(shuō)著還把臉仰起來(lái)，似要充分感受這夜的撫摸。

明老師的輪廓非常明顯，就像儲(chǔ)存在我記憶中的一幅簡(jiǎn)筆畫，畫中應(yīng)該是位披著斗篷的老人，正昂著頭顱在人間布道。見(jiàn)我還站在那里發(fā)怔，明老師又招呼說(shuō)：“來(lái)，坐過(guò)來(lái)?！蔽抑缓冒衙骼蠋煹淖孕熊嚧蜃?，然后有些不安地在明老師旁邊坐了下來(lái)。

四只腳并排在一起，我有些膽怯地把腿往回縮了一下，但很快就又伸了出來(lái)，第一次覺(jué)得明老師是如此真實(shí)。頓了一下，明老師就又回到剛才的話題上：“你一定沒(méi)明白我剛才說(shuō)的通通徹徹是什么意思，反正你也快要成為成年人了，那我就直接告訴你，我在師范里戀愛(ài)過(guò)，但我們沒(méi)那個(gè)……那個(gè)就是……你一定知道是什么意思了。由于沒(méi)那個(gè)，女朋友最后還是跟了別人。所以你要吸取我的教訓(xùn)，要早做打算，看準(zhǔn)了就要狠下心來(lái)下手，不要讓煮熟的鴨子再飛走。這也算是我給你上的最后一課。不要臨了落得像我一樣……”說(shuō)到這里明老師似乎有些傷感，把頭低下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

我聽(tīng)明白了，但依然覺(jué)得這些事情對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太過(guò)遙遠(yuǎn)。我不明白的是，剛才還好好的明老師為什么會(huì)突然傷感起來(lái)，按剛才在酒桌上的話說(shuō)，今天他是雙喜臨門，應(yīng)該高興才對(duì)啊！我回應(yīng)說(shuō)：“牛老師已經(jīng)考上了民師，你們現(xiàn)在不是很好嗎？”

明老師低著頭老半天沒(méi)說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，才抬起頭說(shuō)：“要真考上我就不這樣了！今天剛公布的成績(jī)不假，但她沒(méi)有考上，不是超了二十多分而是差了二十多分。我也不知道剛才當(dāng)著你父母的面為什么會(huì)那么說(shuō)，可能是真喝多了?！?/p>

我愕然了，呆在那里，心里一下子涼了半截，沒(méi)想到會(huì)是這樣。

周圍確實(shí)非常安靜，遼闊的田野在靜穆的沉睡中，蟈蟈、蟋蟀和沒(méi)有睡覺(jué)的青蛙不時(shí)傳來(lái)抒情的鳴叫，我們?nèi)嗡鼈凂胫坪跻褯](méi)有話可說(shuō)了。又過(guò)了一會(huì)兒，明老師遽然站了起來(lái)，走過(guò)去把自行車推起來(lái)，然后扭身對(duì)我說(shuō)：“咱們走出來(lái)應(yīng)該沒(méi)多遠(yuǎn)，你回去不害怕吧？”

我說(shuō)：“不害怕。”

明老師說(shuō)：“那你就自己回去吧。我不用你送了?！闭f(shuō)著往前緊走了幾步，騙腿就騎上了自行車。我跟在后面愣怔著，一時(shí)不知道如何是好，明老師這次把自行車騎得很穩(wěn)當(dāng)，沒(méi)有出現(xiàn)一絲一毫的搖晃。我站在那里，默默注視著那個(gè)朦朦朧朧的背影，隨即打開(kāi)了手電筒，朝向前方，任那扇面形的光束追著明老師的背影發(fā)散開(kāi)來(lái)。