徐先進(jìn)

周五下午，單位里沒(méi)什么事，他就提前一個(gè)多小時(shí)回家了。經(jīng)過(guò)一個(gè)臨街的炒貨鋪，他聞到一股濃厚的糖炒板栗的香味，想起今年的新鮮板栗才剛上市不久，就買(mǎi)了兩斤，回家順手丟在茶幾上。

家里也無(wú)事可做，他忽然想去學(xué)校接孩子。兒子讀小學(xué)一年級(jí)，才入學(xué)一個(gè)多月，學(xué)校離家不是太遠(yuǎn)，只有兩站多路。

他很少去學(xué)校接送孩子，不是沒(méi)時(shí)間，而是不需要他接送。單位里也有一些年輕父母，每每聽(tīng)到他們抱怨沒(méi)時(shí)間接送孩子，看到他們下班時(shí)急匆匆地走出辦公室，他表示理解，但也覺(jué)得他們未免夸張，沒(méi)必要弄得火燒眉毛似的。不過(guò)他承認(rèn)，親自接送孩子上下學(xué)，看著孩子歡快地跨進(jìn)跨出校門(mén)，也確實(shí)是一種美好的享受。

但岳父母不讓他去學(xué)校接孩子，而由他們?nèi)ソ印?/p>

他略感失落，但也不便說(shuō)什么。

岳父母趕緊換衣服，互相抱怨對(duì)方動(dòng)作太慢。出門(mén)不久，岳母又折回家中，說(shuō)是手機(jī)忘了帶。她找到手機(jī)，一眼瞥見(jiàn)茶幾上的糖炒板栗，就迅速找來(lái)一個(gè)小紙袋，抓了兩把放在里面，拎著紙袋匆匆出了門(mén)。

兒子喜歡吃糖炒板栗，但岳母并不知道，她可能只是隨意而為。

岳父母是兩個(gè)月前來(lái)到他們家的，來(lái)為他們帶孩子，同時(shí)，還把所有的家務(wù)給承包了。即便這樣，他們的精力還有富余，他們又去花卉市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)許多盆栽，一字排開(kāi)擺放在陽(yáng)臺(tái)上，每天定時(shí)給它們?yōu)⑺?jīng)常修剪花枝。每天晚上，在做完家務(wù)后，他們還要去附近的廣場(chǎng)，跳一個(gè)多鐘頭的廣場(chǎng)舞，讓人覺(jué)得，他們渾身有使不完的勁。

他拿了一本雜志坐在沙發(fā)上翻了翻，覺(jué)得無(wú)趣，就丟下雜志，拿出手機(jī)打開(kāi)微信，剛看完一條有意思的消息，突然有電話打了進(jìn)來(lái)，一看是程萍意的名字，他就劃了一下接聽(tīng)鍵，把手機(jī)湊到耳朵上。

程萍意說(shuō)：“兒子不見(jiàn)了?！?/p>

也許他還在回味剛才那條有意思的消息，也許是程萍意說(shuō)的事情太離奇了，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己的兒子會(huì)出什么意外，出意外的只會(huì)是別人家的孩子，或者是電視和網(wǎng)絡(luò)上的事情。他稍愣了一下，仍很平靜地說(shuō)：“你說(shuō)什么？?jī)鹤硬灰?jiàn)了？”

程萍意說(shuō)：“兒子不見(jiàn)了，他外公外婆在學(xué)校沒(méi)接到他。”這次他聽(tīng)出了程萍意的哭腔，這才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。他倉(cāng)皇出門(mén)，打了個(gè)的向?qū)W校奔去。

離放學(xué)已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多小時(shí)了，學(xué)校鐵門(mén)緊閉，開(kāi)在大鐵門(mén)上的小鐵門(mén)像一扇窗戶似的半掩著，鐵門(mén)內(nèi)教學(xué)樓前的場(chǎng)地上空無(wú)一人，只有一個(gè)穿著保安服的門(mén)衛(wèi)坐在門(mén)衛(wèi)室里，眼睛不時(shí)向外打探一下。岳父母并排蹲在墻邊，神情像犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的小學(xué)生，連看都不敢看他一眼。程萍意則站著，她眼里泛著淚光，低聲向他講述大致的情況。

程萍意說(shuō)得很快，但他還是抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵，那就是岳母耽誤了時(shí)間。岳母回去拿手機(jī)耽誤的那點(diǎn)時(shí)間應(yīng)該無(wú)關(guān)緊要，主要是她在路上碰到了一個(gè)新認(rèn)識(shí)的跳廣場(chǎng)舞的大媽?zhuān)瑑扇藷峤j(luò)地聊了起來(lái)。岳母以為岳父先去了學(xué)校，她就和新認(rèn)識(shí)的大媽多聊了一會(huì)兒，哪知岳父卻在半路上癡癡地等她，這樣，他們到達(dá)學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)放學(xué)一刻鐘了。此時(shí)還有少數(shù)學(xué)生從校門(mén)里出來(lái)，他們等呀等，半天再?zèng)]見(jiàn)一個(gè)學(xué)生，這才著了慌，打電話給程萍意，說(shuō)沒(méi)接到孩子。程萍意立即趕過(guò)來(lái)，問(wèn)了老師，又在校園里搜了個(gè)遍，也沒(méi)找到兒子，這才打電話告訴他。

他本想鎮(zhèn)定一些，不料卻大吼一聲：“還愣著干什么？趕緊去找呀！”

程萍意說(shuō)：“剛才在就近的幾條街找過(guò)了，還能去哪里找？”

他說(shuō)：“商店里找沒(méi)找？”

程萍意說(shuō)：“周邊可能去的商店都找過(guò)了?！?/p>

他感到嗓子發(fā)干，再次大吼：“那還不趕緊報(bào)案？”

周末晚上的公園格外熱鬧。人們漫不經(jīng)心地散步，小孩子穿梭在大人中間追逐嬉鬧，不時(shí)爆發(fā)出嘻嘻哈哈的笑聲。

他深陷在公園的隱秘之處，不想讓人看見(jiàn)他那張扭曲的臉。沒(méi)人知道他丟失了孩子，因而也就沒(méi)人理解這張扭曲的臉。之前三個(gè)多小時(shí)的一通疾走，眼巴巴瞅著一個(gè)個(gè)六七歲的孩子，一定嚇壞了不少人。有些年輕父母的眼里透露出慌張，趕緊拉著孩子的手，逃離他的視線。他覺(jué)得，現(xiàn)在的人們都很敏感，似乎一眼就看出了他的不正常。他終于累了，開(kāi)始感到徒勞無(wú)力，最終不知不覺(jué)走進(jìn)這隱秘的黑暗里，坐在一個(gè)水泥做的假樹(shù)墩上。

他感到恍惚，好像這之前的幾個(gè)小時(shí)都是不真實(shí)的。從小到大，他一直生活在真真切切的現(xiàn)實(shí)中，為了清晰的目標(biāo)努力著，從未有過(guò)虛幻的感覺(jué)，現(xiàn)在他非常希望，這之前的幾個(gè)小時(shí)都是幻覺(jué)，假如時(shí)間也能像人一樣失蹤，那就可以把這個(gè)周末從生活中毫不費(fèi)力地剪切掉，讓它成為失蹤的周末。

他先是打110。110 說(shuō)：“你那里不是案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，我們不能出警，要不你去派出所報(bào)案吧?！庇谑撬麄冓s到就近的派出所。所里其他人已經(jīng)下班了，值班的是一位年輕的女警，他連喊了三聲，她才抬起頭來(lái)，面無(wú)表情地看著他。待他把情況說(shuō)完，女警說(shuō)現(xiàn)在不行，要等到失蹤24 小時(shí)之后才能立案。他一下子急了，說(shuō)：“那不是眼睜睜地給人販子留時(shí)間嗎？”女警說(shuō)，這是規(guī)定，她也沒(méi)有辦法。他再也忍不住了，爆粗口說(shuō)：“什么狗屁規(guī)定，這有什么道理？”也許女警被他的暴怒唬住了，她側(cè)過(guò)臉去，佯裝去看墻上的一幅警務(wù)宣傳畫(huà)。

這時(shí)一個(gè)中年男警察不知從什么地方冒了出來(lái)，顯然，他已經(jīng)知道了事情的原委，他說(shuō)：“我知道你們現(xiàn)在很著急，但急也沒(méi)什么用，我?guī)湍銈冋{(diào)取監(jiān)控看看?！?/p>

他跟著這個(gè)警察去查看監(jiān)控，但沒(méi)有找到有效的線索。正對(duì)校門(mén)口的監(jiān)控，鏡頭里只有學(xué)校大門(mén)，離大門(mén)一米之外的地方就看不到了，且畫(huà)面不夠清晰。畫(huà)面中穿著統(tǒng)一校服的學(xué)生一窩蜂地?fù)沓鲂ｉT(mén)，由于是居高臨下拍攝的，頭發(fā)占了整個(gè)頭部的三分之二，很難看清學(xué)生們的臉。他反復(fù)觀看回放，最終只能找到幾個(gè)疑似兒子的對(duì)象。警察又調(diào)取了幾處附近的監(jiān)控，有兩個(gè)攝像頭壞了，其余的監(jiān)控里也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他的兒子。他想對(duì)那兩個(gè)壞了的攝像頭發(fā)泄不滿，但想到這個(gè)中年男警察不嫌麻煩，那么誠(chéng)懇地幫助自己，他還是忍住了。

之后，警察問(wèn)他：“你確定你孩子去了學(xué)校？”

他覺(jué)得警察問(wèn)得有些好笑。也許警察只是隨便問(wèn)他一句，但他還是很鄭重地回答：“孩子不可能沒(méi)去學(xué)校?！?/p>

警察說(shuō)，可以把孩子失蹤的事發(fā)布到公安部?jī)和й櫺畔⒕o急發(fā)布平臺(tái) ，他似乎聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的平臺(tái)，不管有用沒(méi)用，這幾乎是唯一的辦法了。平臺(tái)會(huì)在第一時(shí)間通過(guò)新媒體和移動(dòng)應(yīng)用終端，將兒童失蹤信息自動(dòng)推送到失蹤地周邊相關(guān)的人群，讓更多群眾協(xié)助公安機(jī)關(guān)盡快找到失蹤兒童。信息發(fā)布之后他們懵懵懂懂回到家里，他和程萍意一人攥著一部手機(jī)坐在沙發(fā)上發(fā)呆，岳父母則把自己關(guān)在他們的房間里，從虛掩的門(mén)縫中可以聽(tīng)見(jiàn)他們壓抑的哭泣聲。他越發(fā)感到焦躁不安，又覺(jué)得不能把所有的希望都寄托在那個(gè)不知靠不靠譜的平臺(tái)上，哪怕只是出去隨便走走，也算是盡了一份尋找的心意。

現(xiàn)在距離信息發(fā)布已經(jīng)過(guò)去五個(gè)多小時(shí)，按平臺(tái)說(shuō)的，失蹤超過(guò)三小時(shí)，信息定向推送到方圓五百公里，現(xiàn)在不知推送到多少公里之外了，可依然沒(méi)有一個(gè)人打電話進(jìn)來(lái)。他家鄉(xiāng)距離這里一千多公里，母親是否會(huì)通過(guò)這個(gè)平臺(tái)知道孫子丟失的事呢？當(dāng)然，她自己不可能直接從信息平臺(tái)上了解到，她認(rèn)不得幾個(gè)字，根本玩不來(lái)微信、微博什么的，手機(jī)也是老年機(jī)，上不了網(wǎng)的，但那些經(jīng)常在網(wǎng)上閑逛的人會(huì)不會(huì)把信息告訴她呢？假如她知道孫子丟失了，會(huì)有怎樣的表現(xiàn)？

他不知道如何度過(guò)這個(gè)夜晚。

岳父母到來(lái)之前，是母親幫他們帶孩子的，總共帶了五年。孩子出生時(shí)，岳母請(qǐng)了長(zhǎng)假來(lái)服侍月子，服侍完月子岳母要回去上班，他們商量要不要他母親過(guò)來(lái)帶孩子，他打電話問(wèn)了母親和父親，母親說(shuō)家里走不開(kāi)，程萍意就說(shuō)只能請(qǐng)個(gè)保姆了，不料找不到稱(chēng)心如意的不說(shuō)，費(fèi)用還高得離譜。他們才工作沒(méi)幾年，靠岳父母的資助付了首付，按揭貸款買(mǎi)了一套七十多平方米的房子，月月還貸，經(jīng)濟(jì)壓力讓他們有些喘不過(guò)氣來(lái)，所以在孩子滿周歲的時(shí)候，他再次央求母親。

他知道，母親起初不愿意來(lái)，一是惦記家里幾畝田里的瓜蔞子，每年可以賣(mài)到一萬(wàn)多塊錢(qián)呢，二是擔(dān)心父親，父親身體雖沒(méi)什么毛病，但她不在的話，父親會(huì)不會(huì)糊弄過(guò)日子，最終把身體搞垮？弟弟、弟媳在縣城做小生意，他們的孩子也在縣城上學(xué)，平時(shí)很少回村里，根本照顧不了父親。他還深知，農(nóng)村里有兩個(gè)以上兒子的父母，做事都要考慮平衡，一旦失衡，就麻煩不斷，某些話說(shuō)出來(lái)就很難聽(tīng)，父母的將來(lái)還得靠弟弟和弟媳，而不是他這個(gè)遠(yuǎn)在天邊的兒子。另外，也許是最重要的一點(diǎn)，母親性格內(nèi)向，平時(shí)很少出門(mén)，連縣城都沒(méi)到過(guò)幾次，突然要她來(lái)到陌生的大城市，天天面對(duì)大城市里陌生的兒媳婦，等于是將她連根拔起，她一定會(huì)感到無(wú)所適從。所以當(dāng)程萍意說(shuō)要請(qǐng)個(gè)保姆的時(shí)候，他實(shí)際上如釋重負(fù)?，F(xiàn)在，經(jīng)濟(jì)上的困難最終戰(zhàn)勝了其他任何困難，他不再被其他任何念頭干擾，先是積極地和弟弟、弟媳做好溝通，然后再去耐心地做母親的工作，最終才讓母親來(lái)到了這個(gè)城市里。

母親來(lái)的時(shí)候，他去接站。很顯然，這一路讓第一次獨(dú)自出門(mén)的母親備受煎熬，她臉色發(fā)灰，眼神慌亂，怕冷似的瑟縮著身子。她身上的衣服顏色灰暗，可能火車(chē)上過(guò)于擁擠，衣服上揉皺的衣紋橫七豎八。他打了一輛出租車(chē)，剛坐下不久，母親說(shuō)：“她不會(huì)嫌棄我吧？”這個(gè)“她”當(dāng)然是指程萍意，他還真不敢保證程萍意不會(huì)嫌棄她，卻安慰說(shuō)：“不會(huì)的，你是來(lái)幫她帶孩子，她怎么會(huì)嫌棄你呢？”不過(guò)，他到底多了一份謹(jǐn)慎，讓出租車(chē)停在一個(gè)小商場(chǎng)的門(mén)口，帶母親進(jìn)去買(mǎi)了兩套衣服，并逼著她換上其中的一套，才又打了一輛出租車(chē)，把母親帶到家里。

這之前，母親和程萍意只見(jiàn)過(guò)兩次面，除了在老家舉辦婚宴的那次，還有一次是他帶程萍意回家過(guò)了一個(gè)年。他的家鄉(xiāng)和程萍意的家鄉(xiāng)分屬兩省，相距兩千多公里，結(jié)婚時(shí)他們辦了三次婚宴，第一次是在他們這個(gè)城市里，來(lái)恭賀的是同事、同學(xué)和朋友，程萍意的父母也趕來(lái)了，他的父母說(shuō)反正要在家里正式地辦一次，路途遙遠(yuǎn)就不去了。第二次是在他的老家，來(lái)恭賀的是他家的親朋好友，以及他在當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)和熟人。第三次是在程萍意的老家，參加筵席的當(dāng)然是她家的親戚和熟人，因此雙方父母那時(shí)都未曾謀面。這也沒(méi)什么稀奇的，像他們這種情況，大多數(shù)都是這么一個(gè)套路，既照顧了方方面面的親朋好友，又避免了旅途奔波和繁文縟節(jié)，只是雙方的親家關(guān)系淡了一些，不過(guò)，誰(shuí)又知道，大家熱衷這么一種套路，是不是為了故意淡化親家之間的關(guān)系？畢竟相隔千里的兩個(gè)家庭，在風(fēng)俗習(xí)慣、性格心理方面存在著巨大的差異。

他帶程萍意回家過(guò)年是在婚后的第二年，大年三十的上午他們趕到家，年初二就走了，只在家里待了兩天時(shí)間。程萍意沒(méi)有表現(xiàn)出什么不好的情緒，大部分時(shí)間還是和他在一起，他出去喝了一次酒，她就在家里安靜地坐著，偶爾玩玩手機(jī)，顯得很沉靜。家里人可能是出于對(duì)她的尊重，也只和她禮貌地打打招呼，幾乎沒(méi)有什么交談。母親整日在廚房里忙活，程萍意也去過(guò)廚房要求幫忙，但母親把她當(dāng)作客人，說(shuō)她不知道這里的習(xí)慣，讓她安心地玩去，這樣她們連話也沒(méi)說(shuō)上幾句，也就談不上什么喜歡不喜歡、嫌棄不嫌棄的。

但他很清楚，這兩次接觸，一是時(shí)間短暫，二是在他的家鄉(xiāng)，程萍意可能不需要產(chǎn)生什么想法，或者來(lái)不及產(chǎn)生什么想法，即便有什么想法，也不會(huì)表露出來(lái)。可這次不同了，是母親來(lái)到他們這里，而且一待不知要到什么時(shí)候，程萍意必然會(huì)有一個(gè)態(tài)度。雖說(shuō)他們是夫妻，但他對(duì)程萍意也不是把握得很透，她的一些心思他也吃不準(zhǔn)、猜不透。為此，他隱隱感到一絲壓力。

深秋的夜晚氣溫下降得較快，這座開(kāi)放式的公園里，早已沒(méi)了人跡，只有不知名的鳥(niǎo)兒偶爾在樹(shù)梢上鳴叫幾聲，再大的城市也有疲倦的時(shí)候，此刻它安靜地睡去了，也只有在這個(gè)時(shí)候，鳥(niǎo)兒的叫聲才會(huì)這么清晰。他從黑暗的樹(shù)影下走出來(lái)，用手抹了一把臉，臉上濕漉漉的，開(kāi)始他以為是露水，但很快明白，露水沒(méi)有這么重，一定是自己哭了。

他不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，他不想看手機(jī)。他對(duì)手機(jī)產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)，既倚重它又畏懼它，既希望它響起來(lái)，又希望它永久地沉默下去，而實(shí)際上，手機(jī)在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，一直像塊磚頭，在他口袋里沉默著。

他不知不覺(jué)走到自家門(mén)前，伸手去掏鑰匙，發(fā)現(xiàn)門(mén)是虛掩的，他進(jìn)去后同樣把門(mén)虛掩著，也沒(méi)有開(kāi)燈，悄悄地在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上坐下來(lái)。他知道，程萍意和岳父母也沒(méi)有睡著，他們一定知道他回家了，但他們不會(huì)出來(lái)和他說(shuō)什么，也確實(shí)沒(méi)什么好說(shuō)的，如果兒子有了消息，他們?cè)缇突ネ诵畔ⅰ?/p>

他在長(zhǎng)沙發(fā)上躺下，想盡快地睡去，但睡意卻像飛上天的羽毛，遲遲不肯降落下來(lái)。他的思緒雜亂無(wú)章，腦中的場(chǎng)景不停地轉(zhuǎn)換，卻唯獨(dú)沒(méi)有去想兒子的情況，從確定兒子失蹤的那一刻起，他就不許自己猜想兒子的遭遇，否則他早就崩潰了。

起風(fēng)了，客廳里的窗戶沒(méi)人關(guān)上，陽(yáng)臺(tái)上的花草被吹得沙沙作響，一本雜志的紙頁(yè)被掀得呼呼啦啦，忽然咔嚓一聲，門(mén)也被風(fēng)推著關(guān)上了。隨著這咔嚓一聲響，他的思緒也似乎關(guān)閉了很多重門(mén)，重新安定下來(lái)。他覺(jué)得擔(dān)心母親會(huì)知道兒子丟失的消息是多余的，老家的人甚至弟弟、弟媳都不知道他兒子的名字，即便知道兒子的名字，他們也不認(rèn)識(shí)兒子的照片，因?yàn)樗麄兏緵](méi)有見(jiàn)過(guò)他的兒子。

母親來(lái)之前的兩天，他們把保姆辭掉了。母親帶孩子其實(shí)很有經(jīng)驗(yàn)，她把孫子弄得很舒服，很少讓他長(zhǎng)時(shí)間哭鬧，她把屎把尿時(shí)間掐得很準(zhǔn)，孩子身上總是很干凈。她也會(huì)做菜，村子里哪家有紅白喜事，大多請(qǐng)她去掌勺，她怕她的這點(diǎn)廚藝不合程萍意的口味，程萍意卻說(shuō)口味還不錯(cuò)。他的心漸漸地放了下來(lái)，唯一擔(dān)心的是母親不講衛(wèi)生，害怕她像農(nóng)村里的老人一樣，把東西嚼爛了喂給孩子吃，他私下里告訴了母親，母親說(shuō)：“我連這點(diǎn)也不知道？”

母親平時(shí)話不多，但她是聰明的，也許從她答應(yīng)來(lái)給他們帶孩子那時(shí)起，她就在思量程萍意會(huì)不會(huì)嫌棄她，琢磨要怎樣做才不會(huì)讓程萍意嫌棄。她的分寸拿捏得很好，不像有些婆婆，總是找機(jī)會(huì)笨拙地去親近媳婦，反而引起媳婦的反感。他們上班去了，她邊帶孩子邊做家務(wù)，每天總能讓孩子在外面開(kāi)心地玩上兩三個(gè)小時(shí)，從未讓孩子磕著碰著。她很快發(fā)現(xiàn)孩子喜歡吃糖炒板栗——他和程萍意平時(shí)不怎么吃這種東西，認(rèn)為吃起來(lái)很麻煩——此后家里就經(jīng)常出現(xiàn)糖炒板栗。她還非常敏銳，有一次程萍意用不銹鋼碗在電磁爐上燉桂圓，自己坐在沙發(fā)上看手機(jī)入了迷，孩子悄悄地溜進(jìn)了廚房，母親正在背身擦拭陽(yáng)臺(tái)上的窗戶，她立即停止擦拭，沖進(jìn)廚房，看見(jiàn)孩子正踮著腳去夠電磁爐上的不銹鋼碗，只差一厘米的距離就要夠著了，她一把抱住孩子，不銹鋼碗內(nèi)的水早已沸騰，如果被孩子夠著扣在臉上，后果將不堪設(shè)想。

至少母親到來(lái)的前兩年程萍意是滿意的，這兩年她的心情總的來(lái)說(shuō)很輕松，有時(shí)她會(huì)給婆婆買(mǎi)兩件衣服，周末偶爾外出吃個(gè)飯，也要把婆婆帶上，并專(zhuān)門(mén)點(diǎn)一兩個(gè)特別的菜讓婆婆品嘗，婆婆回家過(guò)年，她也要買(mǎi)上一些禮品，讓婆婆帶回家。她還給婆婆買(mǎi)了一部老年手機(jī)，一來(lái)她可以在上班時(shí)了解家里孩子的情況，二來(lái)是讓婆婆和老家多聯(lián)系，讓她不寂寞。

一天晚上，孩子要去和奶奶一塊睡，程萍意不讓他過(guò)去，勸說(shuō)了好一會(huì)兒，兒子還是不依，程萍意就讓他過(guò)去了。兒子走后，她靠在床頭若有所思，對(duì)他說(shuō)：“要不，等兒子上了幼兒園，就讓你母親回去吧?！彼詾槌唐家獬源琢?，沒(méi)有在意，沒(méi)想到，自此讓母親回去的話題不時(shí)被她提起，她說(shuō)：“我們又不能為她養(yǎng)老，讓她幫我們長(zhǎng)時(shí)間地帶孩子，心里過(guò)意不去，再說(shuō)你們家里人也會(huì)有意見(jiàn)，你父親年齡大了，一個(gè)人在家里也孤單?！辈贿^(guò)，她說(shuō)是這么說(shuō)，并沒(méi)有立即把這個(gè)意思透露給婆婆，畢竟上幼兒園的孩子還要按時(shí)接送，家務(wù)活還得有人幫忙，就這樣，母親去留的問(wèn)題一再被提起，一再被放下，不知不覺(jué)拖到了兒子幼兒園畢業(yè)的時(shí)候。

兒子幼兒園畢業(yè)了，暑假后期八月中旬的一個(gè)周末，程萍意提議一家人和母親一起去市內(nèi)一個(gè)大型景點(diǎn)游玩。母親雖說(shuō)來(lái)這個(gè)城市五年了，像這樣正兒八經(jīng)地游玩還是第一次，他當(dāng)然同意，但也立即明白，他一直擔(dān)心的事情確定要發(fā)生了。

果然，第二天，母親趁程萍意不在的時(shí)候告訴他，她要回家了。他想安慰母親不要難過(guò)，但說(shuō)出來(lái)的話卻是奉勸她回去：你終究是要回去的，父親的年齡也大了，一個(gè)人在家很孤單，需要你的陪伴，你為我們帶了這么些年的孩子，弟弟弟媳可能早就有意見(jiàn)了，我們不能一拖再拖。他說(shuō)的這些話，其實(shí)都是程萍意私下里和他說(shuō)的，他當(dāng)時(shí)有些反感，覺(jué)得程萍意是在找借口，沒(méi)想到自己幾乎是原封不動(dòng)地把這些話搬出來(lái)，說(shuō)給母親聽(tīng)。

母親問(wèn)他岳父母什么時(shí)候來(lái)，他的臉立即紅了，心里抱怨程萍意把這件事在這么敏感的時(shí)候直白地告訴了她。他非常難堪，這會(huì)讓母親覺(jué)得，他們是為了岳父母的到來(lái)而把她趕走的。他沉默了一會(huì)兒，覺(jué)得如實(shí)地說(shuō)給母親聽(tīng)，她會(huì)明白其中的道理并理解他的。他說(shuō)，岳母一年前就退休了，岳父三個(gè)月前退休的，他們只有程萍意一個(gè)女兒，退休后來(lái)幫女兒帶孩子也算是最好的選擇，一來(lái)可以讓母親盡早地回去照顧父親，二來(lái)可以免去程萍意對(duì)父母的牽掛。他們之所以雙雙退休后沒(méi)有立即過(guò)來(lái)，也是考慮到母親的感受，現(xiàn)在孩子就要上小學(xué)了，正好是個(gè)節(jié)骨點(diǎn)，所以他們很快就要過(guò)來(lái)。

母親說(shuō)她懂得其中的道理，但實(shí)際上，他還有兩點(diǎn)沒(méi)有和母親說(shuō)，一是岳父母都有退休金，不能算他和程萍意為他們養(yǎng)老，二是這房子的首付是岳父母給的，月月還打款幫忙還貸，他們也有資格住在這個(gè)房子里。這些話都是很在理的，但說(shuō)出來(lái)一定會(huì)傷人，母親雖然表面很平靜，內(nèi)心不知在起著什么樣的波瀾，怎么還能用這些話來(lái)刺激她？

母親說(shuō)：“那就盡早走吧?！?/p>

程萍意卻說(shuō)：“還是等我父母來(lái)了再走吧，你們親家之間還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，這也是一次機(jī)會(huì)?！?/p>

岳父母到來(lái)的當(dāng)天住在旅館里，因?yàn)榧依餂](méi)有地方住，晚餐是在飯店里吃的，既是為岳父母接風(fēng)，又是為母親餞行。第二天，他和程萍意帶著孩子去車(chē)站送母親回家，在檢票口，兒子問(wèn)：“奶奶到哪里去？”母親放下手中的行李，把他抱起來(lái)說(shuō)：“奶奶回家，有時(shí)間再來(lái)看你?！惫烙?jì)母親已經(jīng)到家，他打了個(gè)電話給母親，母親說(shuō)已經(jīng)到家了，路上一切順利，父親不在身邊，他的身體很好。

他不知什么時(shí)候模模糊糊地睡去了，似乎有人敲門(mén)，好像敲得很使勁，聲音卻悶悶的，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，就像小狗小貓用肉乎乎的腳掌拍門(mén)一樣。他睜開(kāi)眼睛，天色已經(jīng)放亮了，半夢(mèng)半醒之間，他不知道剛才的敲門(mén)聲是不是夢(mèng)的一部分。程萍意和岳父母也沒(méi)有任何動(dòng)靜，也許他們像他一樣才睡了不一會(huì)兒，也許他們已經(jīng)醒了，或者根本沒(méi)睡。他們也許不知道此時(shí)可以做些什么，索性還躺在床上。

確實(shí)有敲門(mén)聲，他懷疑是一只記錯(cuò)了家門(mén)的小狗或小貓，起身去打開(kāi)了門(mén)，看見(jiàn)兒子背著書(shū)包獨(dú)自一人站在門(mén)前，他以為還在夢(mèng)中。

兒子叫了一聲“爸爸”，他愣愣地沒(méi)有反應(yīng)，兒子再叫了一聲，他才一把將兒子抱住哭了起來(lái)，接著大喊大叫：“兒子回來(lái)了！兒子回來(lái)了！”家里立即炸開(kāi)了鍋，程萍意和岳父母瞬間沖了出來(lái)，他們都穿著睡衣睡褲，程萍意和岳母披頭散發(fā)，岳父只穿了一只拖鞋，他們一齊哭著撲上去想抱住孩子。

孩子也許被他們的樣子嚇著了，也許是不領(lǐng)情，他使勁掙脫，趁一個(gè)空隙擺脫了他們，卸下書(shū)包后坐在沙發(fā)上。靜默了一段時(shí)間，岳母流著淚強(qiáng)行上去拉住他，問(wèn)他有沒(méi)有受傷，查看他的身上有沒(méi)有傷痕，之后再次緊緊抱住他，說(shuō)：“好外孫，你到哪里去了？這一夜是在哪里過(guò)的？”兒子又使勁掙脫，說(shuō)：“你放開(kāi)我，放開(kāi)我就和你說(shuō)?！痹滥阜砰_(kāi)了他，他說(shuō)：“我沒(méi)到哪里去?！边@時(shí)程萍意板起臉來(lái)對(duì)他說(shuō)：“胡說(shuō)，你不知道我們有多擔(dān)心、多難過(guò)嗎？”兒子把頭低了下去，岳父趕緊打圓場(chǎng)：“回來(lái)了就好，讓他歇一會(huì)兒，回頭問(wèn)他也不遲?！?/p>

孩子失而復(fù)得，家里一陣狂亂之后終于平靜了下來(lái)。他打電話給派出所，說(shuō)孩子回來(lái)了，讓他們撤銷(xiāo)在平臺(tái)上發(fā)布的信息，接電話的還是昨天傍晚值班的那個(gè)女警，她說(shuō)：“我說(shuō)失蹤要等二十四小時(shí)之后才能報(bào)案，你偏不信?！彼行┛扌Σ坏?。

他們都急于知道孩子走失的過(guò)程，采取各種方法誘使孩子說(shuō)出來(lái)，但他就是不肯說(shuō)。他們也有各種各樣的猜測(cè)，最大的可能是被人販子騙走，后來(lái)人販子良心發(fā)現(xiàn)，或者遇到了什么重大的突發(fā)情況，把孩子放了回來(lái)，并嚇唬他，不準(zhǔn)把情況告訴任何人，所以孩子才不敢說(shuō)。不過(guò)，看孩子的情緒，好像沒(méi)有受到驚嚇。

程萍意把兒子拉到面前，她板起臉，身子在沙發(fā)上坐得直直的，說(shuō)：“你說(shuō)，這件事你必須得說(shuō)，沒(méi)人再敢嚇唬你?！?/p>

兒子卻被程萍意的架勢(shì)嚇著了，他哇的一聲哭開(kāi)，說(shuō)：“奶奶不讓我說(shuō)。”

他們都以為自己的耳朵聽(tīng)錯(cuò)了，等到兒子重復(fù)了一遍“奶奶叫我不要說(shuō)”，他們?nèi)@呆了，也似乎明白了一切，屋子里除了孩子的哭聲，再?zèng)]有其他的聲音。

他們都低下了頭，不敢看其他人的臉。

不知過(guò)了多久，他覺(jué)得自己必須站出來(lái)打破沉默。他把兒子從程萍意的面前拉過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你是說(shuō)，昨晚你和奶奶在一起？這怎么可能，奶奶不是回家去了嗎？”

兒子哽咽著說(shuō)：“她沒(méi)有走，她住在學(xué)校旁邊的一個(gè)房子里?！睘榱俗C明沒(méi)有撒謊，他把書(shū)包打開(kāi)，拿出一袋糖炒板栗，說(shuō)是奶奶讓他帶回來(lái)吃的。

岳母捂著臉回到房間去了，岳父不停地?fù)u頭，程萍意坐著一動(dòng)不動(dòng)，臉色非常陰沉。

他不知所措，一會(huì)兒非常憤怒，一會(huì)兒又陷入巨大的憂傷。他憤怒母親居然騙他，而且做出這種愚蠢的、不可理喻的事來(lái)，讓他們承受了如此不堪的折磨，實(shí)在糊涂透頂。而憂傷卻沒(méi)有具體的指向，它莫可名狀，將他拉進(jìn)一個(gè)黑暗的旋渦里，讓他覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。他低下頭去，眼淚止不住地嘩嘩流淌。

是岳父將他從這無(wú)措的狀態(tài)中拉了回來(lái)，岳父說(shuō)：“你去看看你母親吧?！?/p>

他去看程萍意，她的臉色已經(jīng)緩和了許多。她說(shuō)：“讓兒子帶你去吧，我們不好去的?！?/p>

兒子立即又活潑了起來(lái)，拉著他的胳膊說(shuō)：“走，我?guī)闳??！?/p>

他帶著兒子打了一輛出租車(chē)徑直向兒子的學(xué)校開(kāi)去。兒子說(shuō)：“奶奶在校門(mén)前的一根水泥柱上貼了一張字條，叫你們放心，不要找我，我不會(huì)有事的，你們沒(méi)看到？”他說(shuō)：“沒(méi)看到，奶奶不認(rèn)得幾個(gè)字，她哪會(huì)寫(xiě)字條？”兒子說(shuō)：“她是找一個(gè)學(xué)生幫她寫(xiě)的?！彼麄儺?dāng)時(shí)都昏了頭，除了找人，哪會(huì)去看別的什么東西，母親簡(jiǎn)直像孩子一樣胡鬧。在校門(mén)口下了車(chē)，他們?nèi)フ易謼l，那根水泥柱上貼著不少花花綠綠的廣告，母親用透明膠帶粘的字條果然還在那里，上面寫(xiě)有兒子的名字，沒(méi)有她的署名，他把字條摳了下來(lái)，在摳的同時(shí)問(wèn)兒子，這次之前有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶，兒子說(shuō)沒(méi)有。

兒子帶著他從學(xué)校右邊的一條小巷穿過(guò)，巷子很窄，路兩邊有不少商家把貨物擺放在店門(mén)前，有些貨物發(fā)出酸腐的氣味，把空氣弄得很污濁。拐了一個(gè)彎，進(jìn)入一條更窄的巷子，出現(xiàn)許多三四層的老舊的房子，兒子帶他進(jìn)入其中的一幢，在一樓的一間門(mén)前停下來(lái)，用手指著說(shuō)：“就在這里?！?/p>

門(mén)是虛掩的，兒子推開(kāi)走了進(jìn)去，他跟在兒子的后面，在跨進(jìn)門(mén)的一剎那臉色不由自主地變得很陰沉。這些三四層的樓房應(yīng)該是很早以前的居民樓，現(xiàn)在房子里被房主們隔成許多小間，用來(lái)對(duì)外出租。母親住的這間大約十平方米左右，里面只有一張床、一張桌子和一把椅子，房間里光線昏暗，地面潮濕。母親低頭坐在床沿上，似乎正等著他到來(lái)，等著他的質(zhì)問(wèn)和責(zé)備，而他卻突然失去了質(zhì)問(wèn)的勇氣。

還是母親先開(kāi)口：“我知道我這么做很不好，我不過(guò)是想多看看孫子，昨天下午我看到?jīng)]人接他，又是周末，一時(shí)糊涂，就做了這樣的事。你們要罵就罵吧，反正我也要回去了。”

他看了看床上已經(jīng)準(zhǔn)備好了的行李，想起這兩個(gè)月內(nèi)他打了幾個(gè)電話給母親，她都說(shuō)在家里很好很安心，當(dāng)他想和父親說(shuō)話時(shí)，她又總說(shuō)父親不在身邊。母親當(dāng)初那么內(nèi)向，連門(mén)都不敢出，在他家?guī)Я宋迥旰⒆?，一直很溫順隨和，現(xiàn)在卻有一些狡猾和任性，他真是看不懂她了。他想象得出她是怎么躲在校門(mén)口的角落里偷看孫子的，不由低下頭來(lái)，問(wèn)：“你什么時(shí)候走？”

母親說(shuō)：“晚上八點(diǎn)半的火車(chē)，票是托人買(mǎi)的，才送來(lái)?！彼鸦疖?chē)票拿出來(lái)遞給他看。

他沒(méi)有去接火車(chē)票，而是說(shuō)：“你上次不是回去了嗎，怎么這么快就又回來(lái)了？”

母親說(shuō)：“我上次根本沒(méi)有回去，我到第一個(gè)停靠站就下車(chē)了，然后乘車(chē)回來(lái)，在學(xué)校的旁邊租了這間房子。”

他說(shuō)：“那這兩個(gè)多月你是怎么過(guò)的？”

母親說(shuō)她給旁邊一家餐館洗盤(pán)子，老板允許她抽時(shí)間去看孫子。

這時(shí)他的手機(jī)響了，是程萍意打來(lái)的，她問(wèn)母親現(xiàn)在怎么樣，他說(shuō)：“她就要回去，晚上八點(diǎn)半的火車(chē)?！?/p>

程萍意沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你讓她晚上不要走，到家里來(lái)大家吃個(gè)飯?！彼崎_(kāi)手機(jī)問(wèn)母親，母親直搖頭，說(shuō)沒(méi)臉見(jiàn)他們，擔(dān)心他們會(huì)質(zhì)問(wèn)她、責(zé)備她。他重又把手機(jī)貼到嘴邊：“她說(shuō)票已經(jīng)買(mǎi)好了，就不麻煩了?！背唐家庹f(shuō)：“現(xiàn)在還早，票可以改簽，或者退了重買(mǎi)，她多住幾天也行。她為我們帶了五年孩子，總不能就這樣灰溜溜地走了，你說(shuō)呢？”

他帶著母親連同行李回到家里。母親見(jiàn)到他們滿面羞愧，岳父母說(shuō)只不過(guò)虛驚一場(chǎng)，都過(guò)去了，她的心情他們也很理解。晚餐時(shí)他們主動(dòng)和母親說(shuō)話，比上次在飯店里吃飯時(shí)要熱絡(luò)了許多。晚上程萍意讓母親帶兒子在他們房間睡，他和程萍意在客廳將就著睡沙發(fā)，母親執(zhí)意不肯，一定要在客廳里面睡。

第二天母親堅(jiān)持要回去，他重買(mǎi)了票，還像上次那樣，一家三口去火車(chē)站送她上車(chē)?；丶液螅蛄撕脦状坞娫捊o母親，問(wèn)她到了哪里，母親對(duì)這條線路已經(jīng)非常熟悉，很準(zhǔn)確地報(bào)出火車(chē)經(jīng)過(guò)的地方，和他在手機(jī)上查到的站點(diǎn)完全一致?；蛟S在母親和程萍意以及岳父母看來(lái)，他是在提防母親，防止她再次中途偷偷地跑回來(lái)，只有他自己清楚，完全不是這么回事。