許華鑒

流淌的日子

好像約好了在冬天。八年前臘月的一個(gè)清晨，九十一歲的父親，追隨二十年前辭世的母親，團(tuán)聚去了。

父親三歲時(shí)沒了我奶奶，十五歲時(shí)，我爺爺又舍我父親而去，排行老三的父親從此開始了十多年自謀生計(jì)的長工生活。母親是從六十里地的圩外趕到父親耕作的田里割稻來的，“千里姻緣一線牽”，仿佛是命中注定，父親捕獲了母親的芳心。后來，就有了我三個(gè)姐姐兩個(gè)哥哥。在父親五十歲、母親四十六歲那年，我又來到了這個(gè)世界。以至于后來，母親帶我出門串親戚，總有人問：“這是你家細(xì)孫子呀？”母親無奈中帶點(diǎn)欣慰的說：“還孫子呢，老巴子小伙，四十六歲養(yǎng)的‘害’呀！”

一垛垛的油菜花，醉眩在一春春的田垛里；一溝溝的蘆葦絮，搖曳在一秋秋的河蕩中……

起早貪黑、勞作不休、與世無爭是父親一生的真實(shí)寫照。老實(shí)巴交的父親“三棍子打不出個(gè)悶屁”，是個(gè)典型的“怕老婆”。“一塊饅頭搭塊糕”，母親是一家之主，總是精打細(xì)算著料理家務(wù)大事，今年買磚頭木料，明年買水泥黃沙，硬是在村里最早豎起了三間大瓦房。母親既會(huì)勤勞操家，又個(gè)性潑辣，是莊上出了名的“洋辣子”。

在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，借集體歇?dú)獾拈g隙，父親跋河到岸旁的荒田里去摸螺螺，突然看見葦叢里有幾只鱉蛋，父親喜出望外連忙彎腰踩水去拾，不料被隊(duì)長發(fā)現(xiàn)，用竹篙抽在父親屁股上，父親跌趴在河水里，敢怒不敢言，狼狽的樣子成了社員的笑談，還被會(huì)計(jì)扣掉二工分。隊(duì)里的壞秀才編了個(gè)順口溜嘲諷這事：“大老三，拾鱉蛋；拾幾個(gè)，拾三個(gè)；屁股一翹，蒿子一搗，眼睛一翻，原來是他大老三?！蹦赣H聽說后可不依了，到隊(duì)長家討理，說父親歇?dú)獾墓し蛉ナ凹佐~蛋不應(yīng)該被扣工分，隊(duì)長用篙子打人更應(yīng)該向父親道歉。隊(duì)長不答應(yīng)，母親賴在隊(duì)長家里哭鬧了兩天兩夜，終于掰下了犟頭子。

事后，母親說這事一是為了爭個(gè)理，二是為了父親以后不再受人欺負(fù)。只不過，“大老三”成了全村的名人，也成了父親的諢名。我一直認(rèn)為這是父親帶給我的“恥辱”，為這，我與小伙伴們干了不少的架。

屋檐下的凍凍丁化了又結(jié)，結(jié)了又化；房梁上的小燕子來了又去，去了又來。平淡的日子，河水一樣無聲無息地流淌著……

平日里，我們巴望的除了過年，就是過生日了。每次過生日，父親總會(huì)給我煮一個(gè)雞蛋，要知道，那時(shí)一只雞蛋可以換一斤鹽的。而父親卻從未過一個(gè)自己的生日，父親七十歲那年，我們兄妹六人決定給父親“賀壽”，可三歲死了娘、十五歲沒了爹的父親也不知自己是哪天生的。父親拗不過我們，選個(gè)日子作為自己的第一個(gè)生日。母親笑了：這是她與父親第一次相識(shí)的日子。

父親總在母親“老大擺伙”的喝斥聲中過著，我一直懷疑他們除了為了過日子而過日子外，還有沒有其他感情可言。后來，三姐告訴我的一件事推翻了我的“懷疑”。

綿綿細(xì)雨的一個(gè)秋日，八十九歲的父親到老友家打“小麻將”，在回家途經(jīng)莊心的一座橋下坡時(shí)，跌了個(gè)四仰八叉，將左股骨跌裂，因年紀(jì)太大，遵循醫(yī)生建議臥床靜養(yǎng)，服藥治療。

在那個(gè)冬日的暖陽下，父親坐在藤椅里，三姐告訴了我一個(gè)秘密，母親臨死前曾經(jīng)托三姐一件事：“等我去世，你老子雖然吃住不愁，但他平時(shí)就喜歡吃個(gè)燒餅喝點(diǎn)早茶，我老早攢下了一千塊錢，你勻著給他用?！蔽抑滥赣H的“吝嗇”，有了一塊湊五塊，有了十塊湊五十，錢捏算著花，可卻為了父親省吃儉用攢下了這筆錢。

父親母親在世時(shí)總說：“我們能撈一個(gè)錢就撈一個(gè)錢，能不伸手就不伸手跟你們要。兒孫自有兒孫福，我們只能幫你們成家，立業(yè)還要靠你們自己的本事。”父母親生育了三雙兒女，我們又繁衍了幾十口人，都幸福地活著。是的，幸福地活著，就是對(duì)父親母親最大的慰藉。

冰冷三垛鎮(zhèn)

在我小學(xué)的一個(gè)寒假，那個(gè)冬天，特別冷。為了賣個(gè)好年成，父母親決定裝貨到鄰縣高郵三垛鎮(zhèn)去。百十里水路，父母親蕩著雙槳，凜冽的北風(fēng)吹在他們掛滿希望的臉上，看不出絲毫冷意，而我卻凍得蜷縮在船棚里。船行破冰的聲音和著“吱嘎”的槳聲，十多個(gè)小時(shí)后到了三垛鎮(zhèn)。將船?？吭谝粋€(gè)傍橋沿河的碼頭，父親進(jìn)鎮(zhèn)里擺了個(gè)菜攤，我和母親在碼頭邊擺了一個(gè)菜攤，好守著船，還方便母親上船燒晚飯。為了早點(diǎn)賣完蔬菜，我們一天只能吃早晚兩頓。

在蔬菜要賣完的前一天傍晚，母親估計(jì)生意不多了，讓我看會(huì)兒攤子，到船上生火燒晚飯。眨眼兒功夫，突然有人慌里慌張跑邊跑邊喊：“不好了，河邊有個(gè)奶奶煮飯鍋翻到腳上，腳燙傷了?！焙枚嗳硕寂芟蚝舆?。“奶奶不是我媽媽，我還要看菜攤呢?！蔽覜]去湊熱鬧?！凹?xì)麻腿子，是你媽媽燙傷了，在船上哭呢?！笨创a頭的大爺溜過來指著我說，“你怎么還不快去？燙得不輕，都起泡了，我去喊你老子。”我沖向船邊，真是母親。母親將瓦鍋膛擱在船頭上，生火煮飯，一陣大風(fēng)刮過，貨減船輕，船一個(gè)晃蕩，剛要煮透的飯鍋米湯一股腦地傾倒在母親的右小腿和腳面上，起了好多泡泡。母親痛得一把鼻涕一把眼淚，我也嚇得六神無主哭了起來。父親與看碼頭的大爺一起回來了，他們用一種像面粉的東西和水?dāng)嚢璺笤谀赣H腿上腳面上，后來我知道了那是石膏。

看碼頭的大爺對(duì)圍看的人說：“大家行行好吧。反正要過年了，大家?guī)蛶兔Π堰@家剩下的蔬菜都買了吧?！碧煜逻€是好人多！圍看的人你一斤他三斤的，一會(huì)兒就把剩下的百十斤大蒜、青菜分購一空。父親要帶母親到三垛鎮(zhèn)上掛瓶水消炎，母親不肯，說回家掛水肯定便宜些，還有四天就過年了，早點(diǎn)回家早點(diǎn)逸當(dāng)。父親犟不過母親，給看碼頭大爺兩斤大蒜表示了謝意，連夜往家趕。一路上，母親發(fā)高燒呻吟不止，我能做的就是用濕毛巾放在她額頭降降體溫，再個(gè)把小時(shí)喊一聲“媽媽 ”，唯恐她一睡不醒。一路的冰河封凍，一夜的披星戴月，我們?nèi)艘豢跊]吃，一宿沒睡。

出門一時(shí)難，在家千日好?；丶业母杏X真好，母親有那么多人照料。只不過，母親又吐血了。母親就是閑不下來的命，一閑下來就吐血。在我的記憶里，母親一直就是體弱多病的，每到年關(guān)歲底，母親就大口大口地嘔吐鮮血，裝滿稻草灰的銅爐子成了她形影不離的伴，一來好取暖，二來好吐血。每年過年前后都是我提心吊膽的日子，我唯恐母親吐血不止突然離去。我不知道民間為什么說“逢三”是個(gè)缺，頑強(qiáng)的母親也終究沒能跨過七十三歲的坎，永遠(yuǎn)地離開了我們。

風(fēng)雨大縱湖

父親在我的印象里一直是唯唯諾諾的，就是母親在隊(duì)長家哭了兩天兩夜也沒讓父親挺直身板找回點(diǎn)男人樣?？赡谴未罂v湖里的風(fēng)雨搏擊，讓我看到了父親“男人”的一面。

垛上人種芋頭舍不得花錢買肥料，大家都搖櫓撐船到興化與鹽城搭界的大縱湖撈水草。通常起早開船，晌午到，撈夠半天，水草出船艙，舀舀水草滲水，天黑在湖邊留一宿，第二天起早再撈個(gè)半天，水草過頭頂就起程回家。

高中暑假的一天，年近七旬的父親船后艙搖櫓，我前頭帶篙，與鄰居幾條船打幫一起到大縱湖撈水草。

趕早行船，晌午時(shí)分，船進(jìn)了大縱湖口，第一次親近湖，我就沉浸在《岳陽樓記》所說的“浩浩蕩蕩，橫無際涯”里了。清澈的湖水一覽見底，水草間，魚蝦來回逡游，螃蟹張掛籪網(wǎng)，陽光彎進(jìn)湖水，形成一道道粼粼波光，陣陣微風(fēng)拂過湖面聚攏而來，還真是愜意。我與鄰居家的宏伙一頭跳進(jìn)湖水里嬉耍追逐扎猛子。放眼湖面，四周盡是撈水草的船。父親將船撐往湖心，用兩根竹桿絞著撈起了水草，我一路游著追趕著船，鬧夠了游累了，趴到船上幫父親撈起了水草，水草漸漸高出了船艙。

七月的天，孩子的臉，說變就變。才聞雷聲響，就見雨如灌?？耧L(fēng)夾著暴雨突然瘋狂而至，豆大的雨點(diǎn)打在臉上辨不清東西南北，重載的船在湖里打著晃，搖擺著借著風(fēng)勁“人來瘋”一般直往下游沖去。船在湖心里，樁繩無處可系，風(fēng)雨無處可避。我站立在船尾，手足無措。湖浪拍著船身順著船舷直往船艙里爬。風(fēng)雨中傳來父親的喊聲：“別發(fā)愣，快進(jìn)船艙把水草往湖里拋?？禳c(diǎn)?！边呎f邊拿起船頭上的鐵錨一個(gè)猛子扎進(jìn)了湖里。我趕緊跨進(jìn)船艙，抱起水草就往湖里扔。

年近七旬的父親，佝僂著腰的父親，滿頭白發(fā)的父親……

風(fēng)不停地刮，雨不停地下……

父親一次又一次的在湖里“扎猛子” ……

我擔(dān)心父親有什么閃失，正要跳到湖里，父親露出了臉大聲喊：“你不要下來，接著趕快把水草往湖里拋?！编徑拇亮艘粭l，又沉了一條……

一分鐘、十分鐘……

終于，船被鐵錨拽在湖底生了根，停止了狂奔，一船艙的水草也被我全部拋到了湖里。

風(fēng)平了，浪靜了。我心有余悸地癱坐在船艙里，看著“任憑風(fēng)吹浪打，我自巋然不動(dòng)”的父親，傾聽他的教導(dǎo)：“遇到這種情況，不能慌，迎風(fēng)頭好避浪，船橫在湖里容易進(jìn)水，湖里淺灘多，船吃重?cái)R淺更容易翻船?！?/p>

那天僅僅我們村與鄰近的蘆洲村就沉了十二條船，在離家那么遠(yuǎn)的大縱湖里打撈幾噸重的水泥船那可是費(fèi)力傷財(cái)?shù)氖?，在垛田，船就是垛上人的另一個(gè)“家”呀。后來曾有兩年時(shí)光，我在大縱湖邊的中堡鎮(zhèn)上班，每每親近大縱湖，我總會(huì)想起風(fēng)雨中的大縱湖，想起風(fēng)雨中偉岸挺立的父親！

被風(fēng)吹過的日子，灑落滿地的思念。每當(dāng)嗅到冬天的味道，我總是沉浸在對(duì)母親的緬懷里……

又是在冬天，父親也走了。送別父親的那天，風(fēng)裹著雪，雪纏著風(fēng)，糾結(jié)著彌漫了天地。那片片飛著的雪花，可是母親讓神靈代筆寫給父親的封封相約信箋？那陣陣吹著的北風(fēng)，可是母親教仙人鳴奏迎接父親的支支相邀樂曲？也請(qǐng)這天上人間的精靈，捎去我的問候和祝福吧，愿操勞一生的父親母親，在天堂一路安好！

父親母親永遠(yuǎn)地離我而去了，曾多少次，在村頭巷口，總遙望到父親母親翹首張望的期盼身影；在桌旁碗間，總聆聽到父親母親絮絮叨叨的焦心叮嚀；在床邊屋前，總體味到父親母親掖被整衣的慈心溫暖。我多想再次放下手頭的事，再回家看看疼愛我的父親母親，可這已沒有可能。

操勞、清貧、慈愛一生的父親母親，你們給了我生命，更給了我豐富的情感和人生！你們將永銘我的記憶，歷久彌深！