趙 雨

明中阿舅像一只碩大的老鼠，埋身在酒店二樓走廊口的陳舊沙發(fā)上，目光灼灼，盯視著包廂內(nèi)最后一桌客人。燈光從半掩的門內(nèi)透出來(lái)，照亮明中阿舅半禿的腦門和耳朵上方兩撮灰白的頭發(fā)。他將身子彎成蝦米狀，手肘抵著膝蓋，手掌撐著下巴，沒(méi)被燈光照到的后背和沙發(fā)皮套膠合成一塊，身上的羽絨服破漏之處鉆出幾根細(xì)短的鴨毛，掉在沙發(fā)靠背上，經(jīng)風(fēng)一吹，順著走廊飄下去。他等這桌客人離去才能休息，他在這家酒店值夜班，這份工作是他半個(gè)月前得到的，白天他有自己的本職工作，這是他的兼職，為了每月多掙兩千塊錢，他得整晚睡在這里，睡在大堂。眼下他還無(wú)法休息，酒店規(guī)定，只有等當(dāng)天全部客人走光后，清掃了現(xiàn)場(chǎng)，他才能去大堂睡覺(jué)。他灼灼的目光此時(shí)近乎包裹著憤怒，不理解這些人為何總是喝不夠，一桌八人，開(kāi)了五箱啤酒，一箱十二瓶，他們的肚皮怎么能裝下六十瓶啤酒還不撐破呢。他們沒(méi)有離開(kāi)的意愿，寒氣慢慢侵襲他的身體，他站起來(lái)，跺了跺腳，準(zhǔn)備活動(dòng)一下筋骨。他踩著地毯來(lái)到窗口邊，窗口正對(duì)外面的停車場(chǎng)，路燈光播撒在數(shù)十輛車的車頂上，呈現(xiàn)淡黃色一片，光影下他發(fā)現(xiàn)夜空飄起了細(xì)碎的雪花。

這天是臘月二十四，冬天到了最寒冷的時(shí)候，停車場(chǎng)外的馬路上已鮮有人跡，時(shí)間快接近十二點(diǎn)。他靠著窗揉了揉眼，想起了家里的老婆和兒子，為了他們，他才愿意來(lái)兼這份職，家里窮，老婆掙不了錢，兒子又太不上進(jìn)，只有他挑起擔(dān)子。想到兒子，他心中五味雜陳，書(shū)不好好讀，只考上職高，學(xué)模具制作，畢業(yè)后，進(jìn)企業(yè)做一線工，兩個(gè)月?lián)Q了三份工作，上半個(gè)月班在家休息一禮拜，如今索性不上班了。他說(shuō)他不想干模具工，模具那么大、那么臟，在車間里把它們搬來(lái)搬去，累。他說(shuō)他只想坐辦公室，只要不跟鐵打交道，不那么累，他是愿意上班的。明中阿舅想到這些，心里真?zhèn)€難受，不想了吧，不想干什么呢，還看半空的雪，這一眨眼，雪就下大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)席卷成片，有幾片順著風(fēng)吹進(jìn)窗戶，弄了他一臉，他連羽絨服的領(lǐng)口都沒(méi)拉攏，任雪和寒風(fēng)往里鉆，這樣能醒一醒神，他真有點(diǎn)困了。過(guò)了半小時(shí)，他終于聽(tīng)到身后包廂傳來(lái)散場(chǎng)的聲音，轉(zhuǎn)身往回走，那八個(gè)客人無(wú)不歪歪倒倒、搖搖晃晃，三三兩兩搭著彼此的肩頭，滿口哥們兄弟，換個(gè)場(chǎng)地接著喝。他站在包廂門前，目送他們腳步蹣跚挪下樓梯，身影一消失，他走進(jìn)包廂，查看桌上的剩菜。豆瓣醬螃蟹還剩四半塊，泡椒牛蛙剩半碗，基圍蝦六只，紅膏嗆蟹半只，宮保雞丁、糖醋里脊、紅燒排骨……剩得很可觀，酒喝越多，剩菜越多，這是他總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。接下去他從跑菜桌的抽屜里拿出打包盒，把剩菜裝盒，倒掉湯水。這些剩菜第二天他會(huì)帶到家去給老婆、兒子吃，東西好，沒(méi)經(jīng)過(guò)別人的口，為什么不吃呢，自己不會(huì)去買。做完這些，臨近午夜一點(diǎn)，他鎖上包廂門，拖著疲憊的腳步下樓，來(lái)到大堂。大堂漆黑一片，只有墻角的攝像頭不時(shí)閃爍幾點(diǎn)紅光，他沒(méi)有床鋪，睡的是一把沙發(fā)，比二樓走廊口的那把大一點(diǎn)，很適合當(dāng)床。他從沙發(fā)后取出一條家里拿來(lái)的被子，鋪在沙發(fā)上，脫掉鞋鉆進(jìn)被子，睜著眼想了一會(huì)兒，思緒雜亂無(wú)章，視線落在大廳天花板的大吊燈上。他沒(méi)睡著，寒氣一股腦逼近，被子無(wú)濟(jì)于事，他像睡在冰窖里隨時(shí)有凍僵的可能，他想到一個(gè)月能多賺兩千塊錢，一切困難都不在話下，這筆錢能分擔(dān)家里很大一筆開(kāi)銷。然后他想到再過(guò)兩年自己就從本職崗位上退休了，他是個(gè)年僅六十的人，身子骨硬朗，精神良好，還能干個(gè)十年不喊累的樣子。他就這么想著，睡著了，夢(mèng)中他聽(tīng)到酒店第二天開(kāi)張時(shí)經(jīng)理推開(kāi)大堂門的聲音。

這些都是明中阿舅親口對(duì)我們說(shuō)的，我只是轉(zhuǎn)述而已。

明中阿舅是我爸妹妹的老公，做了我三十年阿舅。他說(shuō)這些話是在奶奶祖屋的客堂間，除我之外，在場(chǎng)的還有別的本家親戚，都是我的長(zhǎng)輩。他值夜班的經(jīng)歷其實(shí)沒(méi)我上面轉(zhuǎn)述的那么凄涼苦楚，說(shuō)到每天有大量高檔剩菜時(shí)，他簡(jiǎn)直眉飛色舞，被我一說(shuō)就變了調(diào)子。應(yīng)該說(shuō)他是我見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)輩中最大的樂(lè)天派，天底下沒(méi)有一件事能讓他難過(guò)，要介紹這么一個(gè)人是頗為困難的。

他家是我們家族最窮的一戶，三十年前和我阿姑剛結(jié)婚那會(huì)兒，他爹媽家窮得叮當(dāng)響，一片破屋子都騰不出來(lái)。我爺爺退休前在供銷社開(kāi)南貨店，退休后養(yǎng)鴨子，家境不錯(cuò)，他甘愿來(lái)做個(gè)上門女婿，兒子小天出生后不是姓他的李而是姓了我們趙。不過(guò)大家從沒(méi)瞧不起他，他一進(jìn)門就顯露出過(guò)人的勤奮，家族的事?lián)屩?，雖說(shuō)是女婿，比兒子更頂用，我爺爺去世后，抬棺人算了他一個(gè)。他飯量大、力氣大，用我嬤嬤的話說(shuō)是“做不死”。他80年代在鎮(zhèn)辦企業(yè)閥門廠工作，一個(gè)人在同一個(gè)地方做了三十多年，我想象不出是怎樣一種情況。他當(dāng)然還做過(guò)別的兼職，膽魄大，甚至幫火葬場(chǎng)抬過(guò)尸體，抬那種橫死街頭的尸體。他雖樂(lè)天，火氣卻不小，從不和男人吵架，專門和中年婦女斗嘴。據(jù)他自己說(shuō)，廠里凡有女人得罪他，他能站在車間門口罵她兩個(gè)小時(shí)，這種能力引來(lái)我們家族多數(shù)人譏笑，我也為此頗為不解，一個(gè)飯量大、力氣大、膽魄大的壯年男子，怎竟會(huì)如此。他雖勤勞肯干，家里境況一直未見(jiàn)好，大人們說(shuō)，這和他不善理財(cái)分不開(kāi)，錢花在哪里都不知道，總之積蓄極少。他處理人際關(guān)系極糟糕，干了三十多年，也還是一介一線工。

接著我來(lái)說(shuō)說(shuō)我阿姑。她給我的印象就是寡言少語(yǔ)，明中阿舅在家族人面前講東講西全無(wú)心機(jī)，她坐在一旁，不發(fā)表意見(jiàn)，夏天架著腿、冬天袖著手，像一尊雕像。她是我爺爺最小的女兒，最艱難的歲月沒(méi)挨到，最得爺爺寵愛(ài)，養(yǎng)得跟大戶人家小姐似的。她幸虧嫁得明中阿舅這樣的男人，錢不會(huì)賺沒(méi)辦法（會(huì)賺錢的男人估計(jì)她綁不住），對(duì)她的好是所有人看在眼里的。他包攬家里一切事務(wù)，她一下班就對(duì)著電視嗑瓜子。她長(zhǎng)得姣好，能想象年輕時(shí)的風(fēng)姿，但她這樣年紀(jì)的女人還愛(ài)打扮，不少人頗有微詞。大伯母住在她家門對(duì)面，每天早上她出門后總是對(duì)別人說(shuō)：茹平臉上又涂了厚厚的白粉上班去了。她們那一輩女人，將打扮這事視為洪水猛獸。阿姑不僅愛(ài)打扮，還愛(ài)和廠里的男人調(diào)侃開(kāi)玩笑，這一改她在家寡言少語(yǔ)的一面，讓我深以為任何人都有其兩面性。

不過(guò)有一回她把事搞大了，根由是為了兒子小天，小天想坐辦公室的愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然，一無(wú)文憑，二無(wú)高深技能，辦公室哪有那么容易坐。明中阿舅只會(huì)放任他在家休息，他對(duì)這個(gè)兒子真是含在嘴里怕化掉，捧在手心怕碎掉，從小沒(méi)讓兒子做過(guò)一件家務(wù)，不管多么調(diào)皮，重話不說(shuō)一句，但他除了疼愛(ài)沒(méi)別的能耐，阿姑辦起了實(shí)事。她和廠里的一個(gè)經(jīng)理打交道，有事沒(méi)事去他辦公室坐坐，吃宴席拿來(lái)的桌煙給他送去，反正就是想法子拍馬屁，為的是讓他給小天介紹一份坐辦公室的工作。她還把他請(qǐng)到家來(lái)，好酒款待，明中阿舅親自下廚，燒了整整一桌菜。這下，閑言碎語(yǔ)出來(lái)了，說(shuō)茹平和那經(jīng)理軋姘頭，軋到家里來(lái)，說(shuō)得不像樣。長(zhǎng)輩們找機(jī)會(huì)把明中阿舅叫來(lái)，質(zhì)問(wèn)到底怎么回事。明中阿舅嘆氣說(shuō)，還不是為了小天。長(zhǎng)輩們驚道，難道真有此事你也知道？明中阿舅說(shuō)他當(dāng)然知道，茹平親口對(duì)他說(shuō)的，跟他商量，這么這么行不行得通？“這么這么”意思就是利用自己余韻猶存的身體來(lái)做一次交易。長(zhǎng)輩們追問(wèn)，現(xiàn)在進(jìn)行到哪一步了？明中阿舅說(shuō)，還沒(méi)成事，不過(guò)快了。長(zhǎng)輩們跺腳道，你居然肯？明中阿舅說(shuō)，為了兒子，總要有犧牲。聽(tīng)他這話，長(zhǎng)輩們恨不得將巴掌扇到他臉上去，還有這樣做老公的男人呢！

一切按計(jì)劃進(jìn)行，據(jù)說(shuō)那經(jīng)理對(duì)阿姑也很中意，不過(guò)遺憾的是（不知這是否該叫遺憾）最后事沒(méi)成，因?yàn)榻?jīng)理的老婆發(fā)現(xiàn)詭計(jì)，殺到廠里來(lái)，將上班的阿姑頭發(fā)揪住，聲稱要?dú)⑺@爛貨。阿姑在她的揪抓下奮力扭動(dòng)身軀，口里發(fā)出咿呀咿呀的聲響，經(jīng)理在一旁手足無(wú)措，弱弱地叫喚，停手吧，停手吧。老婆放開(kāi)阿姑，上前給經(jīng)理兩巴掌，要沖向車間的粉碎機(jī)將自己碎尸萬(wàn)段，廠長(zhǎng)及時(shí)出面攔住，三個(gè)班組長(zhǎng)拉下來(lái)，叫去辦公室，進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的調(diào)解，最后開(kāi)除阿姑，才把事了結(jié)。

阿姑成了待業(yè)人員，近期沒(méi)有再就業(yè)的打算，家里又多了個(gè)休息的人，明中阿舅只能自己干活賣力點(diǎn)，兼職兼得好一點(diǎn)，每月僅有的兩個(gè)休息日也不要了，多賺加班費(fèi)。他的身體就慢慢被拖垮了，出了狀況，腰酸背痛是常事，骨頭老是疼，一到下雨天里面像是幾百只螞蟻在爬，但最終拖垮他的是眼睛。

一天早上他起來(lái)，只有左眼能看清物件，捂住左眼，眼前漆黑一片，右眼失明了。他嚇一跳，跑到醫(yī)院檢查，視網(wǎng)膜脫落。他問(wèn)醫(yī)生，會(huì)瞎嗎？醫(yī)生說(shuō)，不至于那么嚴(yán)重，要?jiǎng)邮中g(shù)。他問(wèn)，不動(dòng)怎樣？醫(yī)生說(shuō)，那有可能會(huì)瞎。他說(shuō)讓他回家考慮考慮。這件事上，小天倒是蠻懂事，他當(dāng)天晚上一聽(tīng)他爸的情況，說(shuō)手術(shù)一定要?jiǎng)?！他說(shuō)這話時(shí)焦慮的神情后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間成為明中阿舅逢人必講的談資，“沒(méi)對(duì)他白好，小子還是心疼我?！蔽覀冃南?，這種時(shí)刻做兒子的如果還不這么勸老子，那跟畜生有什么區(qū)別。于是明中阿舅安心動(dòng)了手術(shù)，術(shù)后住院，我們都去看他，我也去了，提了一箱水果。那天病房里只有我一個(gè)探望者，他頭上裹著紗布，右眼完全被包起來(lái)，像個(gè)可笑的獨(dú)眼龍。其實(shí)我跟他關(guān)系一直不錯(cuò)，在我小時(shí)候，他經(jīng)常抱我，他喜歡小孩子，我是晚輩中第一個(gè)出生的，他把我當(dāng)兒子一樣。這些年我也為他家的境遇惋惜，恨自己沒(méi)能力幫他，哪怕幫一點(diǎn)也好，我記不清多久沒(méi)和他這么單獨(dú)在一塊，講一點(diǎn)家常話。這天難得的機(jī)會(huì)他扯開(kāi)話題講了一通，我知道他愛(ài)講，不顧醫(yī)生讓他多休息的叮囑，由著他。就在我以為他講夠了，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他臉上突然浮現(xiàn)出詭異的神情，緊張中帶著些許亢奮，四顧看了看，撐起身子湊近我，說(shuō)道，阿舅可能要交好運(yùn)了。我一驚，問(wèn)為什么？他說(shuō)，這話他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)講，讓我也別跟人講，是這樣的：他以前老家有個(gè)太公，六十出頭那年，也是眼睛突然看不見(jiàn)，后來(lái)一天夜里看到一個(gè)人，帶他來(lái)到一處偏僻的地方，往地下挖，結(jié)果挖出一壇金子，發(fā)了大財(cái)。我問(wèn)，那是什么人？他咽了口口水，說(shuō)，是個(gè)鬼。我問(wèn)，鬼？他說(shuō)，對(duì)，就是一個(gè)鬼，別人看不見(jiàn)，只有太公能看見(jiàn)，用那只壞掉的眼睛看見(jiàn)，這叫作“開(kāi)天眼”。我說(shuō)，所以你覺(jué)得你也能見(jiàn)到一只鬼，讓你發(fā)大財(cái)？他說(shuō)是的，有些本領(lǐng)家族上代人能遺傳給下代。我問(wèn)，太公后來(lái)怎樣？他說(shuō)，用挖出的金子買了田產(chǎn)，成了地主，不過(guò)后來(lái)在土改時(shí)被槍斃了。我笑得眼淚都出來(lái)了。那可是交了霉運(yùn)不是好運(yùn)啊，我說(shuō)。他似乎意識(shí)到邏輯是該這么轉(zhuǎn)，但不愿承認(rèn)，說(shuō)，還是交好運(yùn)，好運(yùn)在先嘛。我說(shuō)，阿舅，這種事是以前人閑著無(wú)聊，編出來(lái)的。他搖頭說(shuō)，不，他奶奶講給他聽(tīng)的，真人真事。我讓他好好休息，有機(jī)會(huì)再來(lái)看他。

醫(yī)生讓他住兩星期院，他只住了五天就不住了，一是拆了繃帶，視力恢復(fù)如初，二是酒店的經(jīng)理來(lái)了兩個(gè)電話，問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)值班，再不來(lái)，崗位留給別人了。他不能失去這份兼職，否則靠什么來(lái)養(yǎng)活家里的兩個(gè)人，毅然出院。出院后，還是白天在閥門廠干老本行，晚上去值班。

重回崗位的第一天夜里，碰到食客滿棚，他不敢相信，才這么幾天，這里的生意比他休息前好了一倍不止，近十一點(diǎn)，四個(gè)包廂還燈光通明。他像以往一樣坐在二樓走廊的那把陳舊沙發(fā)上，呈現(xiàn)出一只碩鼠的樣子，彎腰托腮，盯著包廂內(nèi)熱鬧的光芒。兩桌客人相繼離去，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，跟他打了聲招呼，帶著濃濃的酒意，或許連他是男是女都沒(méi)認(rèn)清。他等待剩下的幾桌，等累了，同樣會(huì)起身走到窗前，望外面的停車場(chǎng)。他想起年前的那場(chǎng)雪，如今已是春末，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖，他清楚記得那場(chǎng)雪在路燈光線下紛飛的場(chǎng)景。停車場(chǎng)外的馬路上，夜行者多起來(lái)，剛離去的兩桌客人還站在車門前，大聲講酒話，然后鉆進(jìn)車，沒(méi)喝酒的人當(dāng)了駕駛員。車子駛離停車場(chǎng)，明中阿舅感到動(dòng)過(guò)手術(shù)的那只眼睛隱隱酸脹，醫(yī)生囑咐過(guò)他，好好休息，不能熬夜，尤其不能用眼過(guò)度。他覺(jué)得有些累，身體一年不如一年，放到五年前，他整夜不睡都沒(méi)關(guān)系。他想休息一下，回到沙發(fā)，頭仰靠在沙發(fā)背上，瞇起眼，不一會(huì)兒就打起瞌睡。醒來(lái)不知是幾點(diǎn)，包廂內(nèi)，燈還亮著，人走光了，四周一片寂靜，他揉了揉眼睛，打算去收盤，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人站在走廊口，向他招手。他問(wèn)了句，干什么？那人說(shuō)，你過(guò)來(lái)。他起身過(guò)去，那人往樓下走，他跟著走，在樓梯上，遇到迎面上來(lái)的一個(gè)阿姨。他對(duì)她說(shuō)，等一會(huì)兒他跟她一起收拾。阿姨道了聲謝，說(shuō)話間，前面的人不見(jiàn)了。他嘀咕道，什么家伙，叫他，自己走那么快。阿姨聽(tīng)到，問(wèn)，在說(shuō)什么人呢？他說(shuō)，剛才從這里過(guò)去的那人。阿姨一臉疑惑，說(shuō)，剛才沒(méi)人從這里過(guò)去啊。他說(shuō)，不可能，就比他早下去不到十秒。阿姨說(shuō)自己就是從樓下上來(lái)的，真沒(méi)看到有人下去。他聽(tīng)罷，渾身像遭了電擊，手心滲汗，背脊冷了半分鐘隨即熱乎起來(lái)，心想，來(lái)了，真的來(lái)了。

既然來(lái)了一次，必定會(huì)再來(lái)，他就開(kāi)始等待。

從那晚起，他晚上不再合眼睡覺(jué)，生怕錯(cuò)過(guò)他出現(xiàn)的時(shí)機(jī)。他在二樓走廊的沙發(fā)上告別了碩鼠的形象，成為一名罰坐的小學(xué)生，腰桿挺得筆直，目不旁順，盯視的方向從包廂門轉(zhuǎn)移到樓梯口，因?yàn)樗褪菑哪抢锍霈F(xiàn)的。天氣一天比一天熱，羽絨服換成夾克、棉毛衫換成襯衫，到了六月份，酒店生意寡淡起來(lái)，不遠(yuǎn)處一個(gè)新廣場(chǎng)開(kāi)業(yè)，內(nèi)部的酒店裝修嶄新，菜品可口，客人都去那里吃飯。他值班的酒店晚上包廂打烊越來(lái)越早，九點(diǎn)左右，幾乎沒(méi)什么人了，這倒讓他有些不習(xí)慣，他發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)這么孤獨(dú)，原來(lái)包廂內(nèi)的燈光和客人勸酒熱鬧的聲音為他驅(qū)散了孤獨(dú)，現(xiàn)在他早早前往大堂，面對(duì)黑暗，想心事。

一天，經(jīng)理對(duì)他說(shuō)，酒店決定不再雇用值班人員，讓他做完這班，明天可以不用來(lái)了。他問(wèn)，不要值班，別的崗位要人嗎？經(jīng)理說(shuō)，也不要。他問(wèn)，這么大個(gè)地方，總有個(gè)把人能做點(diǎn)什么吧。經(jīng)理說(shuō)，真的不需要，不瞞你說(shuō)，老板已經(jīng)決定關(guān)門歇業(yè)了，不過(guò)這和你沒(méi)有關(guān)系，你就好好值完這班吧。他知道這是真到要走的時(shí)候了，那就好好站完最后一班崗。那晚的客人更少，八點(diǎn)不到，門可羅雀。他站在二樓窗口前，看剛開(kāi)業(yè)的廣場(chǎng)燈火輝煌，新酒店的大門外，站著身材高挑的迎賓小姐，有男服務(wù)員給客人開(kāi)車門，迎送往來(lái)，落地大窗內(nèi)，全是點(diǎn)菜的人。他在樓內(nèi)各處走了走，兼職以來(lái)，他除了二樓包廂和大堂，很少去別的地方。他不是那種會(huì)對(duì)一個(gè)地方感慨傷懷的人，他沒(méi)有這樣的情感，不過(guò)這次他確實(shí)感受到一點(diǎn)奇怪的無(wú)限接近于傷感的情愫，他無(wú)法讓它長(zhǎng)久停留，不一會(huì)兒便輕輕放過(guò)了它。他要去最后睡一睡大堂的那把沙發(fā)，棉被早已搬回家，一張薄毯就能應(yīng)對(duì)夜晚的寒，夜晚已不寒。他躺下，沙發(fā)白天被多張屁股坐，但在他鼻翼軟骨里，上面只留下他的氣味，狗對(duì)自己撒過(guò)尿的地盤也是如此吧。它比家里的床更讓他感到親切，如果酒店能讓他帶走它，他會(huì)很愿意這么做。他雙眼盯著天花板，倦意彌漫腦海，他在練習(xí)一種不閉眼就能入睡的方法，成功指日可待，還差一步，眼皮慢慢耷拉下來(lái)。地面和半空的黑，向中間合攏，即將合上，一條人影站在縫隙之間。他猛地?fù)伍_(kāi)眼，扯開(kāi)縫隙，右眼的光直射人影：那東西有點(diǎn)像十歲左右的孩童；有點(diǎn)像穿著一件拖地白色大氅的成年男子；有點(diǎn)像一名扎著發(fā)髻的美貌女子；有點(diǎn)像一團(tuán)凝聚的霧氣……像小孩像男人像女人像一團(tuán)霧的東西就這么迎著他，對(duì)他說(shuō)，你跟我來(lái)。他直起身，劃了一個(gè)夸張的弧度，下沙發(fā)，緊跑幾步。他走在前面，始終和他保持十米左右的距離，他亦步亦趨，始終超不過(guò)他。他帶他從大堂后門出去，繞過(guò)一條小巷，路燈光在他不規(guī)則的形體上交替轉(zhuǎn)換，他跟著他來(lái)到停車場(chǎng)?？臻g一下子變大，視野一下子變寬，空氣一下子變復(fù)雜，夜間露水和工業(yè)廢氣，汽車尾氣和霧霾濕氣，融匯成一團(tuán)，鉆進(jìn)他的鼻翼軟骨，取代沙發(fā)氣息。他還是第一次在夜間來(lái)到這停車場(chǎng)，站在這里看和從樓上窗戶看，完全不一樣，一個(gè)是旁觀者，一個(gè)是當(dāng)事人。他覺(jué)得像是被吞進(jìn)了一條鯨魚(yú)的肚子。車子的陣型構(gòu)成一堵堵鐵墻，隔斷他的視線，形成一座迷宮。他的世界由一堆鐵皮組成，如何走出這堆鐵皮成了一道難題。來(lái)，跟上，他又在前對(duì)他說(shuō)。他如看到光，看到方向，拔腿跟上，拐了幾個(gè)彎，路燈光漸漸消失，他到了停車場(chǎng)的邊界，只有幾輛停到劃線區(qū)外的汽車，其中一輛車殼凹陷，車窗破碎，輪胎干癟，從窗內(nèi)看進(jìn)去，零碎的玻璃和幾個(gè)小擺件臟兮兮的，還有半打卷紙。經(jīng)過(guò)了這些車，他發(fā)現(xiàn)他消失在前方。那是個(gè)垃圾堆，三面半米高的石墻圍起來(lái)，二三十平米的地方，全是垃圾。他不知道這里還有個(gè)垃圾堆，不少垃圾正是他兼職的酒店提供的，還有各種建筑垃圾、生活垃圾等，是附近的施工場(chǎng)地和小區(qū)丟的。他第一次認(rèn)真地打量一個(gè)垃圾堆，這個(gè)城市不止一個(gè)垃圾堆吧，它們隱藏在平時(shí)不被注意的角落，接納著城市光鮮背后的污垢……他消失在垃圾之上，說(shuō)明此地就是他發(fā)家致富的源頭——一座垃圾堆，正如他的祖先太公。他沒(méi)有多想，走進(jìn)石墻，靠墻有一把禿頭硬掃帚，它本身也是垃圾。他拿起它，往下掃扒，扒掉一層，扒掉兩層，扒掉三層，更多更豐富的內(nèi)容暴露在外：濕漉漉的泔水、血淋淋的魚(yú)內(nèi)臟、帶血的衛(wèi)生巾、硬塑料軟塑料、鋁合金、斷手?jǐn)嗄_的木偶玩具、破抹布、撕裂的書(shū)籍、閃光的避孕套、染上黃漬的草紙、黏糊糊的痰液、一顆類似家禽心臟的器官……在一包塑料袋里，他看到有東西在動(dòng)，湊近一看，一條條手指粗的蛆蟲(chóng)，彼此重疊、纏繞，快速蠕動(dòng)，他有點(diǎn)作嘔，還是往下掃扒。突然一個(gè)聲音響起，他以為他又顯現(xiàn)了，回頭一看，是個(gè)六十多歲的駝背老頭，老頭吼道，你是誰(shuí)，在這里干什么。他說(shuō)他找垃圾，這話不是他的本意，他應(yīng)該說(shuō)他找寶貝。老頭揮手說(shuō)，誰(shuí)讓你來(lái)的，這是我的地盤，走。他這才知道老頭是撿垃圾的，垃圾堆也有歸屬。他停下掃扒的動(dòng)作，感到一陣悲涼，他在和一個(gè)撿垃圾的老頭搶垃圾，他和垃圾站在一起如此妥搭。他丟掉掃帚，蹲在垃圾上，喪魂落魄。

這就是我的明中阿舅的經(jīng)歷，事后他對(duì)我言之鑿鑿講述這些的時(shí)候，我無(wú)法將其當(dāng)作一件真實(shí)發(fā)生的事。我們家族人際關(guān)系復(fù)雜，人數(shù)龐大良莠不齊，一有閑言碎語(yǔ)就會(huì)搞得滿城風(fēng)雨。明中阿舅的“開(kāi)天眼”除我之外沒(méi)對(duì)第二人講，他明白，就算講了也會(huì)被人當(dāng)神經(jīng)病，盡管我同樣不信他。我去看望他，那是他丟掉酒店兼職工作的一周后，正打算另謀他路，找下一份兼職。我本想問(wèn)問(wèn)他眼睛的情況，他興致勃勃講起這些，容不下我插嘴，我就聽(tīng)他反反復(fù)復(fù)講了一個(gè)多小時(shí)，眼見(jiàn)著天黑下來(lái)了，回家得坐地鐵，跟他說(shuō)，我走了。他坐在床沿，雙手正比劃那個(gè)幻影的形狀，一下被打消了熱情似的，眼神黯淡下來(lái)。他說(shuō)，吃了飯?jiān)僮甙伞Ｎ艺f(shuō)不了，我媽還在家等。他不希望我走，這我能感覺(jué)到，至少在那時(shí)，我作為一名聽(tīng)眾對(duì)他意義重大。他在阿姑和兒子小天面前，幾乎不懂表達(dá)自己，日常只有“吃飯了”“上班了”這幾句廢話。他見(jiàn)我執(zhí)意不留，也就不多說(shuō)，我站起身，他也站起來(lái)，說(shuō)要送我。我說(shuō)，別送了，又不是客人。他說(shuō)送送吧，反正在家也沒(méi)事。

去往地鐵站的路上，他轉(zhuǎn)而跟我說(shuō)起小天，小天自從他眼睛出了毛病后真變乖了，隔三差五就來(lái)問(wèn)一問(wèn)，好點(diǎn)了沒(méi)。我說(shuō)，就這樣？他說(shuō)，放在以前，小天不會(huì)問(wèn)這些的，那不是變乖了嗎？我說(shuō)，你的要求也太低了，小天工作找了嗎？他說(shuō)，沒(méi)有，就讓他在家吧，他養(yǎng)得起。我說(shuō)，你真是寵兒子寵過(guò)頭了。明中阿舅說(shuō)，他知道很多人背地里這么說(shuō)他，他對(duì)兒子是偏愛(ài)了些，因?yàn)樗偼坏粜〖一镄r(shí)候，肉嘟嘟的，尤其是剛會(huì)走路那會(huì)兒，張開(kāi)手朝他一晃一晃走來(lái)說(shuō)爸爸抱，他心都要化了，當(dāng)時(shí)就想，不管以后怎樣，他這個(gè)當(dāng)爸爸的都要好好保護(hù)他，不讓小家伙受一點(diǎn)苦。賺錢是累了點(diǎn)，但他是男人啊，能撐得住。我聽(tīng)他這么說(shuō)，不知如何回答，一時(shí)沉默下來(lái)。

我們走入一片正拆遷的村子，地鐵站就在前方，穿村而過(guò)是最近的道。這里被拆得面目全非，只剩一堆堆的廢墟和土包。那晚的夜空很明亮，久違的星星在天上掛了好幾顆，還見(jiàn)到了更久違的月亮。隔著一條人工河，對(duì)面是前不久剛落成的文化廣場(chǎng)，探照燈打出一道強(qiáng)光，筆直地射向天空，喧嘩的人聲伴隨音樂(lè)聲飄過(guò)來(lái)。路邊立著唯一一棟還沒(méi)倒塌的房子，門窗都沒(méi)了，留下正墻上幾個(gè)黑乎乎的空洞，探照燈不時(shí)往這邊一掃，內(nèi)壁上一陣陣亮，看著有些詭異。我停下腳步對(duì)他說(shuō)，回去吧。我們面對(duì)面站著，他說(shuō)，那行，有空常來(lái)陪阿舅說(shuō)說(shuō)話。我點(diǎn)點(diǎn)頭，正欲告別，這時(shí)他突然“呀”了一聲，眼神變了。我問(wèn)，怎么了？他舉起手，指著我的背后，說(shuō)，那里有個(gè)人。我們站在出村的村道上，除我倆之外沒(méi)有第三者。我緊張起來(lái)，問(wèn)，哪里有人？他說(shuō)，就在你背后，那里站著個(gè)人。他握緊拳頭，仿佛要對(duì)那人說(shuō)些什么，我慢慢回過(guò)頭去看。