無為

父親去世已經(jīng)整三年了。我與他老人家之間多年形成的一些心結(jié)，在他故去時(shí)并沒有解開，不知道在另外一個(gè)世界里，他是否原諒了我這個(gè)不孝之子。說心里話，直到現(xiàn)在我并沒有完全理解他。尤其讓我最糾結(jié)的幾件事情，一直深藏于我的內(nèi)心，如梗在喉，不吐不快。我將它們編織成以下粗糙的文字，呈獻(xiàn)給親朋好友和兒女子孫，略表我對(duì)父親的思念之情。

偷 ?公

我十歲的時(shí)候，和父親之間就發(fā)生了一次沖突，時(shí)間大約是1974年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。當(dāng)時(shí)隴東連遇兩年大旱，這年春節(jié)過后，糧食就開始青黃不接，娃娃和老人多的家戶，開始在主糧里加野菜了。端午時(shí)節(jié)，眼瞅著滿山的麥子都泛了黃，可干著急吃不到嘴里。只能靠政府發(fā)放的幾兩救濟(jì)糧，也就是從河南運(yùn)來的紅薯干，合著野菜和少許雜糧吃。那是我這輩子遇到的唯一一次餓肚子，我印象最深的是，弟弟吃糜子面后尿不出尿，二妹餓得蹲墻根站不起來，我吃了紅薯干頭暈惡心。當(dāng)時(shí)大人們一片恐慌，都覺得是遇上了1958年那樣的年饉，保不準(zhǔn)會(huì)餓死好多人。各級(jí)干部深入到生產(chǎn)隊(duì)，教育農(nóng)民不準(zhǔn)偷揪還在發(fā)青的麥穗。學(xué)校里上課時(shí)，老師不厭其煩地講不準(zhǔn)偷麥穗，惹得學(xué)生直流口水。一天有干部到我家來宣講政策，我父親發(fā)誓賭咒地說不會(huì)偷揪，還說了君子一言、駟馬難追什么的。干部走后的夜里，他就背著背兜出門去了。后半夜我透過微弱的煤油燈光看到，父親躬著腰背著裝滿麥穗的背兜，從窯門里進(jìn)來了，眉毛上掛滿了露水珠子。父親那時(shí)候三十五六歲，力氣正旺。聽他和母親嘀咕著說話，說為了怕被發(fā)現(xiàn)，麥穗只能在麥田里走一段揪一把，為這一背兜麥穗，翻爬了好幾個(gè)山頭。這時(shí)候我忽然從被窩里爬出來質(zhì)問父親：

“你答應(yīng)好不揪麥穗的，你說話不算數(shù)?！?/p>

父親當(dāng)時(shí)就發(fā)起了愣，愣過神來后說：“我一個(gè)農(nóng)民，又不升官，也不走州過縣，說話算數(shù)有啥用呢？讓你吃飽肚子才是要緊事情?！?/p>

“你這是偷東西?！?/p>

“偷公家算偷嗎？幾年饃饃白送到學(xué)堂里了。”

父親的意思是說，我白白上了幾年學(xué)，竟連偷公不算偷這樣簡單的道理都不懂？說完就手按住我腦袋把我塞進(jìn)了被窩。

我哪里會(huì)服氣，兩只小手抹了半夜的眼淚。我已經(jīng)是紅小兵了，在學(xué)校里手握紅纓槍，練習(xí)護(hù)田抓壞人的。老師也教導(dǎo)我們說，只有地富反壞右這些壞分子，才去偷公家糧食的，像我們這樣的貧農(nóng)人家，怎么能做這種事情？偷揪的麥穗，過了一天就被母親做成了白面餅子，我上學(xué)時(shí)帶不帶，這就成了問題。母親一旁譏笑說，那么嘴硬就別帶了?？晌覕Q不過自己的肚子還是帶了。到學(xué)校里不敢公開吃，只能在上課時(shí)間偷偷地掐一塊塞進(jìn)嘴里，蠕動(dòng)著嘴巴，嚼碎后咽進(jìn)肚子里。嘴巴都不敢張開，怕同學(xué)們聞到了新麥香味兒露了餡。我的肚子因此而沒餓下，可偷公不算偷的說法，卻讓我思想上無法接受。

偷公家的東西就不是賊？父親的這個(gè)說法很奇怪。

沒過兩天這事兒可能被隊(duì)長打探到，很快派一個(gè)社員夜間專門盯梢我家了。父親只好背起背兜，往隔著一條河的鎮(zhèn)原縣去揪麥穗，抓住麥黃前的幾天時(shí)間，弄回了幾升麥粒，才讓我們兄妹五人，沒出門討吃要飯，從災(zāi)荒中活了過來。這其間我記住了父親嘆著長氣說的一句話：“我們小戶人家，受大戶欺負(fù)是天生注定的。”我的家鄉(xiāng)在隴東的草峰原上。我家和叔、伯共三家住在一個(gè)叫荒山的偏僻山灣里，離生產(chǎn)隊(duì)的核心地帶，有兩公里多的山路。這個(gè)核心地帶叫趙灣，聚集著一個(gè)已經(jīng)分散成近二十個(gè)小戶的大家族，也就是父親指的大戶人家。我家這樣的小戶，雖說也姓趙，且與趙灣的趙氏家族同為一祖源流，但我們屬于溝腦一支，是我祖父拖兒帶女入山墾荒，才在這里落了腳。合作化運(yùn)動(dòng)中，與大戶人家雇傭的伙計(jì)、上門女婿之類，一起組成了趙灣生產(chǎn)隊(duì)。

母親這時(shí)候?qū)ξ艺f：“你大（爹）揪幾背兜麥穗，至多當(dāng)了一回居遛貓（松鼠），別人家夜里偷分麥場(chǎng)里打碾好的麥粒，人家當(dāng)?shù)氖羌Z倉老鼠?！蔽覂裳壑钡伤瑝焊鶅壕筒幌嘈潘脑?。父親就氣哄哄地沖我吼：“念了幾年書了，還算不來帳，看來是白吃饃饃了。隊(duì)里頭五個(gè)娃娃的家庭有好幾戶，分得糧食差不多一樣多，他們是怎么填飽肚子的？”我不相信有那么多人去偷生產(chǎn)隊(duì)里的糧食，可也回答不了父親的問題。

去年回鄉(xiāng)探親，為寫這篇文章收集資料，我有意識(shí)對(duì)這個(gè)“遺留問題”做了調(diào)研。四十多年過去了，村民們對(duì)昔日的這個(gè)敏感話題，已經(jīng)淡定多了。一位大戶人家里，與我年齡相當(dāng)?shù)娜苏勂疬@件事情，笑著承認(rèn)當(dāng)年有偷分公家糧食的事情存在，而且他被父輩派到路邊放過風(fēng)盯過梢。至此我才認(rèn)識(shí)到，當(dāng)年偷公的并非父親這樣的少數(shù)，可也沒有認(rèn)可偷公就一定是正確的。我還了解到，與我們相鄰的上莊生產(chǎn)隊(duì)里，每年糧食收割打碾完成后，都會(huì)上演誘虎出山的把戲，把駐隊(duì)干部引到一個(gè)僻背地方，溫酒宰羊，好吃好喝，糧食被私分過半后，才上報(bào)產(chǎn)量和上繳公糧。原來如此！難怪小時(shí)候我的那幾個(gè)上莊隊(duì)的同學(xué)，整天吃著白面餅子，饞得我口水都流干了。

父親因?yàn)榱夂?，身手敏捷，在偷公上有些名聲，可并無賊名，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們鄉(xiāng)下人認(rèn)為偷私才是賊。父親在這個(gè)問題上竟然也是涇渭分明，眼睛里揉不進(jìn)沙子。下面的一件事情，足以說明這一點(diǎn)。

一次我上學(xué)回家，做作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)鉛筆忘在了學(xué)校，來回近三公里的山路，父親硬是要我走夜路去把鉛筆拿回來。學(xué)校在懸崖邊半山腰上一處廢棄的古莊院里，教室是窯洞，煤油燈都沒一盞。夜里摸進(jìn)去的確恐怖，幾排泥土臺(tái)子（課桌）摸遍了，就是摸不到我的鉛筆。很喪氣地耷拉著腦袋出門時(shí)，感覺腳下踩了一個(gè)筷子似的東西，彎腰摸著拾起來借微弱的月光看，是一只圓珠筆。圓珠筆身上的毛主席像還帶著夜光。說實(shí)話我很喜歡，沒多想就塞進(jìn)衣兜里揣回了家，夜里在被窩里偷偷地欣賞那一縷夜光。

第二天一早背書包出門時(shí)，圓珠筆被父親發(fā)現(xiàn)了，他厲聲斥責(zé)我這是偷東西。

“拿人家東西是小賊娃子你知道嗎？”

“你偷公家的麥子，你是大賊娃子。”

“從小偷針，長大偷金。”

“年輕偷麥子，老了偷銀行?！?/p>

這下把我父親給氣炸了肺，轉(zhuǎn)身就跑向窯門后邊找放羊鞭子。我知道情況不妙，扔掉書包撒腿就沖出了院門。

我家門前是陡峭的山坡，坡底是山崖，山崖下邊是河谷，過了河谷爬上一座大山，就到了我外奶家。那里是我年少的歲月里，唯一能夠收留我落腳的地方。我于是像驚兔一般地?fù)湎铝松狡?。因?yàn)槿诵∩磔p，一路上遇著許多不高的梯田蓋塄和土坎，我就一彎腰遛下去，或跳下去。父親身重，得順著平緩些的小路追?？伤阶哟?，跑得快，總能追著我，我覺得當(dāng)時(shí)眼前如果有個(gè)懸崖的話，一定會(huì)撲下去。追了有個(gè)把小時(shí)，父親終于落敗而去。過了兩天我母親來接我，聽她說父親沒追上我，哭著回家了，捶胸頓足地給人說他后悔了，差點(diǎn)把自己兒子追下了懸崖。我于是才消了氣兒，回了家。

1978年的深秋季節(jié)，父親帶我去賣麥草，一先一后各拉著一副裝滿草的架子車，賣給幾十里外的部隊(duì)營房。草是私人自留地里產(chǎn)的，一大家人指望它換冬衣、過年，和給我交學(xué)費(fèi)。賣完回來的路上已是深夜，伸手不見五指，耳朵里全是玉米（苞谷）葉被風(fēng)吹打發(fā)出的沙沙聲。我當(dāng)時(shí)十四歲左右，疲憊不堪，睡在空著的架子車框里，父親用繩索把兩個(gè)車子連在一起拉著走。路過明星村的大坳里，突然他停住了腳步，一把推醒我，讓我看護(hù)車子，他要掰些玉米棒子回去。我當(dāng)時(shí)就慌了，愣在車框里不說話，心里害怕田倌手持鐵鍬從黑暗處沖過來。父親似乎對(duì)我的怯懦很生氣，冷冷地說：“田倌早睡成了死豬，你坐著等就行?！闭f完身子就閃進(jìn)了漆黑的玉米地。我則把破棉襖捂到頭上，趴在車箱里，大氣都不敢喘，耳朵里全是苞谷葉子發(fā)出的鬼哭狼嚎聲。

沒一會(huì)兒功夫，父親懷抱著幾十個(gè)玉米棒子鉆出了苞谷地，棒子之間用苞皮挽在一起，搭滿了兩個(gè)肩膀?；厝サ穆飞细赣H主動(dòng)和我說話，顯得很興奮，就像個(gè)打了勝仗的士兵。我還沒從恐懼的陰影中走出來，總是擔(dān)心前邊有人會(huì)跳出來，大喝一聲攔住我們的去路。

“我們同學(xué)的爹被抓住了，背著一大背兜玉米棒子，站在會(huì)場(chǎng)上挨批斗，暈倒摔得不會(huì)說話了?！蔽艺f。

“那是笨賊?！?/p>

賊還分笨巧，真有意思。當(dāng)時(shí)我覺得自己從父親的話里抓住了把柄，他終于承認(rèn)偷公也是賊了，我想借機(jī)再問問父親，可沒來得及問，就到了家。天沒亮母親煮出了一鍋熱氣騰騰的、香香甜甜的嫩玉米?？吹揭患胰伺d高采烈的情景，我就沒有了再去質(zhì)問父親的勇氣。

當(dāng)然，我也看到過父親偷公走麥城。

那是一年的寒冬臘月，大雪封了平鎮(zhèn)公路龍爪坡的盤山公路，拉運(yùn)化肥的汽車無法行走，嚴(yán)重影響了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，縣上緊急發(fā)動(dòng)社員和學(xué)生去鏟雪，我和父母都去了。期間有一輛卡車從我們身邊經(jīng)過，車輪上綁著防滑鐵鏈，馬達(dá)嚎叫著像老牛似地爬行在陡坡上，上邊拉著一摞摞的黑白粗瓷碗，都用草繩捆綁著。那時(shí)候我不留神砸碎一個(gè)飯碗，屁股上是要挨好多巴掌的，家里來了客人，經(jīng)常為碗不夠用而發(fā)愁。父親在關(guān)鍵時(shí)刻，顯示了他的敏捷身手，縱身躍上了卡車，抓起一摞摞瓷碗遞向車下，伸手接的社員圍成了群?？ㄜ嚺肋^陡坡時(shí)突然加速，他未來得及跳下車，被拉著跑出了我們的視野。天黑時(shí)分父親回到了家里，鼻青臉腫，沒和我們說話，也沒進(jìn)灶火窯里吃晚飯，直接上炕鉆進(jìn)了被窩。

1981年我們村莊開始承包單干了，這時(shí)社員們的偷公現(xiàn)象近乎公開化了。原因是公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)相繼解體，社員們不畏懼那些惡狠狠的干部了。偷的目標(biāo)不再是糧食，而是集中在了集體林木上。因?yàn)殡x村莊遠(yuǎn)，數(shù)目不詳，不易公平分配，弄不好會(huì)被干部們私賣私分。那年的冬天，我家的狗整夜著汪汪，聽父母說，偷樹賊們夜路上遇見后，相互還借火點(diǎn)煙。遺憾的是，這段偷公最瘋狂的日子里，父親卻沒什么作為。當(dāng)時(shí)我們家在塬上急急忙忙地修了一處窯莊，還未來得及挖好窯洞。父親趁夜把已經(jīng)解散的大隊(duì)林場(chǎng)里的蘋果樹和杏樹，連根帶泥刨出，扛著走幾公里山路，移栽到新窯莊大門外，一夜往返一次，栽好一棵。可就在他前腳離開后，后腳就不知什么人，又移栽去了不知什么地方，父親為此異常地沮喪。

那時(shí)候我輟學(xué)在家，準(zhǔn)備年底報(bào)名參軍。

一天中午我從村里遛達(dá)回來，老遠(yuǎn)看到大妹妹攀爬上了我家僅有的一棵大榆樹，伸手撕扯架在樹杈上的一個(gè)喜鵲窩。入冬不久，家里就沒有柴草燒火做飯了，一大鍋湯面條，拉了一上午風(fēng)箱，都沒燒開。以前偶爾可以去撕扯一點(diǎn)兒公家的柴草，現(xiàn)在都已經(jīng)分到戶，變成了耕牛的口糧。喜鵲在隴東鄉(xiāng)下被認(rèn)為是神鳥，嘰嘰喳喳叫幾聲，會(huì)被看作貴客到來的信號(hào)，傷害它被認(rèn)為要遭報(bào)應(yīng)。大伯母老遠(yuǎn)看著騎在樹杈上的三妹，嚇得驚慌失措，勸她趕快住手。大妹左手執(zhí)木棒，攔擋輪番撲向她的喜鵲夫妻，右手撕拆喜鵲窩上的枯樹枝，把窩拆得四散，窩里的一只小喜鵲受到驚嚇，撲出來被寒風(fēng)挾裹著跌落到了地上。我看到后沖大妹喊讓住手，說燒柴的事情交給我，于是回家提起一把老斧頭，飛快地跑向了山下河谷深處的一片槐樹林。

我們那里生長的槐樹，木質(zhì)過于柔軟，蓋房做家俱都不成，優(yōu)點(diǎn)是繁殖能力強(qiáng)，栽種主要為的是綠化和水土保持。在那個(gè)初冬午后的夕陽下，我貓著腰順著河谷走，真像做賊似地竄到了槐樹林里，瞅準(zhǔn)我能扛動(dòng)的小槐樹就砍。斧子的聲音很大，驚得崖娃娃（山谷回音）亂叫，砍幾下我就跑遠(yuǎn)藏起來，害怕有人來捉賊，等半天沒動(dòng)靜了再返回去砍。事實(shí)證明我多慮了，當(dāng)時(shí)村民們都一心撲在自家的承包地里，侍弄自家的莊稼，恨不得在田里繡出花來，哪有心思留神山溝里的，那幾棵不成材的歪脖樹。

后來的幾天里，我用稚嫩的肩膀扛回了砍倒的槐樹，摞成了一個(gè)很大的柴垛，贏得了父母少有的夸獎(jiǎng)。我完全沒有意識(shí)到，自己這個(gè)最激烈地反對(duì)父親偷公的兒子，竟然也不知不覺地加入到了偷公的行列中，干起了賊的行當(dāng)。有趣的是，多年以后我在部隊(duì)與一位江蘇的戰(zhàn)友聊天，他也坦承自己那時(shí)候干過偷樹的勾當(dāng)，只是他在平原上砍伐，不會(huì)有斧子響動(dòng)的回聲，他是在樹倒的那一瞬間發(fā)出響聲時(shí)，才躲藏起來?？磥砟菚r(shí)候的人，的確都是窮瘋了，哪里的喜鵲都難保住窩。

村民大面積偷搶林木的情況，最終還是引起了政府的重視，聽說導(dǎo)火索是有人膽大妄為，偷伐了公路兩旁的許多大樹?？h上派人挨家挨戶要搜了。母親嚇得大哭，怕抓住了影響我年底參軍，就急著把背回家的槐樹枝盡快燒完，灶堂里燒不完，就往土炕里邊塞。

這時(shí)候的一個(gè)夜晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己睡在一個(gè)火盆邊上，火大得像村頭盛滿水的澇壩，烤得我渾身疼痛，可身子就是動(dòng)彈不得，急得又哭叫和撒尿。后來似乎從夢(mèng)中掙扎醒來了，發(fā)現(xiàn)身邊的確有一攤火，伸手摸燙得我慘叫連連。父親聽到從另一個(gè)窯里跑過來看到，炕上新縫的被褥，不知什么時(shí)候著了火，燒得只剩下了被頭被尾。這是家里賣了一年的雞蛋錢，和一家人剪下的頭發(fā)賣了，湊一起置辦下的，我和弟弟當(dāng)時(shí)就沒了蓋的。早晨父親把家里僅有的一壇菜油，提到集市上賣了，天黑時(shí)分買回了棉花布匹，母親趕天亮縫出了新被褥。

記憶中那一夜我沒睡覺。

年底我報(bào)名參軍，最害怕偷公的事情，被人揭發(fā)而受到影響，幸運(yùn)的是這事兒并沒發(fā)生。我順利入伍，并在部隊(duì)服役了二十四年。

2013年轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)，在南國之濱的北海定居后，接我老父親來居住了整兩年。他老人家此時(shí)已近花甲之年，彎腰弓背，兩鬢斑白，我也由一個(gè)懵懂少年，變成了老氣橫秋的中年人。聊起過去的生活，我總是小心翼翼的，怕觸動(dòng)了父親內(nèi)心里那些敏感的神經(jīng)。不堪的往事，還是不提為好，免得傷感。我能感覺出父親的心態(tài)也是如此，可無意之中的一件小事，還是讓我們父子之間，發(fā)生了些許的難堪。一次我找?guī)煾挡鹦逗椭匮b了陽臺(tái)的落地門，換下來兩大塊玻璃。父親問我這么好的玻璃怎么換掉了？我說公家弄的這便宜東西有啥好的？說完就讓師傅搬下樓，丟棄到了垃圾箱旁邊。哪里知道父親悄悄溜下樓，懷抱著那兩塊玻璃去廢品站賣錢，沒賣掉又抱了回來，擱在一棵大榕樹下休息，向熟人打問收購的地方，兩只手掌被玻璃割破，手上胳膊上衣褲上到處血跡斑斑?？吹轿易哌^來了，父親低頭不語，拾起地上的榕樹葉擦揉手上的血。我看到后心里不是滋味兒，自責(zé)自己給父親沒把話說準(zhǔn)確。旁邊站著的老伯告我：“你老爸說，公家的東西不賣白不賣。”聽明白后我心里猛地疼痛了一下。

晚上我思考再三，想單獨(dú)跟父親聊一次。我覺得盡管父親不識(shí)字沒有文化，可有些事情還是給他老人家說明白為好。我想說的是，公家是由好多個(gè)私人組成的，公和私是分不開的，偷公實(shí)際上也是偷私?？深檻]父親年紀(jì)大了，生性固執(zhí)，又客居在異地他鄉(xiāng)的兒子家里，整天還嚷嚷著要回家，我說出這些文縐縐的語言，他不一定能夠理解得了，弄不好還以為是在教訓(xùn)他，思慮再三，還是沒開得了口。

沒多少時(shí)間，又出了件小事。一天午后我去上班，剛出門遇著父親外出遛彎回來，手里提著二十來斤的一袋米，嘴里喘著粗氣。

“咱們家有米，您這是……”我問。

“北門外的超市里的，我順手就順了出來?！备赣H的語氣里充滿著得意洋洋。

我當(dāng)時(shí)就懵了。

我立刻聯(lián)想到不久前與父親的一次聊天。他當(dāng)時(shí)問我，北門外的和安超市，是公家的還是私人的？我了解到那是老牌商企南寧百貨公司開的，應(yīng)該是國有控股吧，就隨口說了一句：“公家的?！睕]想到又釀成了現(xiàn)在這樣一個(gè)“慘劇”。

當(dāng)時(shí)我的臉色肯定變得很難看了。尾隨父親進(jìn)了門，我嘴里要說的第一句話就是：“公家的東西也不能偷?！笨赡苓€會(huì)伴隨著一腔怒火，字句像打槍一樣，從胸腔中噴涌而出。可是我沒有，我只是咬著牙壓著嗓門輕輕地、一個(gè)字一個(gè)字地說：“上次我說錯(cuò)了，那個(gè)超市是私人的。”

父親沒說話，像個(gè)知錯(cuò)就改的好孩子似的，提著那一袋米轉(zhuǎn)身就出了門。我跟到門口時(shí)，瞅著父親的背影望而卻步了。超市有監(jiān)控，有收銀，有出入檢查……那一刻我想得很多。轉(zhuǎn)身回屋里生悶氣，沒幾分鐘父親就回來了。帶著失望的口氣沖我發(fā)火：“也不說明白，幾十歲的人了，連公私都分不清楚?！?/p>

我聽了哭笑不得。

我再一次覺得，有必要給父親嚴(yán)肅認(rèn)真地談一下公與私的問題了。我把時(shí)間預(yù)選在了晚飯后，打算動(dòng)員他疼愛的孫女和孫子加盟，好有個(gè)融洽和諧的氣氛。遺憾的是飯桌上我又一次改變了主意，我看著父親的滿頭白發(fā)猶豫了。萬一談僵了，正好成了他回去的借口。而且我們父子之間早已模糊的“鴻溝”，會(huì)再一次清晰起來，這又何必呢？

葉落終要?dú)w根，不久父親執(zhí)意回家鄉(xiāng)生活了。

后來我回故鄉(xiāng)探視他，多半都在病床上。我竟然又聽到父親在病情緩解時(shí)，給他的病友吹噓當(dāng)年偷公的戰(zhàn)績。我能接上話茬跟他談些什么嗎？我覺得不能了。

我只能一聲嘆息！

種 ?地

我與父親關(guān)于種地的矛盾，是從1980年底開始的。我們家是貧農(nóng)，父親還當(dāng)過貧協(xié)組長，按說應(yīng)該是新中國土改政策的受益者才對(duì)，事實(shí)卻恰恰相反。吃大鍋飯的年代里，我們那兒每戶都保留了少量自留地的，它的存在使農(nóng)民擁有了最后一根救命的稻草，侍弄好了能保證一家人的基本口糧?？捎捎诙嗄陱奈凑{(diào)整，我家七口人，只擁有父親和小姑出嫁后留下的兩份自留地。這是我家?guī)资曦毨Ш涂嚯y的最主要原因，所以父親比別的農(nóng)民更盼望擁有自己的土地。

聯(lián)產(chǎn)承包后，家里一下分到了三十五畝地。父親回家就說他已經(jīng)是個(gè)小地主了，顯得得意洋洋。我說你是黨員，卻盡說反動(dòng)話。我母親罵他是餓狗見食胡汪汪。父親卻說，現(xiàn)在的政策不就是讓人爭著當(dāng)?shù)刂髀?？他就要過成個(gè)地主，給村里那些小瞧了他的人看看。

“地主是剝削窮人的?！蔽艺f。

“我要當(dāng)他個(gè)好地主?！?/p>

“地主還有好壞？”

“當(dāng)然有的。借糧食不用小斗借大斗還，還不上欠帳不用押田地，少收些租，給伙計(jì)吃好些?！?/p>

“哪來那么多地讓你當(dāng)?shù)刂?？”母親說。

“別人種不了我就包過來?！?/p>

我很反感他要當(dāng)什么地主，也沒全聽懂他說的話，可隱隱約約能感覺到，這些都與他小時(shí)候當(dāng)長工打短工的經(jīng)歷有關(guān)。后來也漸漸明白，他所謂的當(dāng)?shù)刂?，其?shí)就是后來所說的當(dāng)種糧大戶，政策鼓勵(lì)還來不及呢！

接下來我當(dāng)兵在外五年，家里的情況，只能從書信往來中有個(gè)大致了解。為了增加勞動(dòng)力，父親讓兩個(gè)年幼的妹妹未入學(xué)，大妹和弟弟先后輟學(xué)回了家。最讓我傷心的是，在山里勞動(dòng)過程中，兩個(gè)小妹年幼無知，推著架子車玩耍，三妹把二妹連人帶架子車，推下了十多丈高的懸崖，落在了松軟的黃土上，僥幸保住了性命。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的消息，都是鄉(xiāng)下出了多少萬元戶，城里出了多少個(gè)體戶，我看了心里不是滋味兒。1986年我從部隊(duì)第一次回家探親，看到父親時(shí)的感覺，只能用震驚來形容。不到五十歲的人，己經(jīng)滿臉褶皺，雙手如鋼叉一般粗硬。母親也因?yàn)檫^度勞累，變得衰老了許多。可以肯定的是，由于守舊和固執(zhí)，父親五年來的“當(dāng)?shù)刂鳌笔聵I(yè)失敗了。標(biāo)志是我進(jìn)家門后吃的面粉，都是在別人家借的。我經(jīng)過了解發(fā)現(xiàn)，原因是逆反心理和保守思維做怪。拒絕生產(chǎn)隊(duì)里的種地套路，不使用花錢多的化肥，改種老祖先的白玉米（苞谷）。這些誰都改勸不了父親，他犟起來八頭牛都拉不住。

我在寧夏和河西走廊當(dāng)兵時(shí)，很注意觀察駐地農(nóng)村的發(fā)展情況，覺得我們老家草峰原上，塬少山多，靠天吃飯，種地辛苦勞累，不會(huì)有什么好前景。父親年過半百，在生產(chǎn)隊(duì)里已經(jīng)耗盡了一身蠻力，外出打工只能搬磚背水泥，也干不了幾年。不如在鎮(zhèn)上開個(gè)小店，弟妹們外出打工，母親干點(diǎn)兒家務(wù)，種幾畝麥子夠一家人口糧，我再接濟(jì)點(diǎn)兒零花錢，就是個(gè)好日子。往后弟妹各自有了家庭，老兩口守個(gè)小店混日月，也不失為養(yǎng)老的好辦法。為此我試著從蘭州發(fā)運(yùn)回來幾包外賣的軍品服裝，想拉著父親到集市上練練手，還談妥了在就近的代溝圈小鎮(zhèn)上建鋪面房的事情。勉強(qiáng)拉父親去了一回集市，他卻瞪起眼睛瞅著上門的顧客，跟見了仇人似的，一句話都不愿意說，沒待一根煙工夫，就撒腿回了家。

問起今后的打算，父親說農(nóng)民天生就是種田的，搞那些邪門歪道不是正路。五年沒種成莊稼算不了什么，他現(xiàn)在是背著手撒尿——不服！還不到我管吃喝的時(shí)候！言辭悲壯慷慨，有一種屢敗屢戰(zhàn)的悲壯感。我當(dāng)時(shí)尚年輕，對(duì)于自己的計(jì)劃也不很自信，每月工資才百十元，還要考慮成家立業(yè)，給父母也接濟(jì)不了多少。一句話，腰桿還沒硬起來，當(dāng)不了父親的家。

父親的事業(yè)進(jìn)行得異常艱辛。大妹出嫁而去，弟弟因不滿父親的治家和領(lǐng)導(dǎo)方式，婚后不久就分家另過了。父親率領(lǐng)的六七個(gè)人的勞動(dòng)團(tuán)隊(duì)，只剩母親和兩個(gè)年幼失學(xué)的小妹了。種二十多畝田，飼養(yǎng)一群羊和一圈耕牛，拼著死命過日子。三年后我回家看到，家里收的糧食的確是比過去多了，可父親累彎了腰，二妹到了出嫁年齡，背卻累馱了。母親更是滿肚子的苦水和委屈，她因?yàn)樯眢w衰老跑不動(dòng)，放羊時(shí)羊群搶吃灑了農(nóng)藥的麥苗，五只羊被毒死。為此她多次慘遭父親毒打，不是村民拉勸的話，早跳了懸崖。

我問父親家中的光景，父親樂呵呵地說很好。指著柳條織成的兩個(gè)糧倉說：“自從祖先來到這個(gè)荒山里，已經(jīng)三代人了，哪里有過這么多的糧食，白面饃饃哪這么吃過？過年豬肉燉粉條都隨便吃，以前大戶人家也不過這樣，我們的日子過起來了?！闭f話的口氣的確有些像電影上的地主。

“您這樣不顧死命地干，收這點(diǎn)糧也是虧本的?！蔽也⒉徽J(rèn)可他的看法。

“麥子都堆成了山，虧什么本？”父親聽我給他潑冷水，臉就拉了起來。

我耐心地給父親講，使在地里的力氣，也和化肥種子一樣是值錢的，城里人叫工錢。這兩倉麥子的收成，賣成錢減掉化肥種子和工錢，可能還要虧本的，比不上打工掙錢買糧食劃算。父親聽了就怒氣沖沖，說莊戶人家吃自己飯，睡自家炕，喝溝里泉水，要什么成本？人老祖輩不知多少代了，哪個(gè)農(nóng)人的力氣算過成本？又不是背井離鄉(xiāng)的生意人。這樣就跟我抬起了杠。父親這輩子都以我這個(gè)當(dāng)軍干的兒子為榮的，對(duì)我說的事情，幾乎是言聽計(jì)從，唯獨(dú)在勞動(dòng)力成本這個(gè)問題的看法上，死活都不給我讓步。而且犟勁十足，九頭牛都拉不回來，直到去世我都沒有說服他。一次他竟然反問我說：“你在部隊(duì)干工作，領(lǐng)的工資里除過工錢賺到了多少？”竟然把我也給問住了。

父親種地的熱情空前高漲，幾乎到了狂熱的程度。種地的目的主要是為賣糧，家里人實(shí)際吃不了多少。賣糧也主要是為購買各類種地的資料，年復(fù)一年，循環(huán)往復(fù)，其目的就是在這種滾雪球的過程中贏得利潤。兩個(gè)妹妹出嫁留下了承包地，加上攬種別人家的撂荒田，父母二人坐擁了二十多畝承包地。為賺利潤就得勤儉節(jié)約，降低成本，在這方面父親絕對(duì)是一個(gè)榜樣。我親自看見他把掉到灰塵里的面條，拾起來放進(jìn)了自己的嘴里。村里有人批評(píng)我少見多怪，說他們常年與我父親打交道，經(jīng)?？吹剿褟难揽p里剔出的菜葉，都又送進(jìn)嘴里咽進(jìn)了肚子里。我在城里拿著工資旱澇保收，父母面朝黃土背朝天辛苦勞作，我于心不忍，接濟(jì)他們自然是應(yīng)該的。每次我給的錢他都投進(jìn)了種地的成本中，家中常年都不買二斤肉吃。我們一家三口每年回去探望父母，面對(duì)的都是粗米淡飯，妻女多有怨言，我左右為難。父親卻板著臉說：“農(nóng)人的日子就是這樣，要怎么樣？”最可憐的是我的母親，沒有辦法擺脫父親的“綁架”，沒過上幾天輕松日子。

盡管父親很固執(zhí)，可幾年后顯現(xiàn)出的差距，他還是能夠看得出來。外出打工的人家，瓦房一間間地蓋了起來，父母還住在土窯洞里。究其原因，主要是化肥和農(nóng)藥漲價(jià)太快，糧食價(jià)格卻穩(wěn)如泰山。當(dāng)父親認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題后，據(jù)說曾經(jīng)火冒三丈地去找過村干部，為此罵天罵地，怒不可遏。還在電話上要求我給省上或中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，甚至代他上訪。他太把自己這個(gè)當(dāng)小軍官的兒子當(dāng)人物看了，我只能在小報(bào)上發(fā)幾篇牢騷文章而已。除此之外，只能敷衍應(yīng)付。電話里給他說，領(lǐng)導(dǎo)不敢漲糧價(jià)，漲了要給城里人發(fā)放糧食補(bǔ)貼，人多發(fā)不起。父親就不再說話了。

收麥時(shí)節(jié)我回了一次老家，又與父親爭辯了一次種糧虧贏的問題。那一年遭了旱災(zāi)，父親種在深山里的近六畝麥子，每畝只能收二百多斤。這時(shí)候他和母親已年老體弱，不能入山下地收割，只能雇請(qǐng)麥客。按當(dāng)時(shí)的人工收割價(jià)，再加上后續(xù)拖拉機(jī)拉運(yùn)和機(jī)械碾場(chǎng)收裝，開支完全抵消了二千斤麥子的銷售收入，還沒算前期的勞作辛苦和種子化肥投入。

“不用收割了。喜歡就掏錢買，別人會(huì)送上門來的?！蔽艺f。

“胡說，人老祖輩的，誰把長熟的麥子扔到山里喂麻雀老鼠？”父親怒氣沖天。

“收和不收一樣的，再傷身勞神去折騰，實(shí)在就算不過賬了?！?/p>

“收了不賺錢，可有二千斤麥子在啊，能吃到外國人的嘴里嗎？”

“這個(gè)……”

父親的話，我還真是回答不上來。

回到蘭州后，我認(rèn)真思考了這個(gè)問題，又觀察了糧油市場(chǎng)的最新情況。原來市民的糧油補(bǔ)貼早已取消了，米面供應(yīng)和價(jià)格問題，已經(jīng)不再是一個(gè)話題了?？磥砀赣H這樣不計(jì)自身苦力成本的一批農(nóng)民，給國家和社會(huì)的確是有大貢獻(xiàn)的。

后來家里裝了電話，一家人的交流就更多了。父親興奮地告訴我說，種地不交公糧了，還發(fā)補(bǔ)貼款。我就潑冷水說，是政府可憐你們這些算不過賬的農(nóng)民才這樣，他聽了不高興。我就又給他解釋說，現(xiàn)在到處都喊叫賣糧難，再種糧食就是給政府找麻煩。他就更納悶了，說好多的山坡地都撂荒了，青壯勞力都進(jìn)了城，哪里來那么多糧食？我說是科學(xué)種田產(chǎn)量高了，你們這些老農(nóng)早該收攤了。父親就再不吭聲。突然有一天父親來電說，他從電視上知道，國家大量進(jìn)口糧食，還怨我盡騙他。

父親要種地，母親就得陪著種，可她身體吃不消，別人又勸不住，這成了一個(gè)棘手問題。老兩口為此經(jīng)常斗嘴嘔氣，甚至拳腳相加，此情景成了村里茶余飯后的談資，弟妹們都非常地難堪。我多次回家苦口婆心相勸，說國家領(lǐng)導(dǎo)人七十歲都該退休了，父親卻說，國家領(lǐng)導(dǎo)人有退休金他沒有。我說我肯定會(huì)養(yǎng)你啊！他說自己種著吃自在。

2008年父親查出有輕微心臟病，我們?nèi)液现\將病說重了些，說必須去外地的大醫(yī)院檢查，才哄騙他到北海我家居住，主要目的是徹底結(jié)束他的種地事業(yè)。

父親在北海的日子里，有些像熬鷹。我們的目的是想讓他忘卻土地和莊稼，回去后能安安穩(wěn)穩(wěn)過幾天清閑日子。就像籠中的鷹忘卻天空和翱翔，最終能夠聽從獵人的指揮。我和愛人孩子與父親聊天時(shí)，都小心翼翼地避開種地的話題，盡量延長他的居住時(shí)間，增添他的生活樂趣，爭取盡快達(dá)到目標(biāo)。

一次父親拾到一捆麻繩，和一個(gè)木算盤拿到家里，夜里撥得算盤珠子啪啪響，還嘆長氣兒，我和妻子聽著就緊張。不久又發(fā)生了一件趣事，父親與院里的老人聊天，都吹噓自己過五關(guān)斬六將的歷史，父親板著臉伸了兩個(gè)指頭。第二天就有人對(duì)我妻子說，你家阿公有二千萬。這兩個(gè)指頭到底代表多少？一家人都急著要問父親，我當(dāng)了半天彎彎繞，才給父親解了圍。過年時(shí)戰(zhàn)友的家人請(qǐng)吃飯，飯后在酒店門口放煙花，父親專注于看熱鬧，把戰(zhàn)友的父親交他保管的一瓶陳年茅臺(tái)，忘在街邊丟掉了。當(dāng)他知道這瓶酒值幾千元時(shí)，臉上頓時(shí)變了顏色。回到家里一直念叨說，這酒值好幾畝麥子。一天夜里，我在書房寫稿子，父親起夜后順路推開了書房門。他問我說，你這么點(diǎn)燈熬油地寫文章，除過工錢能賺多少？我說現(xiàn)在寫文章是虧本買賣，賺不了什么錢。父親又問那為什么還要寫？我說主要是愛好這個(gè)事情，也算有個(gè)追求。他就板起臉跟我說，你愛好寫文章，我一個(gè)農(nóng)人，怎么就不能愛好種地，就不能追求追求？我一時(shí)不知該怎么回答他了。夜里我久久未能入眠，思忖良久，對(duì)于父親如此執(zhí)著于種地，似乎有了一些理解，也想起了他以前說的要當(dāng)一個(gè)好地主，把日子過起來的那些話。我的作家夢(mèng)雖然還沒有實(shí)現(xiàn)，可畢竟正處壯年，而且是腦力勞動(dòng)，只要努力總還有些希望。父親已經(jīng)年老體衰，他的理想因?yàn)闀r(shí)運(yùn)不濟(jì)無法實(shí)現(xiàn)，只能抱憾終生了。

北海生活兩年之后，我送父親回到了故鄉(xiāng)。

兩年時(shí)間家鄉(xiāng)變化很大，最突出的是，種玉米能賺到大錢了。具體來講是，新品種玉米產(chǎn)量每畝過了千斤，是小麥的一倍還不止，市場(chǎng)價(jià)格和小麥相差不多，且銷售渠道暢通，前景廣闊。

我返回北海沒幾天，父親就撲向了田地，開始折騰種植玉米，沒有誰能阻攔得住。據(jù)弟弟來電講，父親在城里生活了兩年，眼界大開，有了經(jīng)營眼光。他棄耕了遠(yuǎn)在深山里的全部承包地，把家門口的四畝平整塬地全種了玉米，看架勢(shì)是要大干一番。我聽完長吁了一口氣兒。

手機(jī)彩信和微信先后普及了。弟弟和鄰里親朋給我發(fā)來了一些圖片。父親雙膝跪在地里，雙手托著長嘴水壺給玉米苗澆水。幾乎是趴在地里拔出雜草，身體瘦成了一副骨架。有一次我回青海軍轉(zhuǎn)辦年審，路過回家看到，父親竟然不使用家里的抽水馬桶，上廁所直接去玉米地里，說是為給玉米增肥力。他種的玉米長勢(shì)的確好，綠中透黑，跟抹了油似的。村里人都夸他種地有一手，他很是得意洋洋。我再勸他不要種，卻與他根本搭不上話。他說讓我干好自己的事情，別掃他的興，感覺他就如一個(gè)老賭徒正處在贏錢的運(yùn)頭上。村里人告訴我，父親的絕活兒不是種玉米，而是賣玉米。玉米在初冬時(shí)節(jié)脫粒入倉，糧販子就找上門來了。價(jià)格最高的時(shí)候，一般在翻過年至麥?zhǔn)涨?，跨過高峰期價(jià)就塌了?？烧l也摸不清高峰在什么節(jié)點(diǎn)，都膽小早早出手了。只有父親穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，年年賣高價(jià)，從未失手過。我哀嘆父親沒文化也沒機(jī)會(huì)闖入股市，不然一定會(huì)摸準(zhǔn)股市走勢(shì)，賺他個(gè)盆滿缽滿。

父親先后兩次病重住院。第一次我趕回平?jīng)鲈卺t(yī)院陪他。其間我一直觀察他的情緒變化，看有什么心事，或要交待什么事情，好像都沒有。如果有正就讀的學(xué)生來探望，他就顯得很高興，反復(fù)嘮叨的幾句話，讓我至今難以忘懷：

“好好念書，將來上大學(xué)，不要像我一樣，跟在牛屁股后邊轉(zhuǎn)悠一輩子。”

“長大了一定抱他個(gè)鐵飯碗，日頭熱不著，雨雪冷不到?！?/p>

“萬萬不要當(dāng)農(nóng)民，遇著年饉了沒吃沒喝，冷寒受凍的。遇著好年月了累死累活，手里捏不了幾個(gè)錢。”

第二次住院是弟弟操心經(jīng)辦的。據(jù)他說當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)病入膏肓，身體被抬上車時(shí)，一只手指還指著院里的一堆玉米棒子，意思是盡快脫粒入倉，別沒人理埋入深冬的雪堆之中。

父親留遺言說，將他的存款分給四個(gè)孫子孫女。去世后我們清理了遺物，確認(rèn)他和我母親的積蓄，共計(jì)沒超過四萬元。長孫、長孫女都是哈工大和港大研究生畢業(yè)，次孫、次孫女也先后就讀于重點(diǎn)大學(xué)，都表示不要這個(gè)錢，理由是不忍心。

尊 ?嚴(yán)

說來真是不孝，我自記事起就開始與父親發(fā)生矛盾。

那是在1972年我剛上學(xué)不久的事情。一次父親給生產(chǎn)隊(duì)賣羊，路過學(xué)校給我?guī)Я藘蓮堁笥箫灐＝淌以诓轂R院里面破舊的戲樓上，木門被吱吱嘎嘎地推開后，同學(xué)的目光都轉(zhuǎn)了過去。父親剃著光頭，手執(zhí)羊鞭，腰扎草繩，手上提個(gè)布袋，褲腳挽到了膝蓋。遞給我餅子出門后，老師說：“看清了沒有，放羊娃就是這樣的，進(jìn)來不敲門?！蓖瑢W(xué)們瞅著我哈哈大笑。

沒多久學(xué)校登記學(xué)生家庭情況，我和多數(shù)同學(xué)都填報(bào)自己的父母是社員，有同學(xué)舉報(bào)說我造假，應(yīng)該是放羊娃，被老師表揚(yáng)了。老師還重提了父親送餅時(shí)的情景，教室里又一通哄堂大笑。我站起來爭辯說，放羊娃就是社員。老師很不耐煩地解釋說不一樣，說社員在田間搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，放羊娃蹲在山溝里胡唱亂團(tuán)（山歌），教室里的笑聲更大了。我心里思忖了半天，想到生產(chǎn)隊(duì)里有三個(gè)放羊娃，家里有學(xué)生的就我一個(gè)，心中不由自主地自卑起來。

這大約是我第一次審視自己的父親。放羊娃和社員有什么不一樣呢？這是個(gè)問題。后來我觀察發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)隊(duì)開社員大會(huì)不叫父親參加，學(xué)校里選家長代表參加批林批孔大會(huì)，不選放羊娃。我不服氣去問老師，老師說放羊娃整天跟羊打交道，哪知道什么仁義道德，聽了也沒用。我回家后就質(zhì)問父親，你為啥要當(dāng)放羊娃？父親說，放羊娃有啥不好？想睡哪兒就睡哪兒，想什么時(shí)候出山，就什么時(shí)候出山，自在。母親也在一旁幫腔說，你爹從小放羊習(xí)慣了，順便可以打些柴火，弄些糧食回來，不然你們兄妹五個(gè)怎么吃飽飯呢？

母親的話當(dāng)然沒有說服我。因?yàn)楹髞砦野l(fā)現(xiàn)，父親常被人看不起。村里有些小孩，見我父親都是直呼他的乳名，有的甚至直呼他的綽號(hào)，他也不發(fā)火，還樂呵呵的。村里還流傳著我爹的許多很丟顏面的故事，比如說放羊時(shí)趁山溝里無人，脫下自己的褲子在河溝里洗，洗完搭河岸的草灘上曬，自己光屁股放羊，褲子被其他放羊娃藏起來沒法回家等等。有的同學(xué)知道我爹是放羊娃后，還借機(jī)凌辱我，為此我沒少掉眼淚。這個(gè)時(shí)候我心里就很自卑，并在心里反問，我爹為什么是個(gè)放羊娃？

一次不知為什么事情，父親向我發(fā)火，我就沖他喊：“放羊娃，放羊娃?！备赣H愣了一下，揮起笤帚打我，我不躲不跑，伸給屁股讓他打，咬起嘴唇，眼睛直勾勾地瞪著他。父親打了幾下沒意思了，出著長氣兒轉(zhuǎn)身走了。往后我就不正眼看父親，也不太愿意跟他走在一起或說話。

1975年夏天的一個(gè)中午，我家來了一位貴客，公社駐隊(duì)工作組的劉組長。劉組長是下基層抓割資本主義尾巴的，來我家吃派飯。五十多歲，矮胖，絡(luò)腮胡子，外地口音，據(jù)說是位軍轉(zhuǎn)干部。干部吃派飯一般都去富家，我家偏僻路遠(yuǎn)，土炕上滾著幾個(gè)光屁股娃娃，長年屎尿味兒，生產(chǎn)隊(duì)長都很少進(jìn)門。母親那天做面條時(shí)，把豬油罐清了底兒，父親激動(dòng)得有些慌亂，轉(zhuǎn)身時(shí)屁股把擱在炕沿上的一碗面條碰落在了地上。劉組長來吃這頓飯有目的，他想重用我父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長。原因是幾任隊(duì)長都與成分不好的大戶人家有瓜葛，不利于“割尾巴”。還說不識(shí)字沒關(guān)系，能揮手指方向就行。吃完飯留下了二兩糧票和兩角錢——糧票被父親放到柜里好多年。

父親當(dāng)隊(duì)長的具體過程，我沒多少印象。只記得他找人把我家最值錢的家當(dāng)，一條長長的黑羊毛口袋拆了，改做成能遮住屁股的長馬夾。這條口袋平時(shí)父親放羊時(shí)搭在肩上的，可以鋪在地上睡覺，順便還能“捎帶”點(diǎn)谷穗、玉米棒子什么的回家。這時(shí)候改造了它，為的是從山里背糧食時(shí)做背墊，也意味著父親不再當(dāng)放羊娃了。

一天我放學(xué)回家剛進(jìn)院門，幾個(gè)弟妹先后就從我身后閃過去，沖進(jìn)灶火窯里挨著告訴我母親：“我大（父親）的隊(duì)長倒臺(tái)了。”據(jù)我母親后來講，父親倒臺(tái)的原因是沒人聽他的。多數(shù)社員都是從一個(gè)大家族里分家出來的，因?yàn)槌煞植缓?，受政治上的壓制，他們不自覺地形成了抱團(tuán)取暖的習(xí)慣。隊(duì)長不中他們的意，他們就消極怠工，裝聾作啞，敷衍應(yīng)付，上面的干部總不能整天陪在隊(duì)長身邊。據(jù)說父親下臺(tái)時(shí)還發(fā)了一通牢騷，說是當(dāng)隊(duì)長不如放羊好，畜生比人好打交道。又說你看著狗咬狗，等你走過去，一群狗就撲向了你等等。為此而被人圍攻，身上挨了好幾拳，臉上吐了唾沫。

劉組長又讓父親當(dāng)了出納。至于父親不會(huì)寫字和打算盤，他說他見過我這個(gè)聰明兒子，當(dāng)幫手沒問題。賬目也簡單，都是些糧食、化肥、牛羊、農(nóng)具之類的出入庫和收支情況，一月半載記一次就可以了。沒多久我就在父親面前捏腔拿調(diào)起來，甚至還使性子、談條件，說話也模仿老師的腔調(diào)，父親顯得失望和無奈，說他這個(gè)兒子白養(yǎng)了。后來干脆去求隊(duì)里一個(gè)叫福郞的瘸子幫他記，記一次父親下深溝里挑一擔(dān)水送到他家，聽說那時(shí)候瘸子家的豬都是洗澡的。

沒幾天父親又被換成了保管，提著一塊印板垂頭喪氣地回到了家里，高高地掛在炕墻上。印板半尺大小，按在麥粒上會(huì)出現(xiàn)豐收兩個(gè)字，起封條的作用。弟妹們想拿著在土堆上按著玩，父親死活不許，閉著眼睛裝睡，撓他胳肢下都沒反應(yīng)。母親罵他裝死狗，說是抓上了印把子也沒用，人家偷分了糧食，會(huì)說是麻雀爪子踩踏亂了，父親才嘆了一口氣。我覺得父親那時(shí)候一定很自卑，他不當(dāng)放羊娃之后，剛剛建立起來的一點(diǎn)兒自尊心，這個(gè)時(shí)候幾乎毀滅殆盡。

農(nóng)村搞聯(lián)產(chǎn)承包之后，父親有了再次建立尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)。我很清楚地記得，他讓我輟學(xué)回家時(shí)的嚴(yán)厲神態(tài)，如同他喝斥一群羊，語氣粗暴又不容改變。他一定是想起了我?guī)退洺黾{賬時(shí)，給他耍牛逼的事情。我不愿意守在深山里種地當(dāng)農(nóng)民，與他多次爭吵沖突，甚至還跳過一次高崖。沒有什么辦法逃出牢籠，偷偷報(bào)名參軍成了唯一的出路。開往寧夏軍營的轎子車開動(dòng)時(shí)，隔窗看到了跑步趕來的父親，面黃肌瘦，衣衫襤褸，我不由自主地流下了眼淚。這是我面對(duì)父親流下的唯一淚水，后來他去世后都沒有過。

到達(dá)部隊(duì)后我長時(shí)間未給他寫信，心里老琢磨著復(fù)員后，不回家而是去南方打工，甚至想過流浪。后來考上軍區(qū)教導(dǎo)隊(duì)，直至提升當(dāng)了干部，我都未告訴他。因?yàn)檩z學(xué)的事情，心里總憋著一口氣，不愿意與他和解。以至于他不知情，還為我訂了一門親事，白白花掉了三百多元。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目，我對(duì)此深感內(nèi)疚。

1986年我第一次探家，看到才五十出頭的父親，臉上已經(jīng)布滿壕溝。見到我這個(gè)久別的兒子時(shí)，他并沒有我想象得那么興高采烈，只是嘆著氣兒說，端上鐵飯碗了，以后再不愁吃喝了。父親一定是想起了讓我輟學(xué)的事情，他的長嘆短吁，是心生愧疚還是別的什么，沒有人能夠知道。之后的幾十年里，我們父子之間一直沒有觸碰過這件事情。我在家里待了十多天，多是走親串友，父親陪伴在我身邊，都是默不作聲。父親是個(gè)很愛說話的人，喜歡抬閑扛的。來人吃飯他讓我陪，去別人家也推我坐上席。起先我以為他讓我這個(gè)掛軍銜的兒子撐門面，后來發(fā)現(xiàn)不是。父親與我單獨(dú)走在路上時(shí)，也老往我后邊溜，低著頭貓著腰，猥猥瑣瑣。說話辦事也盡順著我，就像以前他遇到了公社干部。他種地“當(dāng)?shù)刂鳌钡氖虑?，也是在我面前遮遮掩掩，等我走了才放手大干。在一個(gè)小排長面前，自己的父親都低頭半尺，天下種田人的尊嚴(yán)在何處？

有了我這個(gè)有出息的兒子，父親神氣大長，在村里廣受尊重，這是毫無疑問的。老家有人來蘭州到我家吃過飯，我?guī)推滟I過火車票，借過一二次路費(fèi)，回家后就在村里說我辦公的樓道里鋪著地毯，出門能跟首長坐小轎車，坐火車睡臥鋪還不出錢，逢年過節(jié)家里好吃食堆成了山。我父親聽了就很高興，見了其他在城里工作的人回來，就會(huì)主動(dòng)問人家，坐沒坐過小轎車，不花錢能坐上火車嗎？過年發(fā)了幾條帶魚？他問得很認(rèn)真也很得意，聽的人就嫌煩，甚至很嫉妒。說你兒子在外邊坐金鑾殿，我們也沒看見。父親覺得沒了趣，才不再問了。村里曾經(jīng)流傳過這樣一個(gè)笑話，說是代溝圈集市上幾個(gè)老漢閑聊，都嘆自己命苦，被人瞧不起。其中一個(gè)的兒子是警察，其他人就說，那你是警察他爹，牛著呢！其他人也都跟著舉大拇指。父親正好在旁邊，有人問他說，你兒子在部隊(duì)當(dāng)什么官？父親說聽說是連長，那人說連長和村長相當(dāng)，那你就相當(dāng)于村長他爹了，聽得父親得意洋洋。鄰村的一個(gè)酒鬼正好在場(chǎng)，回去的路上主動(dòng)和我父親聊天。他鼓勵(lì)我父親說，你兒子往后當(dāng)了營長，你就相當(dāng)于鎮(zhèn)長他爹;當(dāng)了團(tuán)長，你就相當(dāng)于縣長他爹，而且會(huì)升個(gè)沒完沒了。說得我父親高了興，拉這酒鬼到我家喝酒。沒多少時(shí)間，就把我藏在老家的兩箱酒，喝了個(gè)底兒朝天。這個(gè)笑話可能是真的，因?yàn)楦赣H不勝酒力，兩箱酒的確沒了。后來父親總是關(guān)心我的升職問題，見面或通電話，總要打破砂鍋問到底。我心里也明白，父親對(duì)我的期望值不小。

后來我升了正營，父親果然有了鄉(xiāng)長他爹的感覺。一天鎮(zhèn)長帶工作組到我們趙洼莊，召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)幫村干部討要提成糧，召集來了附近四個(gè)村民小組的農(nóng)戶。那是一個(gè)十八個(gè)大蓋帽，欺負(fù)一個(gè)破草帽的年代，村社干部和民辦教師的工資，都攤派給了農(nóng)戶。參加會(huì)的農(nóng)戶叫苦連天，說負(fù)擔(dān)不起，卻敢怒不敢言，因?yàn)殒?zhèn)領(lǐng)導(dǎo)以收回承包土地來威脅。這時(shí)候我父親忽然站起來了，邁著大步在會(huì)場(chǎng)上轉(zhuǎn)起了圈子，一邊走一邊大罵村鎮(zhèn)干部是吃人賊。紅頭黑臉，怒發(fā)沖冠，沒人攔勸得住，引來一片喝彩聲。放羊娃出身的父親，很少在人前頭說過話，我不知道他如何能有這樣的勇氣？故事的高潮是，鎮(zhèn)長忍受不了要?jiǎng)优?，忽然有人喊叫說，這老漢的兒子是營長，聽說最近要升團(tuán)長了，鎮(zhèn)長支吾了幾句就撤走了。這個(gè)時(shí)候的父親，應(yīng)該是一輩子最有尊嚴(yán)感的時(shí)候。

2003年底我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，準(zhǔn)備舉家南遷，臨行前特回故鄉(xiāng)探望父母。見到父親后，他急著問我轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)了什么官，我說啥官也沒有，自主擇業(yè)。怕他聽不懂，又解釋說就是自謀生路，父親當(dāng)場(chǎng)就有些懵。

“跟打工一樣？”

“差不多?！?/p>

接下來再說話，父親就拉起了哭腔。我解釋說，自己適合到社會(huì)上闖蕩。他說政府的大腿最粗，抱住了才有飽飯吃，不然就是瓜（傻）子。我也有意識(shí)回避了這樣一個(gè)事實(shí)，憑自己這樣的正營職，就算安置進(jìn)了政府，也不會(huì)有什么像樣的官讓我當(dāng)?shù)摹Ｓ峙略俳忉屗麜?huì)號(hào)啕大哭起來，索性就沒再吭聲。夜里我試圖進(jìn)一步解釋，說今后每月會(huì)領(lǐng)到退役金，房子也會(huì)有，生活沒有問題的，意思是讓他不必?fù)?dān)心。父親聽了更生氣，說現(xiàn)在都啥社會(huì)了，誰還缺吃缺喝，村里打工的都在平?jīng)龀抢镔I了房子。我這才意識(shí)到，父親是怨我沒當(dāng)上官，沒光宗耀祖，真是讓他老人家失望了。

夜里我和父親睡在一個(gè)炕上。他似乎一直未入眠，時(shí)不時(shí)地會(huì)翻身嘆氣。我也裝睡，腦子里盡想些亂七八糟。我不由得想起一個(gè)戰(zhàn)友給我講的故事，說是他們單位有個(gè)副團(tuán)職干部，轉(zhuǎn)業(yè)后無論如何都不選擇自主擇業(yè)，而是去一家半死不活的國企當(dāng)了后勤科長，實(shí)際就是管抄水電表，和發(fā)放拖把掃把。手下三兩個(gè)工人常有休假請(qǐng)假的，他就頂上去抄表。問他年紀(jì)輕輕的，為什么不去社會(huì)上闖一闖？他說老父親哭得死去活來不允許，全村幾百戶人家，就他一個(gè)當(dāng)官的，還是個(gè)縣處級(jí)。唉，看來人都不想從官位上退下來，也是有他們的苦衷的。

第二天一大早，我還出了個(gè)洋相。太陽升得老高了，妻子已經(jīng)起床給母親幫廚去了，我還鉆在暖暖的熱被窩里不起床。多年未睡火坑了，馬上又要遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，心中不由得生出一些依戀感來。突然父親推門進(jìn)來了，大聲吼叫說：“快起來上班去，我這么大年紀(jì)了，一圈牛糞都挖完了，你還不起來？日頭都曬到勾蛋子（屁股）上了！”

我裝睡著沒吭氣兒。

父親還是不依不饒，罵罵咧咧。我妻子從廚房里跑過來說：“你兒子沒班可上了，在哪上班去，你讓他去挖牛糞嗎？”

父親沒再說什么，悄悄出了院門。我依舊裝睡，一家人都略顯尷尬，沒聽著誰出聲。我賴在炕上，直到午后才爬起來。心里一直在想，古人言，鳳凰落架不如雞，看來真是不假。不當(dāng)那個(gè)比芝麻還小的官兒，連自己的父親都另眼相看了。

臨走的幾天里，父親話特別多。說南方人賊，小心受騙，不行了回來放羊，他還能幫忙，都是些教導(dǎo)我今后如何過日子的話。我明顯地感覺到父親變了，變得像個(gè)父親了，能對(duì)兒子指手劃腳、頤指氣使了。我也似乎更像個(gè)兒子了，明明知道父親的話不入耳，也不頂嘴，不辯駁，默默地忍受著。我甚至認(rèn)為，是自己事業(yè)上的挫折，暗合了父親早年當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長和后來種糧食的失敗，使他有了一種“咱們彼此彼此”的感覺，心中的壓抑感自此解除了。我自主擇業(yè)去外地發(fā)展，本來是很理智的選擇，雖然拖家?guī)Э?，前途未卜，可眼下的生活還不至于那么不堪。父親的一番教訓(xùn)，讓我的信心變得不那么足了，于是舉家南遷就帶有了一種悲壯感。

北海生活兩年后回故鄉(xiāng)探親，我提出接父親去南方生活一般時(shí)間，他竟然很痛快地答應(yīng)了，這讓我頗感意外。在甘肅工作近二十年，多次請(qǐng)父親逛一次省城蘭州，都未能成行。我請(qǐng)他南行的主要目的，是為了讓他放棄那些沒有效益的田地。后來知道他答應(yīng)得痛快，也是另有隱情，主要是村里人見了面總問他：

“你大兒子的日子還過得下去嗎？”

“還坐小轎車鋪紅地毯嗎？”

“不行了回來當(dāng)個(gè)放羊娃也很好的，那是你們的家傳?！?/p>

父親聽了受不了，來北海有躲的意思，也想來看看我到底混得怎么樣。年近七十歲才出門遠(yuǎn)行，來到北海看到兒子騎個(gè)自行車，褲腿挽在了膝蓋上，給別人幫買房子掙手續(xù)費(fèi)。剛辦完一單，收取約定的五百元錢時(shí)，卻被客人甩掉了。兒子顯得狼狽，父親顯得尷尬。我們小區(qū)新搬來一位中校軍官，整天專車出進(jìn)，前呼后擁，父親瞅著了就嘆氣，有時(shí)候還會(huì)給旁邊的人嘮叨一句：我兒子以前比他威風(fēng)多了。后來我改行做保險(xiǎn)，去當(dāng)?shù)睾＼姶笤簠⒓榆娪?xùn)，在操場(chǎng)上走正步，汗水浸透了衣服后背。回家父親看到了，問我說你二十多年前就受過這煎熬了，現(xiàn)在還能受？我說能受，父親就瞅著我不說話了，一臉的想不通。我上門推銷保險(xiǎn)，經(jīng)常吃閉門羹，父親說以前叫花子就這樣，我裝作沒聽著。我去一位房地產(chǎn)老總家談保險(xiǎn)，去時(shí)帶了兩盒進(jìn)口巧克力，保險(xiǎn)沒談成，禮品卻送了出去。父親說沒吃上狗肉，反倒丟了套狗繩，讓我去要回來。我支吾了幾句沒去，父親就鬧著要回老家了。而且不容商量。我其實(shí)心里很明白，父親對(duì)我是徹底失望了。他回家后，村里人一定會(huì)問到兒子過得怎么樣。以他不會(huì)繞彎兒的性格，難堪是不難想象的。我意識(shí)到不能再麻木和退卻，該在自己選擇的這條荊棘路上，拼命沖刺一把了。

兩年后的一個(gè)初春，我打電話給父親說，打算回老家給他們建一幢兩層樓。起先父親以為他人老耳背沒聽清楚，確認(rèn)我有這能力后，回電話很痛快地說：“好。修成了你回來也好看，大不了就當(dāng)搖寶（賭博）輸了?！币馑际沁@筆錢就算打了水漂也應(yīng)該，不要前怕老虎后怕狼。父親一生勤儉能到吝嗇的程度，更不講究吃住，怎么突然間能把幾十萬元看得無足輕重呢？后來我才明白，他意識(shí)到自己如果能住在一座樓里，四周是東扭西歪的平瓦房，就如一峰駱駝立在羊群里，會(huì)顯得格外突出。至于說我回來住著好，的確是暗合了我當(dāng)時(shí)的心境，說白了就是在故鄉(xiāng)顯示出一種存在感。外面有沒有金鑾殿不知道，在故鄉(xiāng)的土地上，小洋樓還是要有一座的。至于將來有沒人住，已經(jīng)考慮不到這么多了。

修房子的那一段時(shí)間里，應(yīng)該是我這輩子和父親配合最為默契的時(shí)候。為了不致半途而廢，我隱瞞了妻子兒女。施工由弟弟牽頭操作，半年就完工。我回去親自監(jiān)工裝修，有自來水、抽水馬桶和鍋爐，院子鋪了大理石。入住時(shí)鞭炮齊鳴，杯盞交錯(cuò)，父親很幸福地接受了別人的祝賀、恭維和抬舉，幸福得老淚縱橫。

我在家里守了一個(gè)星期，想親眼目睹父親住著小洋樓的幸福情景。送走客人后，父親蹲在大門外的道沿石頭上，不時(shí)地向村里村外的路上張望，遇到風(fēng)吹日曬也是這樣。手上不是剝蔥皮蒜皮，就是揉搓一根破舊的麻繩，顯得心事重重。我走過去問：“大（爹）你整天坐門口干什么？這么好的新樓，整天空蕩蕩的?！?/p>

“你忙你的，管我那事情干啥！”父親顯得很不高興。

這又是怎么回事呢？我真是不太明白。

返回北海后，我聽弟妹們說，父親除了侍弄他的玉米地外，還是喜歡坐大門口向遠(yuǎn)處張望，寬暢明亮的小樓里，總是坐不住，屁股下面跟有針扎似的。有人在電話里悄悄告訴我說，父親是在等當(dāng)年欺負(fù)了他的那些人從門口經(jīng)過，可進(jìn)村的路有兩條，那些人都繞道走，偏不過這里。原來父親想在他們面前顯擺一下自己住的樓房，哪怕他們過來瞅上一眼也行。幾十年的歲月都過去了，這又是何必呢？

不久父親被查出有心臟病。人活七十古來稀，干體力活兒一生，這個(gè)年紀(jì)身體出現(xiàn)病癥也屬正常。家里人都操心治病，他老人家卻并不配合，不喜歡打針吃藥，不愿意住院，整日里顯得心事重重。村里老人前來探望，都開玩笑說他怕死，父親就高喉嚨大嗓門地為自已辯護(hù)，說我爺爺1958年餓死時(shí)才不到五十七歲，他活到現(xiàn)在早夠本了，他顧慮的是自已死了沒人來送他，喪禮會(huì)冷場(chǎng)。老人們就開玩笑說，不行趁活著辦它一下，看有沒人來？說者無心，我聽到了卻受到了啟迪，給父親過一次七十大壽，讓他風(fēng)光一次。壽禮在農(nóng)歷九月十三日，請(qǐng)來了市上的秦腔名角，擺了幾十桌宴席，父親戴著寬邊禮帽坐在正堂，接受著鄰里鄉(xiāng)親和親戚朋友們的祝賀，家族侄孫和各路親戚，一排排地跪在地上向他磕頭作揖。我遠(yuǎn)在北海，從視頻上看到父親笑成了一朵花，為人之子，盡了孝道，讓老人家歡喜，我也就無憂了。翻過年回去與他聊起這件事情，本想著能聽到他幾句夸獎(jiǎng)的話，他卻嘆著氣說：“莊里有些人還是看不起我們，秦腔大戲吼得震天，酒席擺了一院子，他們都沒來?！?/p>

天啦，這就不好辦了！

分田單干已經(jīng)幾十年，各人都自掃門前雪，以前那些陳芝麻爛谷子的事情，許多都帶進(jìn)墳?zāi)估锪?。父親想讓誰來，我去請(qǐng)過來坐一坐，喝它兩杯，心中不就釋然了？父親卻死活不愿意。他心中“惦記”的人究竟是誰，我好像也不大說得清楚。孝順孝順，我也只有順著他了。

隨著心臟病的加重，父親的身體越來越虛弱，憂郁情緒更加嚴(yán)重。時(shí)常讓別人捎話給我，去世后把喪事辦好些，不然沒人來抬埋他。我覺得父親這種多慮可能是一種病，可也弄不清楚。我回老家陪他住院時(shí)，發(fā)現(xiàn)夜里父親時(shí)常出現(xiàn)惡夢(mèng)，夢(mèng)中會(huì)發(fā)出痛苦而恐懼的叫聲，自己驚不醒自己，每次都要旁邊的人猛推，或掐他身上的肉才能醒過來。清醒后問夢(mèng)到了什么，都說是餓狼撕扯他腳后跟。母親說這樣的情況有好久了。我去問醫(yī)生，醫(yī)生說家里肯定有難解的事情，埋在老人的心里，我肯定地說沒有。醫(yī)生又說，或者年少時(shí)精神上受過什么刺激，我說我明白了。

父親最后的歲月里，心頭一直彌漫著這種自卑與恐懼。開心高興的情景，我只見到過一次。一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，故鄉(xiāng)平?jīng)鍪形穆?lián)主席李世恩，和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)馬宇龍、李業(yè)輝等來醫(yī)院探望。父親坐著輪椅，在醫(yī)院里的一棵大柳樹下休息。他已經(jīng)虛弱得不太能夠說話了。我向父親介紹說，李主席是正縣級(jí)干部，父親黃如臘紙的臉上，忽然有了暖融融的笑意。聊天中客人祝賀我加入了中國作協(xié)，父親臉上的笑意更濃了。他老人家一定是把中作協(xié)會(huì)員聽成了中央委員。

2015年農(nóng)歷十月初十，父親以享年七十七歲去世了。

據(jù)弟妹們后來給我說，父親咽氣前說的最后一句話是：“抱我一下?！卑次覀兝霞业娘L(fēng)俗，女兒在父母咽氣時(shí)不能在場(chǎng)。我們兄弟二人，都沒能去實(shí)現(xiàn)父親最后這個(gè)愿望，也夠得上是不孝之子了。這件事情讓我深信，父母養(yǎng)育兒女，的確是空歡喜一場(chǎng)。

遵父囑托，舉行了打醮、獻(xiàn)飯等祭祀活動(dòng)，喪禮能稱得上莊嚴(yán)隆重，我也算是盡其所有了。據(jù)親朋好友們觀察，父親“惦記”的那些人，好像也沒有在祭奠現(xiàn)場(chǎng)上出現(xiàn)。我沒有能夠像父親祈盼的那樣，官位顯赫，或富甲一方，自然吸引不了那些昔日蔑視過他的人，來用平視的目光瞅上他最后一眼。

分離已有三年時(shí)光，夜深人靜之時(shí)，我閉上眼睛總能看到他老人家失望和哀怨的眼神。生養(yǎng)之恩無以回報(bào)，祈盼有緣于來生。