李嘉茵
海城靠海,是座小城。衛(wèi)泱提著行李下了飛機(jī),轉(zhuǎn)乘機(jī)場巴士,再轉(zhuǎn)乘鄉(xiāng)鎮(zhèn)中巴車,在正午時(shí)分抵達(dá)海城客運(yùn)中心。她走出車站小廣場,還沒站穩(wěn)腳跟,三五黑車司機(jī)便圍攏上來疊聲問道:“去不去水晶市場?”她擺擺手,邁開兩步,繞開手持某某招待所廣告紙板的老阿嬤,走至馬路邊沿,一條身形腫脹的野狗從她身側(cè)跑過,它腹下結(jié)著一串猩紅的乳頭,跑動時(shí),腹下乳頭像雨點(diǎn)那樣亂顫。
衛(wèi)泱回頭看了一眼,野狗正向車站廣場跑去。廣場一角聚攏著一群四五十歲的中年男人,他們穿著泛白褪色的軍綠外套或牛仔布襯衫,身體矮瘦,面色如土,發(fā)頂稀疏,穿土白膠鞋或深綠解放鞋,三兩人抽煙閑談,或圍坐一圈玩紙牌,身前放置著一張張立起的紙板,寫著疏通管道、修繕屋頂、搬運(yùn)建材之類的字樣,仿若一頁頁產(chǎn)品使用說明。他們在廣場上無所事事,閑坐等待。
衛(wèi)泱收回目光,看向路面,想揮手招輛正經(jīng)牌照的出租車,緩緩開來停穩(wěn)的卻是輛面包車,副駕駛車窗搖落下來,探出一個(gè)灰白色的頭,老阿嬤問她去哪里。她道謝,說不用了。老阿嬤笑得很熱絡(luò),招手示意她上車:打車多貴,拼車便宜啦。面包車車門應(yīng)時(shí)推開,車內(nèi)并排坐了兩個(gè)袒露著青色頭皮的年輕男人,外形相仿,好似兄弟。駕駛座上,中年司機(jī)一手撐著方向盤,一手夾煙,向她看過來。如若四人組成綁架團(tuán)伙,這配置則堪稱豪華。
她不想冒險(xiǎn),便拖著行李箱走開。過路的出租車司機(jī)不時(shí)停下問詢,過分熱絡(luò),反倒令她心怯。她沒有上車,便一直在路沿上走著。預(yù)訂的賓館位于晶都大道和幸福北路的交界處,離此地不遠(yuǎn)。
車流滾滾,三五輛紅色重型貨車自街面駛過,路上沙塵飛揚(yáng),塵埃懸浮許久才落下,到處灰蒙蒙一片。她有一瞬間的晃神,仿佛自己仍置身于那座西北小城中。沙石碎屑自空中飄降,落滿了擋風(fēng)玻璃、行人衣帽、榆錢葉子和麻雀羽毛。
街面上的商鋪全部采用紅底橫條紋招牌樣式,配上極度相似的白字宋體商鋪名,像是出自同一家印刷公司之手。她右手邊有一戶賣粉面的,一間摩托車兼自行車修理店,還有一間豬肉鋪,屠夫沿街叫賣,砍剁豬肉。她路過時(shí)側(cè)目而視,只見一只橘粉色的豬頭慈眉善目地穩(wěn)臥案上,周遭蒼蠅縈繞,揮之不去。
衛(wèi)泱是在午后三點(diǎn)來到水晶市集的。她在一株矮樹的陰翳下獨(dú)自等候了兩個(gè)鐘頭,期間不停翻看未讀郵件和未接來電。在第一百二十分鐘的末尾,她終于撥出了那串號碼,低沉的女聲告訴她這是一個(gè)空號。她意識到她要等的人不會來了。
她踟躕了會兒,轉(zhuǎn)身走進(jìn)背后的水晶市集。
她在第四個(gè)攤位旁停下腳步,紅布鋪在水泥地上,擺滿晶石。她蹲下身,從那紅布上捻起一塊指甲大小的茶色水晶,晶體澄澈,結(jié)著一縷淡云,泛著暮色。她回想起了父親年輕時(shí)戴過的一副茶色墨鏡。在一本厚厚的影集里,這副茶色墨鏡云絮般默不作聲,藏掩起了他的全部神情。
攤主起初要五百塊,她沒有那么多余錢,轉(zhuǎn)身欲走。他讓價(jià)到三百,說可以額外幫忙加工做成吊墜,她可明日來取。
第二日她將這件事忘了個(gè)干凈。此后三日都不曾邁出賓館房間一步。
同一個(gè)號碼,她平均每日撥打三次,冰冷而低沉的女聲始終等候在聽筒對面,堅(jiān)定且耐心,一遍一遍地告訴她,她撥打的號碼是空號,請查證后再撥。她查對過與他的聊天記錄,沒輸錯(cuò)數(shù)字,是號碼本身的問題。此外,她每日發(fā)兩封電子郵件,登錄論壇多次私信,試遍一切發(fā)聲方式,像是往一個(gè)深不見底的井口中投擲石塊,深井吞咽下所有聲響,激不起任何水花。聯(lián)系徹底切斷,杳無音訊,無從抵達(dá)。靜默著,無聞無息。
終于在第四日傍晚,她走出賓館的白色房間,走向最近的派出所,一個(gè)穿著短袖制服的青年正坐在崗?fù)ぶ谢杌栌?。她推門走進(jìn)去,嗓子緊繃,她張張口說,先生您好,能不能幫我找個(gè)人?他失蹤了。
她聽到自己滯澀的聲音在窄屋內(nèi)懸浮著,被四面墻壁彈回,帶著一星點(diǎn)顫音。
衛(wèi)泱來海城就是為了與他見一面。她不知他的名姓,只有他在論壇上的網(wǎng)名:青來。他們是在論壇上認(rèn)識的,青來總在一個(gè)毫不起眼的角落發(fā)布詩歌,回聲寥寥,衛(wèi)泱存下了他的每一首詩,為了不漏掉任何一首,她每隔兩周便會在論壇里檢索一次他的名字,默默抄錄,卻從不評論點(diǎn)贊,將自己藏掩起來,像一個(gè)默默在他詩歌身側(cè)盤桓的幽靈,舔舐著這點(diǎn)來自遙遠(yuǎn)異空的佐料。
在衛(wèi)泱度過的前二十年人生中,這不過是尋常的一年。慣常蜷縮于宿舍樓下臺階乞食的貍花貓被車胎碾過,死于烈日之下;就讀的專業(yè)被裁撤,大四的學(xué)生們?yōu)樽酚懏厴I(yè)證,圍堵校領(lǐng)導(dǎo)辦公室,被保安推搡趕出;酷熱的夏夜,校門前那棵粗壯的香樟樹開始自焚,有人說起因是那枚隨手丟棄在樹洞中的煙頭,有人說是大四學(xué)生暗中所為。新聞中播報(bào)著遙遠(yuǎn)半球之外的訊息,也門總統(tǒng)內(nèi)閣流亡沙特,俄羅斯客機(jī)墜毀西奈半島,偷渡男孩溺死于海難,美國科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了距地球1400 光年外位于天鵝座的開普勒452b 行星,與地球仿若雙生,發(fā)現(xiàn)外星生命的希望驟增。除此之外,一切風(fēng)平浪靜,無波無瀾。她沉默著,沒同任何人道別,離開了學(xué)校,在濃郁的香樟氣味中拖著行李箱走出校門,如同來時(shí)那樣。
她在少年時(shí)代近乎是不知愁的,悠遠(yuǎn)的夏日,明晃晃的日光。此后,多年來鑄造的堤岸慢慢潰爛,她看到了生活背后的齟齬?;叵霃那盁o憂無慮的日子,如一場刑罰。她眼睜睜看著生活伸直臂膀,挺起腰桿,立在射靶前,獨(dú)獨(dú)等待著十四歲之后的一聲槍響。
父親被同僚舉報(bào),判重婚罪,刑期一年,緩期執(zhí)行。仕途全毀,他索性辭職,賦閑在家?guī)鹤?。在城東的另一個(gè)家。她的高中時(shí)代在寄居、逃課、閑游晃蕩中零碎度過。高考結(jié)束后,她被一所從未聽聞的學(xué)校錄取,離開位于東部的家鄉(xiāng),去往西北邊地。本是可以選擇留在東部的,但她拒絕了家人的這一提議,她想去往一個(gè)無人知曉的地方。遠(yuǎn)赴異地求學(xué)后,她很少回家,再也沒見過父親,甚至將他步入中年后的相貌也忘記了,只記得五歲時(shí)的那張相片,他倚靠在江邊圍欄上,戴著一副巨大的茶色墨鏡,辨不清神色,面目模糊,像置身于一片霧靄中。
她在學(xué)校讀書三年,印象中,降雨很少,沙塵每日在光下懸浮。某年很特殊,幾月之內(nèi),陰雨綿綿。那時(shí)她正與一位助理研究員談戀愛。一學(xué)期的地下戀情,無疾而終,此后她一直躲避著同齡男性射來的情愛箭矢。
她離開學(xué)校的前日,室友都去參加了抗議活動。學(xué)校對專業(yè)撤銷一事保持緘默,各部門鴉雀無聲,學(xué)生們則像是被猛然投進(jìn)煮沸油鍋中的蝌蚪,瞬間濺起滾燙油花,一刻不休地蠕動,試圖尋找出路。衛(wèi)泱遠(yuǎn)離了開會、罷課、申訴、上告、抗議這些集體活動,只靠坐在床上發(fā)呆。那天天氣涼爽,她等至傍晚,室友們還未歸來,晚風(fēng)掀弄窗簾,她開始收拾行李。第二天清早,她沒跟任何人告別,離開了那座小城。離開的那天,落了星點(diǎn)細(xì)雨。
繼續(xù)待在原處,是毫無意義的,她想。既然偏離了軌道,想沿過去的道路折返,已近乎是不可能之事。她在論壇上敲下這些字句,發(fā)給青來。青來沒回復(fù)。隔日,他在論壇上發(fā)出一首詩,題目是《水晶市集》。
那時(shí)他們已經(jīng)熟絡(luò)了不少。她說,她想出版一本他的詩集。在他面前,她所提供的虛假身份是一家出版社的編輯。借著謊言的掩蓋,她終于得以坦誠地告訴他,她喜歡他的詩。有了詩集的托詞,她時(shí)常同他在網(wǎng)絡(luò)上交談,一開始用論壇賬號留言,后來直接用電子郵箱發(fā)送信件,兩人聊得斷斷續(xù)續(xù)。她時(shí)常擔(dān)心自己偽裝的身份會被戳穿,也隨之想好了被揭穿后的說辭。一旦他開始詳盡追問她應(yīng)允出版的那部詩集的下落,她便會充滿歉意地告訴他,自己已于上周離職,他的詩集項(xiàng)目可能無法繼續(xù)進(jìn)行下去了,但他不必灰心,她會努力一番,勸說其他出版社同仁接下他的詩集。她將一切謊話編造圓融,他卻始終沒問,對于詩集出版這件事,他仿佛并無興致。
離開學(xué)校后,她回到東部,在某沿海城市住了幾日,白天在餐館打零工,夜里開始整理他的詩歌,將最新那首《水晶市集》抄錄下來。
鶴在市集叫賣
龜背碧璽 煙霞水晶
散步時(shí)偶見
墳塋 逆子 綠幽靈
巖漿忽然融化
她望見落日垂下
燒焦了褐色的群鳥
發(fā)廊少女的嘴唇
生長蓮藕
蓮花白
涂滿流言 病語 和臟話
……
她在心里默念這首詩,發(fā)了消息給他,問他關(guān)于水晶市集的事。他回復(fù)說,這是一個(gè)真實(shí)的地名,就在海城。她查閱了地圖,發(fā)覺自己與海城只相隔一省。她說,明天下午在海城見面怎么樣,就在水晶市集門口。他陷入了長久的沉默。在她行將睡去之時(shí),他終于回復(fù)說,可以見面,明天下午三點(diǎn)。她立時(shí)訂了一張機(jī)票,飛赴海城,卻空等一場。三日之后,她在黃昏時(shí)刻敲開崗?fù)さ拇皯?,顧堯睡眼惺忪地抬起頭,她請他幫忙尋找青來的下落。
衛(wèi)泱離開派出所后,走上一道長長的下坡,她抬頭望見漫天云煙,虹霓漸漸淡褪,浮起茶褐色的光。她想起了幾日前托人加工的那枚水晶吊墜,還沒去取。
天空燒起來了。落日時(shí)分,天空像是被人破開了一個(gè)血窟窿,晚霞深紅,恣意流淌,像止不住的血水那樣綿延千里。顧堯抬頭看看天空,想起了十三歲時(shí)與同伴上山采掘水晶的那個(gè)傍晚。
天邊一抹胭脂紅,許久才糅散,云絮繾綣,天光暗沉下來。顧堯與幾個(gè)十五六歲的同伴一起拎著鐵鏟鋼叉上了玉山,此處玉山不產(chǎn)玉,產(chǎn)水晶。他們順著火紅的石英向下挖,挖了兩米深,坑中露出星點(diǎn)胭脂泥,又向下挖了一米半,掘出幾塊水晶石。當(dāng)晚,他捧著晶石回家,拿給外公看,外公笑笑說,不值錢的,拿去玩吧。
他記得,在那晚采掘晶石的人群中是有亮亮的。不,分明不是。亮亮失蹤于1999年的夏夜,那一夜平靜且涼爽,前日暴雨滂沱,池塘漲滿水,顧堯從鄰居家魚塘外的泥地上看到一尾黑魚,黑魚鼓動著血紅的腮蓋,肥厚的魚唇一張一合,他蹲在原地看了它一陣子,忽然想起了亮亮,亮亮的嘴唇同亮亮媽一樣敦厚,上下唇瓣幾乎同寬,顯得憨厚老實(shí)。顧堯撿起一片寬大的梧桐葉子,將不住喘息扭動的黑魚蓋在下面。亮亮的失蹤是所有人始料未及的,他們那日傍晚不過是在進(jìn)行著十歲孩童都愛玩的警察游戲,亮亮和小凱扮演警察,顧堯、阿澤扮演逃犯,他們兩人鉆進(jìn)停工的工地,躲藏在矮墻邊的一堆石子后,一直待到太陽徹底熄滅,亮亮和小凱都沒前來找尋,他們興味索然,不再躲藏,沒走多久就碰見了小凱,三人在空地上呼喊亮亮,亮亮沒露面,他們便各自回家了。
從此以后,顧堯再也沒有見過亮亮,因此亮亮絕不可能出現(xiàn)在2002年采掘水晶的隊(duì)伍中。他印象中的那人大概率是阿澤。阿澤與亮亮沾點(diǎn)血親,眉眼相仿,而阿澤天生兩片薄唇。他去年見到阿澤的時(shí)候,阿澤面上遮只黑口罩,露一雙與亮亮相似的單眼皮,手里握根沾血的鐵棍,在散落一地的瓦礫上跑過。他提著警棍,僵站在馬路邊,有一瞬間的晃神。
阿澤被抓后,很快被放出。背后有人保。顧堯在街上巡邏,阿澤不遮口罩時(shí),會沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。阿澤是在何時(shí)變渾的?是在高中打架輟學(xué)之后?顧堯時(shí)常在想,如果亮亮如期長大,會不會變得像阿澤一樣。因?yàn)橄侣洳幻鳎亮恋奈磥硎冀K是敞開著的,像一只永遠(yuǎn)不會被封死的口袋。
亮亮失蹤后家人報(bào)了案,警察鐘叔說有人反映那晚在村里見到了陌生人,亮亮可能是被人拐走了。十年后,顧堯成了鐘叔的同事,他不斷追問當(dāng)年的細(xì)節(jié),試圖搜尋亮亮的蹤跡,最終還是一無所獲。
顧堯當(dāng)輔警之前,在清水灣酒吧街做了一年服務(wù)生。他高中畢業(yè)后,沒讀大學(xué),日子混沌,想不出還有什么去處。每日凌晨,天破曉時(shí),他默默清掃著散落一地的煙頭,站在池邊清洗沾滿口紅印的玻璃高腳杯。白日里,酒吧街是沉寂的,顧堯中午睡醒后無所事事,趿著拖鞋在街上閑蕩。正午陽光頂在頭上,熾烈熱辣,像身后追攆著一陣蜂群。他面頰感到刺痛,瞇起眼睛,繞至房檐下行走,不時(shí)抬腳跨過墻角處堆放著的石子。
不知從哪兒傳來拆遷的消息,舊城村中,家家戶戶都在琢磨著起建高樓。他們從前總愛在石子堆上玩,或躺或坐,撿起一粒石子,方方正正帶棱角,擱在手里掂著玩,擊打樹梢上的雀鳥,或是過路的流浪貓狗。他們跟著阿澤學(xué)會了從地上撿煙頭抽,阿澤兜里常年裝著一只塑料火機(jī),是從工地上撿來的,時(shí)間久了,沒什么氣了,每次要按好幾下才能點(diǎn)著,火苗微弱。阿澤蹲在石子矮山上,指頭在過濾嘴處蹭幾下,點(diǎn)燃,瞇著眼睛抽一口,然后遞給顧堯。
他們十歲時(shí)結(jié)伴去村口小賣部買煙,那時(shí)還叫供銷社。站在柜臺前,一開始,顧堯要微微踮腳,才能看到貨架上擺著的零食、香煙和飲料。沒錢時(shí),他們也會向小賣部老板討煙,老板是個(gè)胡子拉碴的中年人,人寬厚,脾氣好,笑呵呵的,他們在店里吵鬧他也不惱火。他一直沒孩子。有一回顧堯獨(dú)自去買煙,老板給了他一包三塊錢的紅芙蓉,將他抱在膝蓋上,問他小小年紀(jì)為什么抽煙,又問他害不害怕。顧堯搖頭,頭頂陳舊的吊扇唰唰轉(zhuǎn)動,空氣里飄漾著塵埃,光線昏暗,他捏著一整包煙,忘記了自己是如何離開的。成年后,他還是會買三塊一包的煙,紅芙蓉藍(lán)散花,蹲在酒吧一角,天不亮便抽到嗓子干澀。
一年后,顧堯的遠(yuǎn)房堂姐嫁了一個(gè)復(fù)員軍人,堂姐夫有戰(zhàn)友在公安局任職,輾轉(zhuǎn)一番,跟海城派出所搭上點(diǎn)關(guān)系。堂姐夫在某次家庭聚會時(shí)問起顧堯的工作,顧堯說在打零工。堂姐夫說派出所正招輔警。舅舅在一旁附和,說這才是份正經(jīng)工作,又詢問堂姐夫,是否要花錢打點(diǎn)一番。顧堯悶聲坐在一旁,擱下筷子說,不太合適吧。舅舅一巴掌拍在他背上說,怎么了,別怯啊,從小打架不是挺厲害的?
舅舅在城里開摩托車修理鋪,顧堯從小住在外公外婆家,放學(xué)有時(shí)會去舅舅的修理鋪呆著。夏天屋里熱,他就蹲在修理鋪門前的空地上,撿起沾滿機(jī)油的摩托車零件玩,墻邊擺著個(gè)綠色塑料水盆,常年盛一盆污水,舅舅在一旁修車,光著膀子蹲在水盆邊,撩起水盆中的水擦洗輪胎,查看漏氣與否。舅舅很少洗手,兩只張開的大手如同泥塑,掌心紋路縱橫,生滿硬繭,高低不平,手背常年晦暗,泛著輪胎的色澤。顧堯長大后,可以在他修理摩托車時(shí)略幫些忙,有時(shí)去街對過買兩份面,等他忙完手里的活,支張矮桌,一人一碗對著吃。舅舅勸顧堯去考輔警,還花錢送了禮,顧堯不好辜負(fù),硬著頭皮報(bào)了名,胡亂考了一回,沒想到面試通過,體檢通過,政審?fù)ㄟ^,落得件警服。當(dāng)然,沒有編制。
入職后,家人的歡欣勁兒還沒過,顧堯便從有十余年警齡的輔警同事那里認(rèn)識到了轉(zhuǎn)崗無望、前途渺茫的事實(shí)。所幸他一個(gè)人,不用養(yǎng)家,凄凄冷冷,去外婆家吃住,每月工資一半添給外婆做伙食費(fèi),日子雖緊張,但添添補(bǔ)補(bǔ),還是過得下去的。外婆外公同當(dāng)?shù)卮蟛糠秩艘粯?,做水晶生意,每日輪番去街上擺攤。早時(shí)城管曾找過他們麻煩,顧堯做了輔警后,雖說不是正式工,但街面上常見,混個(gè)臉熟,常請城管小隊(duì)長們吃夜宵,又敬了幾條煙,外公外婆再也無須東躲西藏,日子好過不少。后來建起了水晶市場,攤位搬進(jìn)了公共遮陽棚下,穩(wěn)定許多,開始無風(fēng)無雨地過日子。
城北鎮(zhèn)子邊緣有個(gè)垃圾場,本是一大片凹陷下去的洼地,不知何時(shí)起,城中的垃圾運(yùn)輸車開始將此處視作終點(diǎn)站,鄰近村鎮(zhèn)的居民也來這里丟垃圾。顧堯小時(shí)候,也與同伴們一起來垃圾場探過險(xiǎn)。
那時(shí)亮亮還在身邊,阿澤還沒成為身形壯碩的打手,小凱還不曾流離漂泊。那時(shí),這里還是一片垃圾的海域,他們走入其中,在飛繞的蚊蠅中,還能翻找出一兩件像樣的玩具,掉了三只轱轆的小汽車、外殼崩裂的悠悠球、扳機(jī)壞掉的塑料玩具槍……他們高興異常,視作珍寶。
幾人成年后,垃圾的無盡海洋變作連綿群山。垃圾壘成的高山,平均海拔十米高。依然有附近村鎮(zhèn)的半大孩子來這里結(jié)伴嬉戲,繼續(xù)著他們當(dāng)年的探險(xiǎn)游戲。
除了孩子、垃圾運(yùn)輸車司機(jī)、拾荒者、流浪者之外,這里鮮少有人涉足。也有人不小心將金戒指、金手表扔進(jìn)了垃圾桶,后知后覺,跑來垃圾山里翻撿,自然是翻不到的,只能罵聲晦氣,怏怏離開。
顧堯有時(shí)會跟同事來這里搜尋線索,尋訪夜間流浪的目擊者,在警犬的嗅聞下,沾血的衣物、分尸袋、人體臟器、骨骼碎片等,都會從這片垃圾海域里浮出。不得不說,這里是拋尸的好去處。垃圾每隔幾月焚燒一回,黑色濃煙滾滾而升,通天徹地,燃燒過后,被藏掩的罪惡頃刻間化作灰燼,永遠(yuǎn)埋葬。沒任務(wù)的時(shí)候,顧堯閑來無事,也會來這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這里儲存著一切生活的殘?jiān)?、碎屑、樣本,是生活的暗面和倒影。在這個(gè)荒涼透頂?shù)臈壷弥?,望著眼前這片漫無邊際的垃圾,他腦中繚亂的思緒漸漸沉潛,內(nèi)心平靜下來。
垃圾場距離海城唯一的機(jī)場不過幾里路。午后三點(diǎn),總有一班固定飛機(jī)轟鳴起航,在垃圾場上空劃出一道引線,在通往西北邊陲的天路上,飛機(jī)在薄云間激起一波碎浪,過后,引線漸漸虛渺。顧堯在街面巡邏時(shí),會不由自主地抬頭看看。
顧堯沒出過省。海城有個(gè)小機(jī)場,軍民共用,他聽外地調(diào)來的同事說,這個(gè)機(jī)場是他平生所見最為不堪的機(jī)場,候機(jī)廳狹小得像候船室,清潔工仿佛是從收費(fèi)公廁借調(diào)來的,所有公共設(shè)施無一不顯得骯臟陳舊,蒼蠅在所有人頭上亂舞。最后,同事用調(diào)侃的語氣說,你知道嗎,登機(jī)時(shí)有三五只蒼蠅跟著乘客鉆進(jìn)了客艙,免票搭乘了這趟航班,享受了一番飛躍萬米高空的快感。
顧堯心想,飛機(jī)落地時(shí),它們可能驚訝地發(fā)現(xiàn)自己與周圍的蒼蠅是那么的不同,兩小時(shí)的航行超越了它們一生的飛行里程。真是不可思議。細(xì)數(shù)自己的前半生,竟不如這兩只蒼蠅。
同樣令他感到不可思議的是,衛(wèi)泱從大學(xué)輟學(xué),沒有回家,來到南方打工,因一個(gè)玩笑般的邀約,搭乘兩小時(shí)飛機(jī)奔赴海城,尋找一個(gè)下落不明的陌生人。
海城不大,但人口流動迅疾,各色人等涌進(jìn)涌出,幾乎每隔兩日就有人失蹤,從滿月嬰孩到耄耋老人。那日顧堯正在崗哨亭值班,昏昏欲睡,被她喚醒后,他帶她走進(jìn)派出所填寫信息,而她對所有問題的答復(fù)幾乎都是不清楚的。她只知道他的論壇網(wǎng)名,他們通過論壇私信和電郵聯(lián)系,他留給她的手機(jī)號碼被證實(shí)是空號。
顧堯摸摸耳垂,虛起眼睛,想了想,撈起座機(jī),撥內(nèi)線電話,向同事詢問。兩人沉默著靜待回音,半小時(shí)后,電話響起,顧堯接聽,對方回復(fù)得模棱兩可。有效信息太少。顧堯沖衛(wèi)泱搖搖頭,表示無計(jì)可施。但他還是與她互留了號碼,并承諾一有線索便會同她聯(lián)絡(luò)。
從前他很少主動攬下這類事務(wù),一貫聽從安排和差遣,更何況,第二天是休息日,他可以一覺睡到中午,在街上亂走,太陽落山后晃進(jìn)清水灣酒吧街,隨便拐進(jìn)哪家酒吧,歪在單人皮質(zhì)沙發(fā)上癱坐整夜。他本該像往常一樣冷下面孔將這件事推開,而這次他卻猶豫了。他感到一種難以言說的情緒如海潮般漫上堤岸。他想要參與進(jìn)來,參與她的尋找,像是在疲乏而無趣的游戲中,忽然遇到一個(gè)新鮮玩伴。
他問過她輟學(xué)的原因,她只簡單地回答說,她無法在學(xué)校里得到她想要的東西。不是畢業(yè)證這類東西,她補(bǔ)充說。她念的是管理專業(yè)。他好心地提議她可以更換專業(yè),說完之后他有些心虛,仿佛無意中將自己喬裝成了一個(gè)過來人的樣子。
顯然這個(gè)孱弱的提議根本沒有用武之地。她擺擺手說,不是這個(gè)問題,實(shí)際上,任何專業(yè)都是一樣的。他低下頭不再說話。學(xué)什么都是無意義的,她補(bǔ)充道。當(dāng)然,可能是我病了,她滿不在乎地笑笑。所以我想找到他,我相信,有很多事情他可以給我答案。她的語氣異常認(rèn)真。
他看著她,像是在觀賞水晶球中紛揚(yáng)的雪景。
有天夜里,她打電話給他,問他事情是否有進(jìn)展。他沉默一陣,在黑暗中搖搖頭說,沒什么進(jìn)展,很抱歉。
她嘆了口氣,說,我后天就要離開了。
明天下午三點(diǎn),去不去水晶市集?他聽到自己的聲音在黑夜中浮出,像驟雨前在水塘中憋氣浮頭的魚。說不定能找到什么線索。他補(bǔ)充道。
她不曾遲疑,立刻答應(yīng)下來,對他說明天見。掛斷電話后,他在黑夜中睜眼躺了很久。
顧堯到來時(shí),衛(wèi)泱已在路邊等候多時(shí)。他沒穿警服,模樣懶散,看上去與海城中的任意一個(gè)青年別無二致。他盯著她脖頸上的水晶吊墜看了多時(shí),她覺察到他的目光,索性取下吊墜任他端詳。
他說,這塊水晶是合成的,摻了塑料或玻璃,不值什么錢的。
她擺擺手說,沒關(guān)系的。
她又說,每次來這兒,都有一種特殊的感覺。
他問為什么。
她說,他寫過一首詩,名字就叫《水晶市集》。
他笑笑說,今天正好是開集的日子。
水晶市場每月開集三次。開集時(shí),是海城最盛大的日子。場面宏闊,幾十頂藍(lán)帳篷撐起來,橫貫整條街巷,喧囂熱鬧,南來北往的游客和商販匯聚在老城的街邊,成色上佳的水晶與看上去成色上佳的水晶都十分搶手。最早開掘水晶的那輩人已富得流油,他們建起了第一代水晶市場。現(xiàn)如今,老城每家每戶都有人做水晶生意,有的發(fā)了財(cái),有的折了本。
顧堯帶衛(wèi)泱走至外公外婆的攤位前。他們是一對慈眉善目的老人,也算是初代水晶商人,從不做弄虛作假的事,他們不懂得潮流,攤位上的水晶飾品和擺件都是十年前的老款,哪怕原料上佳,還是賣不動,擱在架上吃灰。
顧堯與外公外婆說了幾句話,衛(wèi)泱聽不懂。隨后,外婆笑著掏出鑰匙,打開玻璃展柜。顧堯在玻璃柜前端詳片刻,拈起一塊茶色水晶。他將水晶擱在她手中。晶體內(nèi)飄漾著一層云絮,藏著些斑駁破碎的東西,如煙如霧。她搖搖頭,將水晶遞還給他。
他說,這塊棉絮更重,但是天然的。戴一陣子,云霧會慢慢散開,晶體會變得通透。她說,身上這塊就很適合我,不是天然的也沒關(guān)系。隨后將這塊茶色水晶重新放回玻璃柜中。
一架飛機(jī)從西北方駛來,掠過兩人上方的天空。顧堯抬頭,在陽光下虛起眼睛,望著機(jī)翼掃過的云絮。
我?guī)闳バ鲁悄沁吙纯窗?,他說。
他們走出市集,隨手?jǐn)r下一輛出租車。
衛(wèi)泱問顧堯,在家做水晶生意不是很安逸嗎,何苦要做警察呢?
他笑笑說,這行看著熱鬧,現(xiàn)如今也賺不來多少錢。他補(bǔ)充說,海城這邊的晶礦快采完了。
衛(wèi)泱回想起來時(shí)乘坐的破舊中巴車,座墊椅背破敗不堪,車頭上方的電子顯示屏卻是新裝的,黑底紅字,滾動播放著一行字:“每年六千人奔波在馬達(dá)加斯加、巴西、巴基斯坦、越南、南非、贊比亞、俄羅斯等地采購晶石,運(yùn)回海城交易。”仿佛是晶礦采掘殆盡的預(yù)兆。
他們下了出租車,走在新城街道上,新城路面潔凈,一切嶄新,行人寥寥,空氣中飄漾著一股新鮮的油漆味道,處處可見高懸的吊臂,許多新樓尚在孕育之中,裹著一層嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的綠色胎衣。水泥灰的高樓剛剛建好,有的墻面尚未粉刷,有的刷了一半,它們站在那里,衣衫半褪,像從火災(zāi)中慌忙逃命的半裸者,恍惚,茫然,不知所措。
老城太小,拆毀一座鐘樓,拔除一棵百年老樹,就算是傷筋動骨,于是在城鎮(zhèn)北面,離垃圾場不遠(yuǎn)的地方,劃了片荒地,要建新城。地產(chǎn)商們天生嗅覺靈敏,提前數(shù)年蹲守,將荒野連帶農(nóng)田一起扒個(gè)干凈,驅(qū)離所有野物,將墓園夷為平地,起建高樓。新城太新,樓宇高聳、孤曠,水泥鑄成一座空城。人們在新舊城區(qū)間輾轉(zhuǎn),有些無所適從。機(jī)關(guān)、學(xué)校、商場、醫(yī)院都要遷往新城。牧羊人揮舞著手上的皮鞭,驅(qū)趕羊群,辦法古老卻有用。待人們懷想起舊城區(qū)的種種時(shí),回首一看,舊城改造已默默進(jìn)展至中程,東拆拆西拆拆,舊式建筑翻新重建,城中心的老樹移居他處,記憶中最適心意的小食店不知去向。人們懷著吊古心情前來,物是人非,找不到一處落腳之地。人們怏怏起身,腦中回憶的圖景再也無處參照,只能懸浮著,且只得在腦海中一直懸浮下去。
他們在回程中路過了那個(gè)龐大的露天垃圾場。兩人沿著垃圾場邊緣走著,像是在海灘上漫步。白日里,這兒燃過一場火,在離岸很遠(yuǎn)的地方,泛起一片焦黑,空氣中彌漫著一股難以言喻的味道。
水晶灘涂/三十七只漁船乘上白月/下潛。
她輕念著,聲如嘆息。
他側(cè)頭看她。那首詩的結(jié)尾,她解釋道。
他說,對不起,今天帶你亂走了一天,也沒找到什么東西。
沒關(guān)系,找不到也好,她低聲說。
夜幕降臨,他請她到常去的一家飯館吃飯,這家飯館位于新舊城區(qū)之交。點(diǎn)好菜后,顧堯起身去洗手間,路過包廂,坐在包廂門口的人抬頭看他一眼,兩人對視,是阿澤。阿澤同身邊人打了聲招呼,拿根煙走出包廂。
阿澤說,堯哥,好久不見。
顧堯笑笑,問他最近在做什么。
阿澤說,老樣子,混口飯吃,其他事我也不會做嘛。
阿澤為地產(chǎn)公司做事,做打手。同行十余人,手臂紋龍紋鳳,面上蒙口罩,掂著棍棒,夜襲釘子戶,窗玻璃統(tǒng)統(tǒng)敲碎,隨后遁走。第二日清早起來,滿地玻璃,熹光下熠熠閃爍,晶瑩透亮。顧堯接警時(shí),看到這一切,只覺得是夢中之景,小時(shí)去晶礦附近偷挖,時(shí)?;孟朐谝粋€(gè)荒僻礦洞中見到遍地水晶。隨即腦中蹦出“水晶之夜”一詞。他不明所以,回想片刻,才記起這詞源于初中歷史課本。
顧堯晚上打電話給阿澤和小凱,說好久不見,出來吃點(diǎn)燒烤喝點(diǎn)酒。
小凱說自己不在海城,在公路上跑運(yùn)輸,這一路運(yùn)氣好,沒被交警扣住,快到河南省界了。阿澤按時(shí)來了,T 恤短褲,兩人找個(gè)燒烤攤坐下,見面敬煙寒暄。啤酒喝掉一箱,白酒過三巡,顧堯?qū)Π烧f,別做了,違法,要被關(guān)起來的,不如找個(gè)正經(jīng)營生。阿澤那天沒戴口罩,只說好的好的,做完手上這單就不做了,一切聽堯哥的。結(jié)賬時(shí),阿澤攔下顧堯,自己晃晃悠悠買了單,回來拍拍他肩膀,說,他知道做輔警很苦,累死累活,拿命拼,加班費(fèi)也少。顧堯虛起眼睛,抽了口煙,看看他,沒說話。
兩人站在走廊里寒暄了一陣,阿澤便回到包間。
顧堯走進(jìn)飯館的洗手間。這是他第一次踏入這家店的洗手間,簡陋、骯臟,與油膩的后廚連在一起。廁所有扇窗戶,敞開著,正對一片灌木叢、三兩株楊樹和半只橫臥著的鐵皮垃圾桶,綠意深濃。廁所地面用水泥砌成,表面布滿坑坑洼洼的凹陷,蹲坑式馬桶,墻后沒有水箱,墻邊探出一只低矮的水龍頭,水流匯集的區(qū)域與馬桶池有些距離,店主便挖了一條狹窄的水道,如此一來,水龍頭既可以沖洗拖把,又可以匯聚起來流過水道,沖刷馬桶池中的腌臜之物。正是這只水龍頭,使兩平米見方的廁所地面常年濕潤,濁水無法干徹。
“水晶之夜”后沒多久,阿澤與同伴被捕。關(guān)了不多時(shí),便放出來,有人保。如此反反復(fù)復(fù)多次,阿澤進(jìn)派出所熟門熟路,形同做客。終于有一回,阿澤與同伴在新城驅(qū)趕拆遷地住戶時(shí),舞刀舞棍,架勢過猛,一對老夫妻,一個(gè)被打得脊椎骨折,一個(gè)當(dāng)場心梗發(fā)作。阿澤與同伴被火速擒獲、羈押、判刑,刑期四年半。
阿澤頭腦活泛,自由受限,卻不忘四處請托求情,求到顧堯那里,顧堯沒應(yīng)。直到阿澤入獄期間,阿澤外婆在家中做活,突發(fā)中風(fēng),差點(diǎn)偏癱。顧堯去照看了幾日,受阿澤之托,幫著請了位看護(hù),探視時(shí)告訴阿澤,外婆情況已穩(wěn)定,不用擔(dān)心。阿澤痛哭流涕,說悔不當(dāng)初,又求顧堯幫忙。
顧堯不忍,托堂姐夫和戰(zhàn)友給監(jiān)獄那邊送禮說情,加上阿澤在獄中表現(xiàn)良好,減了半年刑期。阿澤放出來,又同顧堯、小凱吃了頓飯,三人喝得爛醉,相互攙扶著回家。第二日,阿澤拿了一張銀行卡給顧堯,保證今后不在他轄區(qū)惹事。顧堯退回銀行卡,說下次有時(shí)間再喝酒。
阿澤隨同伴走出飯店時(shí),特意繞來顧堯這桌,問他明晚一起喝酒嗎,小凱跑車回來了。顧堯思忖片刻說,明晚值班,改天再聚。
阿澤刻意壓低聲音指著衛(wèi)泱問道,堯哥,新女友???
顧堯擺擺手,讓他別瞎說。阿澤走后,顧堯向衛(wèi)泱道了歉,請她別在意,說他這人一直這樣。衛(wèi)泱笑笑,繼續(xù)低頭夾菜。
顧堯這餐吃得很少,不多時(shí)便擱下筷子。衛(wèi)泱問他店里的洗手間在哪兒,顧堯搖頭說,別去,太臟了。
他送她至賓館門前,她向他揮手,隨后推開旋轉(zhuǎn)門,走進(jìn)晶透的玻璃盒子。她推著旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)了半圈,轉(zhuǎn)過身來,見他未走,又轉(zhuǎn)過半圈,從玻璃盒子中走出,重新站回他面前。
怎么回來了?他掏出一支煙,正欲點(diǎn)燃。
練習(xí)一下告別。她笑笑說。
明天什么時(shí)候走?我送你。
下午三點(diǎn)的飛機(jī)。
衛(wèi)泱回到房間,躺在床上,床頭夜燈亮著,她將那枚水晶吊墜纏繞在指間,懸在空中,目不轉(zhuǎn)睛地盯著。晚燈昏黃,晶體澄明,結(jié)著一絲云絮。她微微旋轉(zhuǎn)水晶,視線里,花朵形狀的燈罩扭曲變形,光線浸潤了一層茶褐色。她令水晶在指間快速轉(zhuǎn)動,透過晶體望著燈泡,流光變幻,生發(fā)出一陣眩暈感。
茶色墨鏡貼在她的臉頰上,父親抱著年幼的她,站在江邊雕塑前,拍了張合照。相片中流溢著淡淡霧汽。茶色玻璃,茶色水晶,她周身籠罩著一層煙霧。意識漸漸渙散,即將沉潛入夢時(shí),手機(jī)鈴聲忽然振響,夢境之門驟然闔上,她驚醒過來,如同潛泳上岸,心跳加速,摸出枕邊的手機(jī),屏幕在黑暗中一片慘白。來電人是顧堯。
她按下接通鍵,問他怎么回事。顧堯沉默了一會兒,才緩緩啟口說,城外垃圾場發(fā)現(xiàn)了一具尸體,被燒得不成樣子了。
她一時(shí)無話,思維卡住,像牙齒落盡的老牛,吃力地咀嚼這件事,動作遲緩。
半晌,她問道,你說會是他嗎?如果是他,他讓我來到這里,就是為了見證他的死亡嗎?
他在電話那端嘆了口氣。她聽出他在抽煙。調(diào)查需要時(shí)間……你明天還是要走嗎?
她沉默許久,從黑暗中起身,沒開燈,握著手機(jī),來到鏡前。鏡子被手機(jī)的屏幕光映亮一片,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵灰正從鏡前旋轉(zhuǎn)著飄落。她盯著鏡子,鏡中的面孔有些陌生,僵冷、泛白,像一張本應(yīng)躺在垃圾堆中、被揉皺且漂白過度的衛(wèi)生紙。
對,還是明天走。兩人在電話兩端各自沉默。她最后說,沒關(guān)系,晚安。
她重新躺回床鋪,被子掩至胸口,閉上眼睛,腦中一片混沌。她強(qiáng)迫自己想象明日下午三點(diǎn)飛躍萬米高空的情景。天光朗潤,云絮綿白。隨后她想起,在從前,三年前或兩年前,一個(gè)雪天,學(xué)校所在的片區(qū)停水停電,她裹著棉衣走在街上,雪羽簌簌飄落。她鉆進(jìn)學(xué)校附近的一條窄街,找地方洗頭發(fā)。她稍作停留,走進(jìn)了街口那家大橋頭美發(fā)店。店內(nèi)只有一個(gè)青年值班,他年紀(jì)不大,至多二十歲。見她進(jìn)來,他隨即掐滅手上的煙,換上滿面笑容,熱絡(luò)招待,替她倒了杯熱水,讓她躺在洗發(fā)的窄床上。他手指靈活,在她蘊(yùn)滿白色泡沫的發(fā)間游走。
他們共同沉默著。她覺得自己的頭顱像個(gè)被擺弄的泥塑罐子,便開口同他閑聊,這么大的雪,來剪發(fā)的人很少吧?他說,是啊。今天一整天,都很無聊,沒什么客人,也沒什么事做。隨即換上戲謔的語氣說,像你這樣的姑娘,都應(yīng)該在雪天出來洗頭發(fā)。
她說,不用做事不是挺好?發(fā)呆就行了。他不作聲。過了會兒,該沖水了,他說,我不喜歡發(fā)呆,坐飛機(jī)時(shí)最煩,只能坐著發(fā)呆。有一次跟空姐在飛機(jī)上吵了起來。她問為什么。他說,她讓我關(guān)掉手機(jī)。我想繼續(xù)打游戲,不想關(guān)機(jī)。我覺得活夠了,想死嘛。幾百人陪著我一起,死了也不虧嘛。
她沒接話,他手上忽然加重了力道。她閉著眼睛,頭皮微微發(fā)痛,頭發(fā)被拉扯著,像干枯柳枝那樣紛紛斷裂,他坐在床邊幫她梳理頭發(fā),她的頭發(fā)從前是厚實(shí)豐美的。吃過早餐后,他同她一道去學(xué)校,離學(xué)校還有五十米距離,他讓她下車,他沒法帶著她在地下停車場與前輩同事打招呼。下了晚課,她有時(shí)隨他一起回去,有時(shí)不。坐在他的車上,經(jīng)過一個(gè)隧洞,光線昏黃,她坐在副駕駛位置,側(cè)頭看向窗外,挨個(gè)數(shù)著洞壁上鑲嵌的人造光點(diǎn)。
她于清晨時(shí)刻醒來,卻發(fā)覺頭頂?shù)囊篃羰橇林?。窗簾完全闔上,不留孔隙。室內(nèi)暗沉,黑夜盤踞在床周,仍未離去。她眼睛不眨地盯著頭上的花朵形狀的燈罩看了一陣,閉上眼睛,它仍在視網(wǎng)膜前旋轉(zhuǎn)著,一陣眩暈感襲來。
這陣眩暈感一直持續(xù)至下午三點(diǎn),她一節(jié)一節(jié)登上飛機(jī)舷梯,坐進(jìn)機(jī)艙座椅,在萬米高空俯瞰地面時(shí),它才消失不見。
飛機(jī)延誤二十分鐘,顧堯與機(jī)場警務(wù)室同僚打了聲招呼,陪衛(wèi)泱一起走過安檢。踏入候機(jī)廳時(shí),他想,沒錯(cuò)。對于這個(gè)機(jī)場候機(jī)廳的描述,同事的話真的一點(diǎn)不錯(cuò),這里看上去同小型客運(yùn)站的候車室如出一轍,而這塊方寸大小的地盤卻與無盡的遠(yuǎn)方相接,像一根脆弱的風(fēng)箏線軸。
他們靜坐在沾滿餅干碎屑的座椅上,說著不咸不淡的話,成群蒼蠅在身側(cè)盤旋飛舞。
廣播站開始報(bào)這趟航班的登機(jī)時(shí)間。顧堯站起身,拖過她的行李箱拉桿,送她走入排隊(duì)檢票的人群。
他說,等我得知了關(guān)于案件的消息,會聯(lián)系你的。
她說,不用了,謝謝。
他說,你之前疑惑的問題,找到答案了嗎?
她笑笑,什么都沒說,從他手里接過行李箱拉桿,徑直走向檢票隊(duì)伍。檢票過后,她從向前的人潮中脫離,回身尋找他,沖他笑笑,揮手告別,隨后重新匯入人群。
他走出候機(jī)廳,一路走回舊城。陽光燦烈,他不時(shí)抬頭看天,一架飛機(jī)掠過云絮,拖曳著一尾長長弧線,分隔藍(lán)天,爾后遠(yuǎn)去,弧線漸漸淡褪若無。
倏忽,他感到褲袋中的手機(jī)在震動,掏出手機(jī),見她發(fā)來一條消息:飛機(jī)正途經(jīng)垃圾場上空,我想拉開艙門往下跳。過了一會兒,她又發(fā)來一條消息:開玩笑的,再見啦。
他看著那架飛機(jī)逐漸遠(yuǎn)去,飛往另一世界。他虛著眼睛望,直至望不見。
之后的日子里,顧堯還是同往常一樣,不值班的日子就在街上閑蕩,有時(shí)叫上同事一起吃海鮮吃燒烤,呼朋引伴,休息日奔赴各個(gè)酒吧酒場,撬開一箱又一箱啤酒的金屬瓶蓋,看瓶中涌出綿延不絕的白色細(xì)浪。他們在桌上搖骰子、劃拳,喝得爛醉,最終癱倒,人事不省。月光浮在他臉上,在半生不熟的人群之中,癱成沉睡在海底的魚蝦。
那具燒焦尸體的身份查明了。顧堯讀了老鐘寫好的報(bào)告,死者是某報(bào)社的離職記者,死亡原因是醉酒后恰逢垃圾焚燒,吸入有毒氣體窒息而亡,排除他殺。顧堯說,現(xiàn)場有汽油燃燒的痕跡。老鐘沉默,嘆口氣,隨后搖頭說,沒辦法的事。
半月后,阿澤死于一場幫派群架。通緝令張貼十日,嫌疑人潛逃外省。
人是在垃圾場發(fā)現(xiàn)的。顧堯到來時(shí),拍照取證已結(jié)束,他一眼就看到了歪著半邊身子坐立的阿澤,這姿勢像是宿醉后的清晨剛從床上坐起的樣子。阿澤半邊身子靠在垃圾山腳的一塊殘損的塑料板上,腳邊是塑料包裝紙、外賣快餐盒以及盒中灑了一半的紅油醬湯,頭發(fā)裹著一攤渾濁液體,像蛋清、番茄汁和沙拉醬的混合物。他身邊盤旋著千百只蚊蠅。顧堯抬著他的兩只腳,將他塞進(jìn)尸袋。他抬頭往天上看,天上落起了絲棉般的細(xì)雨。
回程路上,顧堯坐在車中,雨勢漸兇,新舊城間的公路還未修平,路上坑坑洼洼,蓄成一個(gè)個(gè)銀色湖泊,在路燈下熒熒泛光。有三兩小孩穿著雨衣雨靴,在馬路邊走著,故意去踩水洼,濺起污濁水花,他們咯咯笑著,相互躲閃。警車很快將在水洼邊嬉鬧的孩子們甩在身后。顧堯回想起從前,十年前還是十幾年前,他與阿澤、亮亮、小凱穿著三塊一雙的塑料拖鞋,蹲在雨后的水洼旁,用街邊撕下的尋人啟事或彩色傳單疊成紙船,紙船挺括,清清冷冷,懸浮在污水上,他們覺得不過癮,往紙船的兩舷擱上石子,直至紙船沉沒。他望向窗外的水幕,一言不發(fā)。他當(dāng)晚抽掉三包煙。
他去垃圾場邊閑逛的次數(shù)比先前更頻繁了些。沿垃圾場邊緣走著,他靜默地望著如樓盤般宏闊的垃圾群山,偶爾聽到一兩聲怪叫,他幾乎懷疑這里隱藏著什么活物。許是所有被城市和人群棄置的垃圾聚在這里,凝成了一個(gè)巨大的幽魂,被放逐在這片無人之境。
接二連三的垃圾場命案驚動了市長,制訂發(fā)展條令時(shí),“清理城郊露天垃圾場”一項(xiàng)被納入其中。又過了半年多,市長落馬,新市長調(diào)換了政策方針,準(zhǔn)備全力打造集采掘、科研、購物、娛樂于一體的水晶創(chuàng)意園,垃圾場清理計(jì)劃因耗資巨大被棄置。因而,垃圾場還是垃圾場,遵循著自身的生態(tài)循環(huán),由丘陵變作高山,再變作懸崖峭壁,稍有震動,即刻引來一場垃圾雪崩。累積到一定程度,便趁著夜色焚燒一回,滾滾濃煙藏掩于暗云之間,天將明時(shí),青藍(lán)天幕下,星點(diǎn)火種尚未熄滅,如點(diǎn)點(diǎn)鬼火縈繞荒野。
最后某地產(chǎn)公司老板看中了這片閑地。新城擴(kuò)張得七七八八,各大地產(chǎn)開發(fā)商的地皮爭奪戰(zhàn)已廝殺至白熱化階段,不甘心看著這么大一片土地白白空著。
小型挖掘機(jī)開進(jìn)垃圾場,遠(yuǎn)看像是一輛輛遙控玩具車。它們開始作業(yè),試著挪移垃圾,速度慢效率低,如同愚公移山。不得已又調(diào)來中型挖掘機(jī)增援,幾臺挖掘機(jī)抬起高高的吊臂,探出鏟斗,將垃圾山搗毀。巨人樣的垃圾群山垮塌下來,緩慢地,遲滯地,沉鈍地。龐大的煙塵伴隨著深濃的臭氣懸浮在這片土地上。
阿澤葬禮那天,顧堯和小凱一同去了阿澤家,幫阿澤外婆籌備喪葬事務(wù)。他家缺男丁,父輩早逝,堂兄堂弟七零八落,風(fēng)吹似的飄散各地。來吊唁的人很少,大都是遠(yuǎn)親。擺酒席時(shí),稀稀散散湊了兩桌人。顧堯同小凱坐在一起,身側(cè)空著兩個(gè)位置,他將那兩個(gè)空酒杯倒?jié)M。酒席結(jié)束后,他舉起兩杯酒,揚(yáng)灑在地上。
夜里,顧堯同小凱去清水灣的隨緣酒吧喝酒,顧堯曾在這家酒吧做過一年服務(wù)生。喝至夜半,小凱說明早要跑車,去東北,兩人便走出酒吧,分手道別。顧堯提著一瓶白酒,沿著路燈晃晃悠悠向前走,又拐過幾條黑暗的道路,繞過幾塊螢亮的水洼,一直晃到已被挖平的垃圾場邊緣。
場邊有一塊相對平整的高地,白日里建設(shè)工人總待在這里休息。夜月下,這里橫著一張露出海綿的破沙發(fā),周圍擺了三兩個(gè)木板凳,地上癱著一個(gè)碎裂的黃色安全帽,幾個(gè)飲料罐,散落著一地瓜子殼、撲克、煙蒂,還有碎玻璃。他將破沙發(fā)上的煙蒂灰塵撣去,蜷起身子躺了上去。他聞到一股菠菜葉子、香蕉皮、爛蘋果集體腐敗后的悠遠(yuǎn)氣味。
他拿出手機(jī),撥個(gè)電話給她。電話接通了,她沒出聲。
他說,還記得那片垃圾場嗎?被地產(chǎn)商看上了,整個(gè)被扒掉了,要挖人工湖,湖邊蓋樓。搞湖景房,一平一萬三。
他聽到她輕輕地嘆了口氣,不知是不是月下的錯(cuò)覺。
他說,你之前想找的那個(gè)人,我找到了。
她沉默一陣,掛斷了電話。他耳畔傳來無盡的忙音。
他看著眼前的荒蕪之地,青白啤酒瓶被砸碎后,落了滿地的玻璃殘?jiān)?,如水晶般熠熠閃爍,勾連成一片月下的鏡湖。他閉上眼睛,想起她念過的那首《水晶市集》。
鶴在市集叫賣
龜背碧璽 煙霞水晶
散步時(shí)偶見
墳塋 逆子 綠幽靈
巖漿忽然融化
她望見落日垂下
燒焦了褐色的群鳥
發(fā)廊少女的嘴唇
生長蓮藕
蓮花白
涂滿流言 病語 和臟話
她化成水之后
冬天四處流浪
白日開始滯銷
裂紋纏上泥漿和火機(jī)
與盲人歌女的柳發(fā)
一起
在將晚的野湖上浮游
水晶灘涂
三十七只漁船乘上白月
下潛
風(fēng)在晃蕩
夜行者赤足蒙面
走上一面布滿掌紋的鏡子
他拿起打火機(jī),點(diǎn)了根煙,當(dāng)煙頭燒到手指,他清醒過來,碾滅煙頭,從衣袋中掏出一個(gè)巴掌大小的紙本。紙本由粗糙信紙裁成,字跡凌亂難辨,他將它湊近火機(jī),逆風(fēng),他連續(xù)打了三次,終于躥出火苗。夜風(fēng)浩蕩,它在金黃明燦的火焰里旋轉(zhuǎn)、翻滾、燃燒成灰。他看著這簇火光,耳畔隱隱捕捉到什么聲音,只覺身下土地微微顫抖,一聲叫喊自孤曠的荒地升涌而來,他疑心這是野狐的哭聲。