陸建華

1997年5月16日，汪曾祺因病在北京去世。

歲月無情，仿佛轉(zhuǎn)瞬間，汪曾祺離開我們已經(jīng)22年了。但文學(xué)界沒有忘記他，讀者沒有忘記他；相反，隨著歲月的流逝，人們似乎越發(fā)懷念這位一生將寫美和健康的人性作為自己的神圣職責(zé)的文學(xué)老人。

他的書，常銷不衰；他一輩子用美文為人間送溫暖的為人，成了經(jīng)常掛在人們口頭的熱門話題。

包括我在內(nèi)的許多人常常思考：我們?yōu)槭裁磳?duì)汪曾祺總是難忘？

最寶貴的是一生執(zhí)著堅(jiān)守

人民文學(xué)出版社經(jīng)過八年的辛勤勞動(dòng)，終于編定出版廣大讀者期盼已久的12 卷本《汪曾祺全集》。今年1月15日晚，我收到劉偉先生的微信：“陸老師，汪老全集出版了，感謝您給我們提供的幫助，煩請(qǐng)告知地址，以便寄贈(zèng)?！比旌?，快遞小哥將書送到我的家中，順手一稱：9.7 公斤。嗬，汪老的全集果然分量很重！

2014年元宵節(jié)，我在高郵遇到汪曾祺的長子汪朗。談及汪老逝世后的著作出版的話題，我問汪朗是否有一個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字？長得酷似其父的汪朗感到很為難。他說：“無法準(zhǔn)確。因?yàn)槔项^子的書出版勢(shì)頭一直在上漲，其具體數(shù)字一直處于變化之中?！?/p>

汪曾祺辭世20 多年來，國內(nèi)多家出版社爭出他的著作，成為出版界的一道靚麗風(fēng)景。一位作家去世后，其著作的出版能像汪曾祺這樣經(jīng)久不衰，我以為，雖不能斷言是唯一，卻也殊屬難得。這一事實(shí)最生動(dòng)不過地說明廣大讀者對(duì)汪曾祺作品的由衷喜愛和熱烈歡迎，既是對(duì)汪曾祺一種很高的特別評(píng)價(jià)，也是汪曾祺長期的文學(xué)堅(jiān)守所得到的豐厚的回報(bào)。這次，《汪曾祺全集》出版，讓我們有了全面閱讀汪老著作的機(jī)會(huì)，此中蘊(yùn)涵的深遠(yuǎn)意義值得我們重視與珍惜。

汪曾祺對(duì)文學(xué)的執(zhí)著堅(jiān)守，主要體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作的社會(huì)責(zé)任感和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特追求這兩點(diǎn)上。他說，“我有個(gè)樸素的觀點(diǎn)，文學(xué)應(yīng)有益于世道人心?！彼麍?jiān)持從生活出發(fā)，以散文筆法努力寫蘊(yùn)藏于平民百姓日常生活中的美和人性。他說：“小說是談生活，不是編故事。”他多次鄭重聲明：“我寫的是美，是健康的人性。美，人性，是任何時(shí)候都需要的?！?/p>

就為了認(rèn)準(zhǔn)的這兩點(diǎn)，汪曾祺在文學(xué)創(chuàng)作上堅(jiān)守了一輩子。雖然他早在上世紀(jì)的40年代初就在沈從文的指導(dǎo)下開始小說創(chuàng)作，并于1949年4月在上海文化生活出版社出版了小說集《邂逅集》，但后來，汪曾祺清醒地認(rèn)識(shí)到，他所熟悉的生活、創(chuàng)作素材和擅長的創(chuàng)作方法，與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)相去甚遠(yuǎn)，干脆擱筆，一心一意做好為他人做嫁衣的編輯工作。直到改革開放的新時(shí)代到來之后，汪曾祺才拂去筆上的歲月塵埃，重新創(chuàng)作。1980年10月，汪曾祺在《北京文藝》（《北京文學(xué)》前身）發(fā)表《受戒》，標(biāo)志著他復(fù)出文壇，從《邂逅集》到《受戒》，汪曾祺擱筆超過30年。

汪曾祺花甲之年復(fù)出文壇，并取得一生文學(xué)創(chuàng)作中最后的輝煌，固然由于他多年矢志不渝的堅(jiān)守和頑強(qiáng)的毅力，更得益于改革開放新時(shí)代的陽光雨露的滋潤哺育。汪曾祺對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)是清醒而深刻的。新時(shí)期成就了汪曾祺，汪曾祺晚年煥發(fā)青春，以創(chuàng)作大量美文回報(bào)時(shí)代和人民。這兩者之間互為因果，血肉相連，讀者為他慶幸，也感謝他為我們寫下那么多佳作美文。

《受戒》在1980年10月號(hào)《北京文藝》（《北京文學(xué)》前身）一經(jīng)問世，人們耳目一新，奔走相告，汪曾祺沒有一點(diǎn)沾沾自喜，卻發(fā)自內(nèi)心地把這一次的創(chuàng)作成功全部歸結(jié)為新時(shí)代的恩賜！他在進(jìn)入晚年之后，本以為自己的人生像一條山間小溪，就這樣平平淡淡、波瀾不驚地默默流淌下去，卻不料就在自己兩鬢染霜、垂垂老矣之際，迎來個(gè)人創(chuàng)作的第二個(gè)春天！如果沒有改革開放，汪曾祺就只能湮沒于無為之中。他坦率而真誠地說：“我從來沒有說過關(guān)于自己作品的話。”但這一次，因?yàn)樘嗟淖x者想了解他和他的《受戒》，面對(duì)千千萬萬讀者熾熱如火的盛情，他寫了《關(guān)于〈受戒〉》一文，在《小說選刊》發(fā)表以作回應(yīng)。這是篇?jiǎng)?chuàng)作談，但更是一首詩，一首汪曾祺發(fā)自肺腑地獻(xiàn)給改革開放新時(shí)代的詩。全文只是用樸實(shí)的文字介紹《受戒》的寫作經(jīng)過，但只要對(duì)他的生活與創(chuàng)作經(jīng)歷稍有了解的人，就會(huì)感覺到它真是一首有思想、有激情、有溫度的真正的抒情詩。他說：“四十多年前的事，我是用一個(gè)80年代的人的感情來寫的，《受戒》的產(chǎn)生，是我這樣一個(gè)80年代的中國人的各種感情的一個(gè)總和?！彼f：“我為此，為我們這個(gè)國家感到高興……”

字字實(shí)在，句句含情！

新時(shí)期一舉成名之后，汪曾祺很快又面臨一種比30年寂寞堅(jiān)守更難的堅(jiān)守。不少名家在自己的作品得到普遍的贊賞和認(rèn)可之后，往往不能對(duì)自己依然保持清醒的認(rèn)識(shí)，但汪曾祺不然。《受戒》問世后好評(píng)如潮，也有人希望他不要老是寫舊生活的題材，汪曾祺在感謝讀者好意的同時(shí)，坦誠撰文回應(yīng)說：“人要有自知之明，我的氣質(zhì)，大概是一個(gè)通俗抒情詩人。我永遠(yuǎn)只是一個(gè)小品作家，我寫的一切，都是小品。就像畫畫，畫一個(gè)冊(cè)頁、一個(gè)小條幅，我還可以對(duì)付；給我一張丈二匹，我就毫無辦法?！彼€說：“我的作品不是，也不可能成為主流?！碑?dāng)有人提出他的作品不夠深刻時(shí)，他既坦然認(rèn)可，同時(shí)又心平氣和地回應(yīng)：“我的作品不是悲劇，我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個(gè)作家的氣質(zhì)決定的，不能勉強(qiáng)?！?/p>

試想一下，如果汪曾祺不在自己的位置上堅(jiān)守，或者，堅(jiān)守了一陣，取得成績后，經(jīng)不起名利的誘惑，動(dòng)不動(dòng)就離開自己的位置，去跟風(fēng)寫應(yīng)景文字，就算創(chuàng)作數(shù)量上去了，還得到這樣那樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，但，這還是我們認(rèn)識(shí)的汪曾祺么？

快樂在找準(zhǔn)了的“位置”上

1986年秋，汪曾祺結(jié)合他自己多年來的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，編了他的第一本文論書，定名為《晚翠文談》，并鄭重地寫了自序。那時(shí)的汪曾祺雖然因《受戒》等獨(dú)具風(fēng)采的作品開始在文壇產(chǎn)生不一般的影響，但名氣還不像后來那樣大。書編好后，一時(shí)沒有出版社接受。后來是他的老朋友林斤瀾出面，力薦給浙江文藝出版社，這才得以在1988年8月出版，只印兩千多冊(cè)，遠(yuǎn)不如他的小說、散文集受到讀者、理論家和出版社的重視。

其實(shí)，《晚翠文談》在汪曾祺的著作中，有著其他著作所沒有的特別意義，這體現(xiàn)在他寫的自序中，甚至還可以說，這個(gè)特別意義就在于他在自序里說了這樣一句話：“一個(gè)人找準(zhǔn)了自己的位置，就可以比較‘事理通達(dá)，心平氣和’了?！?/p>

“找準(zhǔn)了自己的位置”，汪曾祺的這一寫作體會(huì)是多么樸素生動(dòng)、意味深長啊！

許多人是從《受戒》開始知道汪曾祺的，甚至還有不少人以為《受戒》就是汪曾祺復(fù)出文壇后最早發(fā)表的小說，其實(shí)不是。就在《受戒》發(fā)表的上一期，即1980年的9月號(hào)《北京文藝》（《北京文學(xué)》前身）上，剛剛發(fā)表了汪曾祺的小說《塞下人物記》；再往前十個(gè)月，即1979年第11 期《人民文學(xué)》上發(fā)表了汪曾祺寫的《騎兵列傳》。但讀者，包括文學(xué)界，很少有人記住這兩篇小說。這一事實(shí)生動(dòng)地說明：優(yōu)秀的作品與平常的作品，兩者之間的價(jià)值和產(chǎn)生的影響，存在著多么大的差別。李清泉在《受戒》發(fā)表后一年，曾公開撰文對(duì)同是汪曾祺寫下的這兩篇作品，對(duì)照《受戒》進(jìn)行了認(rèn)真的比較。他說這幾篇作品“時(shí)間相距很近，藝術(shù)相距卻較遠(yuǎn)。任何人的創(chuàng)作大概總是表現(xiàn)為曲線波動(dòng)，直線上升是罕見的。但我拿來對(duì)比的意思在于說明，前者是夾了翅膀?qū)懙?，而后者是展翅翱翔之作”?/p>

我沒有看到也沒有聽到過汪曾祺本人對(duì)上述兩類作品進(jìn)行過比較，但我卻一直認(rèn)為，一直追逐文學(xué)夢(mèng)的汪曾祺是在“夾了翅膀”寫下不被人們重視的《騎兵列傳》和《塞下人物記》后，終于深刻地認(rèn)識(shí)到，不能再這樣下去了！當(dāng)務(wù)之急必須痛下決心在文學(xué)界找準(zhǔn)適合自己的“位置”，要么是向前發(fā)展并有希望創(chuàng)造輝煌的“生”，要么碌碌無為、虛度時(shí)光，幾近于“死”。這是關(guān)系一個(gè)人的創(chuàng)作生命向不同方向發(fā)展的原則問題。想好、想定了這一切，汪曾祺這才下決心不再左顧右盼，也不再遲疑不決，而是從此堅(jiān)持從自己的“位置”上“展翅翱翔”，這才很快寫下日后萬眾矚目的《受戒》……

自《受戒》在1980年10月號(hào)《北京文藝》（《北京文學(xué)》前身）的發(fā)表后，汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入一個(gè)少見的活躍期，從1981年到1982年的兩年中，他文思泉涌，筆耕不輟，其作品如天女散花般出現(xiàn)在國內(nèi)報(bào)刊上，呈一發(fā)不可收之勢(shì)；但到了1984年、1985年，這種迅猛的寫作勁頭明顯減弱。之所以出現(xiàn)這一狀況，固然有精力不足的因素，發(fā)表《受戒》時(shí)他已是花甲老人了；但真正的原因是，隨著他的作品影響不斷增大，關(guān)于他的議論也多了起來。主要是，希望汪曾祺不要老是寫舊生活題材的作品，建議他在自己的作品中多多反映當(dāng)前火熱的現(xiàn)實(shí)生活，更有文章明白地把汪曾祺的作品歸入“淡化”一類，等等。其實(shí)，《受戒》發(fā)表后不久，汪曾祺就在《關(guān)于〈受戒〉》一文中對(duì)此作了明確的回答，他說：“我們當(dāng)然是需要有戰(zhàn)斗性的，描寫具有豐富的人性的現(xiàn)代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會(huì)的病痛并引起療救的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是，也不可能成為主流?！彪m然他已經(jīng)把話說得十分明白，但還是有人不依不饒地向汪曾祺提這樣那樣的建議，正是在這種情況下，汪曾祺放慢了寫作，認(rèn)真思考了各方面的意見后，決定編本文論書，他想通過自己多年來的創(chuàng)作體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)，既闡明自己的文學(xué)觀、創(chuàng)作觀，更坦誠表示：“我知道，即使我有那么多時(shí)間，我也寫不出多少作品，寫不出大作品，寫不出有分量、有氣魄、雄辯、華麗的論文”，他說，“一個(gè)人的氣質(zhì)……一旦形成，就不易改變……”

汪曾祺的這番話，是自白，更像是宣言書。果然，從此以后，他在自己經(jīng)過多年摸索才找準(zhǔn)了的、適合自己的創(chuàng)作道路上，不再猶豫顧慮，步伐更加沉穩(wěn)堅(jiān)定，新著頻出，影響日增。單是1993年這一年，就出版了作品集六種，其中江蘇文藝出版社出版的四卷五冊(cè)的《汪曾祺文集》在社會(huì)上產(chǎn)生的影響尤為強(qiáng)烈。

汪曾祺一生創(chuàng)作的輝煌期，出現(xiàn)在他新時(shí)期復(fù)出文壇之后，絕非偶然，這已成了文學(xué)界的公論。

果斷轉(zhuǎn)向，不再遲疑

在找準(zhǔn)了自己在文壇上的“位置”后果斷轉(zhuǎn)向，這是一輩子致力于文學(xué)創(chuàng)作的汪曾祺晚年取得優(yōu)異成績的一個(gè)重要原因。與他有著類似情況的，還有閻肅。因?yàn)樗麄z曾經(jīng)在一個(gè)重要?dú)v史階段，被召集到“樣板戲”創(chuàng)作組朝夕相處過，所以我在這里有意將他倆放在一道觀察與評(píng)議。

改革開放的新時(shí)期到來之后，兩人都在文藝創(chuàng)作上重新煥發(fā)生機(jī)。引人注目，更發(fā)人深思的是，這兩位因奉命編戲而相識(shí)，但他倆在新時(shí)期創(chuàng)作出來的那些名震文壇的閃光作品，卻都與戲劇無關(guān)。

他倆都不約而同地轉(zhuǎn)向了。

先說閻肅，他因創(chuàng)作出歌劇《江姐》而名揚(yáng)全國。但新時(shí)期到來后，他在戲劇創(chuàng)作和歌詞寫作兩者中經(jīng)過反復(fù)比較，最后選擇了歌詞創(chuàng)作，這才有了此后人們耳熟能詳、張口就唱的許多經(jīng)典歌曲：《軍營男子漢》《敢問路在何方》《故鄉(xiāng)是北京》《唱臉譜》《霧里看花》《長城長》……

再說汪曾祺，他是北京京劇院的專職編劇，新時(shí)期到來后，給他帶來很高榮譽(yù)的不是戲劇，卻是獨(dú)具風(fēng)采的《受戒》《大淖記事》《異秉》《歲寒三友》等一組以故鄉(xiāng)高郵舊生活為題材的小說和散文。兩個(gè)本都是搞戲劇創(chuàng)作的人，卻都在戲劇創(chuàng)作之外獲得了更大的成功。

當(dāng)汪曾祺自《受戒》后在小說創(chuàng)作上聲名遠(yuǎn)揚(yáng)時(shí)，閻肅很快注意到了。他發(fā)現(xiàn)，原來的戲劇園地對(duì)汪曾祺來說太窄小了，從《受戒》中才找到真正的汪曾祺。為此，閻肅特地打電話給汪曾祺表示祝賀，并說：“現(xiàn)在對(duì)頭了?！蓖粼鞴笮?，謙遜地說：“巧思而已，巧思而已。”他認(rèn)同閻肅的看法，說：“老了，老了，找到了位置。”不久，汪曾祺在《〈晚翠文談〉自序》一文中對(duì)“位置”作了進(jìn)一步明確的解釋，他說：“一個(gè)人找準(zhǔn)了自己的位置，就可以比較‘事理通達(dá)，心平氣和’了。”

就歌詞和戲劇唱詞的寫作而言，閻肅和汪曾祺無疑都屬于卓有成就的大家之列。閻肅在上世紀(jì)60年代初就寫出“三九嚴(yán)寒何足懼，一片丹心向陽開”的《紅梅贊》，單憑這一首經(jīng)典歌曲，人們也會(huì)承認(rèn)他是歌詞創(chuàng)作的高手。至于汪曾祺的戲劇唱詞寫作水平之高，無須引其他材料，單看閻肅的評(píng)價(jià)就很能說明問題了。1997年5月汪曾祺去世后不久，《北京青年報(bào)》編輯兼記者陳徒手采訪閻肅，請(qǐng)他談?wù)剬?duì)汪曾祺的印象。閻肅特別提到汪曾祺的戲劇唱詞，他說：“（汪曾祺）寫詞方面很精彩，能寫出許多佳句，就是在夭折的劇本里也有佳句。”

看來，對(duì)每一位作家來說，都有在文學(xué)創(chuàng)作上選好自己的“位置”的問題。有人一生寫作題材涉及多個(gè)領(lǐng)域，看似全能，實(shí)際上在其眾多題材的創(chuàng)作中，并沒有像老舍熟悉老北京、趙樹理熟悉山西農(nóng)村、汪曾祺熟悉故鄉(xiāng)高郵的舊生活那樣，有自己最熟悉的生活領(lǐng)域。那些從不是自己最熟悉的生活領(lǐng)域精選素材寫成的作品，雖然也寫得像那么回事，甚至也熱鬧過一陣子，終究因?yàn)椴簧畈贿h(yuǎn)不透，成了過眼煙云。不僅是題材，在寫作手段、語言運(yùn)用、構(gòu)思方法等其他方面，也都存在一個(gè)屬于自己的“位置”的問題。你在這些“位置”有了與眾不同的努力與創(chuàng)造，你的作品就可能在浩如煙海的作品中脫穎而出，甚至“成精”“成王”。這樣的著作，聰明的讀者只需讀幾頁，甚至只讀幾行，不看姓名就能很快辨認(rèn)出是出于何人筆下。反之，你寫得再多，看似名聲很大，讀者仍不看重。我有一句評(píng)價(jià)名家作品的話一直久藏心中，但我不想說，不敢說，甚至不忍說，因?yàn)檫@句話有點(diǎn)殘酷。我認(rèn)為，評(píng)價(jià)一個(gè)名家的創(chuàng)作成就，最可靠的結(jié)論是在這位名家壽終正寢告別這個(gè)世界之后。有的名家生前想盡多種辦法，動(dòng)用許多手段，給自己戴上多少頂名家的帽子，都不算數(shù)。弄得不好，其作品極有可能隨著自己告別這個(gè)世界，很快在讀者心中遠(yuǎn)去。這樣說，不是要求每一個(gè)文學(xué)愛好者，都要寫出能傳之后世的經(jīng)典作品；但既然愛上文學(xué)了，就不妨盡可能努力找準(zhǔn)自己的“位置”，制定好符合自己實(shí)際寫作能力的努力方向與目標(biāo)，然后一心一意地鉆進(jìn)去，寫下去。

據(jù)說，俄羅斯大文學(xué)家契訶夫曾經(jīng)幽默地把文壇寫作比喻成大狗小狗都在叫。他說，每只狗最好都按照上帝賦予的嗓子叫。小狗不能因?yàn)榇蠊方校袜渎?。這個(gè)比喻十分生動(dòng)，發(fā)人深思。對(duì)小狗來說，不必因?yàn)樽约航械貌蝗绱蠊讽懥炼呃?，重要的是，得叫出自己的聲音！更何況，大狗也是從小狗成長起來的。

本研究結(jié)果提示，隨著OPC濃度升高，LC3-Ⅱ蛋白表達(dá)逐漸升高，而p62蛋白表達(dá)逐漸降低。在自噬過程中，LC3-I通過泛素化酶促反應(yīng)與磷脂酰乙醇胺(phosphatidyl ethanolamine，PE)綴合成LC3-Ⅱ，p62通過與LC3直接結(jié)合并選擇性地結(jié)合到自噬體中，最后在自噬溶酶體內(nèi)有效降解。LC3-Ⅱ升高聯(lián)合p62降低被認(rèn)為是自噬流通暢的可靠指標(biāo)[17-18]。因此，本研究結(jié)果證明了OPC以濃度依賴性的方式誘導(dǎo)TU686細(xì)胞的自噬流，而MDC熒光染色與流式細(xì)胞術(shù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果也印證了此結(jié)論。

寵辱皆忘，處變不驚

《受戒》從1980年10月在《北京文藝》（《北京文學(xué)》前身）發(fā)表至今，彈指一揮間，39年過去了。經(jīng)過歲月的磨礪，《受戒》已穩(wěn)穩(wěn)地在中國當(dāng)代文學(xué)史中站穩(wěn)了腳跟，成為廣大讀者心目中的經(jīng)典美文?，F(xiàn)在，對(duì)《受戒》的研究文章連篇累牘，不勝枚舉，我現(xiàn)在再談《受戒》，是因?yàn)槲疑頌橥粼鲬蚍Q的“小同鄉(xiāng)”，恰好在他寫作與發(fā)表《受戒》的前后，有機(jī)會(huì)、當(dāng)然更有幸比他人多了解一些情況與細(xì)節(jié)，這些，或許有助于我們對(duì)汪曾祺及其小說《受戒》的認(rèn)識(shí)和理解。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，必須經(jīng)過《受戒》發(fā)表后的較長時(shí)間，等到人們從最初乍見《受戒》迅即產(chǎn)生的激動(dòng)、喜悅、愛不釋手、百讀不厭等等豐富的情感中冷靜下來，理智地從改革開放新時(shí)期之初的文壇現(xiàn)狀切入，聯(lián)系汪曾祺的人生道路、創(chuàng)作經(jīng)歷等各個(gè)方面，對(duì)《受戒》進(jìn)行理性思考，這才有可能真正看得清楚《受戒》的價(jià)值和意義。

新中國成立后，汪曾祺很長一段時(shí)間內(nèi)擱筆，這是他的無奈之舉。可是，他從沒放棄過文學(xué)夢(mèng)。1954年，他根據(jù)《儒林外史》改編創(chuàng)作京劇劇本《范進(jìn)中舉》； 1958年他被錯(cuò)誤地補(bǔ)劃為右派，即便在塞外勞動(dòng)改造的灰暗的日子里，他仍振作精神寫下兒童文學(xué)小冊(cè)子《羊舍的夜晚》；甚至在他因?yàn)閷憫騽〕~的才華出眾，奉命參加“樣板戲”劇組時(shí)，也從未將此視為升官之道，而是暗自珍重這次難得的文學(xué)寫作機(jī)會(huì)……這些事實(shí)證明，文學(xué)夢(mèng)一直深藏在汪曾祺的心中，什么時(shí)候他都不舍那一縷無限的依戀之情。

汪曾祺在寫《受戒》時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)，有著非凡的鎮(zhèn)定與自信，真正的淡泊名利，寵辱皆忘。動(dòng)筆之前，他對(duì)這篇小說的未來命運(yùn)：成功或者失敗，發(fā)表后是得到贊揚(yáng)或者批評(píng)，甚至批判，都謹(jǐn)慎細(xì)心地想到了。因?yàn)橄氲迷纭⑾氲弥苋?，他才能抱著必勝的信念坐到寫字桌前，全身心地投入?chuàng)作之中，并且處變不驚。

最初，他是從人們的不理解中看到了希望。在寫《受戒》的過程中，他把故事梗概、初稿先給信任的好朋友看，沒有一個(gè)人不說好的，但又都感到很奇怪地問他：“你為什么要寫這個(gè)作品？寫它有什么意義？再說，到哪里去發(fā)表呢？”汪曾祺回答說：“我要寫，寫了自己玩；我要把它寫得很健康，很美，很有詩意?！?/p>

《北京文藝》（《北京文學(xué)》前身）負(fù)責(zé)人李清泉偶然得到汪曾祺寫《受戒》的消息，這引起了他的注意，他立即派一名編輯上門索稿。汪曾祺敏感地看到了希望，他在將《受戒》手稿交給來人后，有意隨稿附了一紙短簡：“發(fā)表它是要膽量的！”這是汪曾祺使用激將法向李清泉求助。果然，這僅僅九個(gè)字的短簡引起李清泉的認(rèn)真思考，并堅(jiān)定了他冒著風(fēng)險(xiǎn)發(fā)表《受戒》的決心。

《受戒》發(fā)表后好評(píng)如潮。就在文藝界和廣大讀者對(duì)獨(dú)具風(fēng)采的《受戒》表示由衷喜愛的時(shí)候，對(duì)《受戒》進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng)的聲音也出現(xiàn)了。1981年第7 期《作品與爭鳴》發(fā)表了署名國東、題為《莫名其妙的捧場(chǎng)——讀〈受戒〉的某些評(píng)論文章有感》的批評(píng)文章，該文武斷地認(rèn)為，“小說的一些描寫離奇怪誕，脫離了生活的真實(shí)”，“缺乏積極的教育意義”；指責(zé)贊美《受戒》的評(píng)論“莫名其妙”，“硬是要從（作品）中去尋覓它的什么教育意義，并言過其實(shí)地加以夸大、頌揚(yáng)……”我正是在看了這篇文章后寫信給汪老，并表示要寫文章反駁。汪曾祺在回復(fù)我的信中說：“《莫名其妙的捧場(chǎng)》我昨天看了。他要那樣說，由他說去吧。”短短兩句，流露出些許無奈。作為一名上世紀(jì)40年代就在文壇嶄露頭角的老作家，汪曾祺當(dāng)然熟悉那種強(qiáng)詞奪理、咄咄逼人的文風(fēng)。其最大特點(diǎn)是，開口便是詰問：“難道生活是這樣的嗎？”明明自己不熟悉生活，卻總是自以為是地以生活的見證者自居；與此同時(shí)，蠻橫無理地?cái)喽▌e人歪曲生活！撇開究竟有沒有這樣的生活不說，文學(xué)不是照搬生活，這也是個(gè)寫作常識(shí)呀。所以，當(dāng)汪曾祺聽說我準(zhǔn)備寫文章反駁國東時(shí)，他馬上細(xì)心地關(guān)照：“你要爭鳴，似也可以。但不必說是有生活原型的。原因如你所說，小說不是照搬生活?！痹谶@信的最后，他還寫了這樣幾句話：“一個(gè)人對(duì)一個(gè)地方、一個(gè)時(shí)期的生活的觀察，是不能用一篇東西來評(píng)價(jià)的。單看《受戒》，容易誤會(huì)我把舊社會(huì)寫得太美，參看其他篇，便知我也有很沉痛的感情?！北娝苤?，汪曾祺新時(shí)期復(fù)出文壇后，所寫作品中影響最大的是以故鄉(xiāng)高郵舊生活為背景的小說和散文，毫無疑問，汪曾祺的這幾句話是正確理解他作品的鑰匙。

我曾當(dāng)面聽過汪曾祺敘說《受戒》發(fā)表前后的情況。他告訴我，由于自己在解放后淡出文壇的時(shí)間較長，許多人不了解他。當(dāng)他先是發(fā)表《受戒》，緊接著又以《大淖記事》獲得1981年度的全國短篇小說獎(jiǎng)后，成為人們關(guān)注的新聞人物，連文學(xué)界的不少人都互相打聽：從哪里冒出一個(gè)汪曾祺？這個(gè)細(xì)節(jié)給我的印象很深，我在隨后寫成并發(fā)表的訪問記中，把人名錯(cuò)寫成杜鵬程。汪曾祺注意到了，立即寫信給我予以糾正：“你在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)的文章有些地方與事實(shí)不符?！俺鰜怼侨~楠說的，不是杜鵬程?！边@個(gè)迅速的糾正，顯示出汪曾祺為人的謹(jǐn)慎與小心。這種謹(jǐn)慎、細(xì)心（后來又加上態(tài)度的堅(jiān)決），在他選擇與確立自己文學(xué)創(chuàng)作中“位置”的過程中更表現(xiàn)得淋漓盡致。他在充滿自信、一往無前的同時(shí)，也越發(fā)謹(jǐn)慎小心，連一個(gè)作家的姓名也不能說錯(cuò)，為的是防止給少數(shù)人以無端批評(píng)的口實(shí)。

于細(xì)微處見精神

人們總是難忘汪曾祺，發(fā)自內(nèi)心地喜歡他的作品和他的為人，說到底，是喜歡他在作品中，甚至日常言行中一以貫之、處處可見的精神。這種精神大致可歸納為：求真！他的求真，既表現(xiàn)在一生對(duì)正確文學(xué)方向的堅(jiān)守，也表現(xiàn)在平時(shí)創(chuàng)作中的字斟句酌、一字不茍，還有，縱然有倚馬可得之文才，也決不胡亂下筆寫文章的嚴(yán)謹(jǐn)。

先請(qǐng)看《大淖記事》誕生過程中一字考證數(shù)十年的故事。

談起這篇作品，汪曾祺就會(huì)有掩飾不住的得意：“我敢說，大淖這個(gè)地方是我給它正了名的。”他曾鄭重其事地告訴過我：“如果不是正了名，也許還寫不出《大淖記事》呢?！蓖粼鞯募译x大淖很近，小時(shí)候常去大淖玩，多少年來，人們總習(xí)慣把“大淖”說成、寫成“大腦”。那里的人勤勞善良、樸實(shí)本分，平日以賣苦力為生，有著與城里人不一樣的道德觀念、風(fēng)俗習(xí)慣。汪曾祺很早就想寫大淖這個(gè)地方的人和事，可是一想到寫成“大腦”，感情上就很不舒服，有一次雖然寫了，為了躲開這個(gè)“腦”字，只好另外改寫了一個(gè)說法。很早就想寫的文章沒寫好，但汪曾祺卻一直惦記著家鄉(xiāng)的“大腦”這個(gè)地名到底應(yīng)該怎樣寫。直到1958年他被下放到張家口壩上勞動(dòng)改造才終于弄清楚。他發(fā)現(xiàn)這里許多地方把大大小小一片水，都叫作“淖兒”，這是蒙古族的叫法，壩上蒙古族人多。后來汪曾祺又到內(nèi)蒙古走過不少叫作“淖兒”的地方，越發(fā)證實(shí)了自己的發(fā)現(xiàn)。家鄉(xiāng)高郵話中沒有兒化字，所以徑稱之為“淖”，“大淖”中的“大”是修飾詞。多年梗在心中的疑團(tuán)消除了，又終于盼來了政通人和的新時(shí)代，一個(gè)“淖”字就此催生了《大淖記事》，也為家鄉(xiāng)的大淖正了名。

《大淖記事》不是散文，但具有散文的從容和瀟灑；不是詩，但充滿詩的韻味和魅力；不是畫，但分明有迷人的風(fēng)俗美與人情美?！洞竽子浭隆啡幸粋€(gè)扣人心弦的故事，可是作者偏偏不著力于故事本身的娓娓敘述，而是從背景中推出故事和人物，成功地實(shí)踐了他“氣氛即人物”的美學(xué)理想。小說共六節(jié)，令人新奇的是，主要人物巧云一直到第四節(jié)才出場(chǎng)。而在前三節(jié)，作者則是恣意寫大淖的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情。正是因?yàn)閷懽?、寫透了大淖的“顏色、聲音、氣味和街里不一樣”，就合理凸顯“這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里穿長衣念過‘子曰’的人完全不同”。讀者因而確信：是大淖的秀麗風(fēng)景滋潤、孕育出美麗的巧云，大淖人“和街里人不一樣”的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，鑄造出巧云剛?cè)嵯酀?jì)的獨(dú)特性格。沒有風(fēng)情奇特的大淖，就沒有巧云；而沒有似野實(shí)純的巧云，又何來如此令人奇、令人驚、令人敬的十足震撼人心的《大淖記事》?

這樣的極具“汪味”特點(diǎn)的寫法，固然是汪曾祺寫小說時(shí)常用的散文化筆法，卻也不妨說，與汪曾祺費(fèi)數(shù)十年工夫終于考證出“大淖”的正確寫法有著密切聯(lián)系。

與此相似，汪曾祺從不寫海外游記也凸顯出汪曾祺的求真精神。

1987年10月，汪曾祺應(yīng)安格爾和聶華苓夫婦之邀，赴美國參加國際寫作活動(dòng)，歷時(shí)三個(gè)多月，收獲甚豐。可是，從美國回來后，并不見汪曾祺寫美國游記。在這之前的1985年10月，汪曾祺隨中國作家代表團(tuán)訪問香港，也沒有寫香港游。再后來，1994年1月，汪曾祺到臺(tái)灣參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，小女兒汪朝發(fā)現(xiàn)一個(gè)“奇怪的現(xiàn)象”，她說：“這趟臺(tái)灣之行，爸爸沒有留下什么文字?！?/p>

如今，說汪曾祺是當(dāng)代散文大家之一，大概是沒有人提出疑義的。汪曾祺以短篇小說名于世，但他對(duì)自己的散文充滿自信。1992年，作家出版社組織散文名家出了一套“四季文叢”，其中就有汪曾祺的《蒲橋集》。編者要求作者為自己的書撰寫說明詞印于封面上，汪曾祺開頭一節(jié)這樣寫道：“齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好，雖非定論，卻有道理?！边@里的“有人”其實(shí)就是汪曾祺自己。

在汪曾祺的大量散文中，游記占據(jù)重要的地位。這些游記當(dāng)然也寫風(fēng)景，但不同常人、更具特色的是作者借風(fēng)景談文化，講歷史，述掌故，寫民俗風(fēng)情，其文風(fēng)如作者自述的那樣“娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)，文求雅潔，少雕飾，如行云流水，春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”。眾所周知，汪曾祺是淡泊名利、謙虛謹(jǐn)慎之人，當(dāng)他的《受戒》一炮走紅在文壇引起重大影響時(shí)，他連忙公開撰文誠懇聲明：“我的小說不是，也不可能成為主流。”可是他對(duì)自己的游記散文，特別是其中的用心之作卻表現(xiàn)出平時(shí)難得一見的自信，甚至自負(fù)，只不過沒有明說罷了。汪曾祺的兒子汪朗在一篇題為《摟草打了只肥兔子》的文章中寫道：“他（指汪曾祺）的《湘行二記》，其一是《桃花源記》，其二是《岳陽樓記》。有人問他，這兩篇文章取此名字，是否有意要和陶淵明、范仲淹比試比試？‘老頭兒’一笑，不答?！边@“一笑，不答”，大有深意在焉。

按常理，作為一個(gè)被沈從文先生的夫人張兆和稱之為下筆如有神的作家，汪曾祺有機(jī)會(huì)到了海外，從未接觸過的新鮮景物應(yīng)該能喚起他的寫作激情，怎么離開大陸卻好像文思枯竭了呢？這疑團(tuán)到了汪曾祺逝世后，他的兒子汪朗以直白的文字作了比較符合實(shí)際的解釋。同樣在《摟草打了只肥兔子》這篇文章中，汪朗寫道：“爸爸不寫國外游記。在國內(nèi)他可以把讀的書走的路結(jié)合起來，除了寫景外，間有考證和古今逸事，東拉西扯，如此文章才好看，也有厚度。出了國門，兩眼一抹黑，什么事情都弄不清楚，光是走馬觀花，隨便看看西洋景就胡亂寫文章，爸爸可不愿意干這種事情?！边@里的“東拉西扯”乃調(diào)侃語，不可當(dāng)真；決不“隨便看看西洋景就胡亂寫文章”，這才是問題的本質(zhì)。

其實(shí)，不只是游記，即如為汪曾祺贏得巨大榮譽(yù)的小說創(chuàng)作，汪曾祺也一直堅(jiān)持從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度。他說過：“我寫小說，是要有真情實(shí)感的，沙上建塔，我沒有那個(gè)本事。我的小說中的人物有些是有原型的?！狈磸?fù)揣摩體會(huì)汪曾祺的寫作實(shí)踐，我們得到的重要啟示應(yīng)該是：即便有“下筆如有神”的才氣，也決不可“隨便看看西洋景就胡亂寫文章”。

既淡泊名利，也珍惜“金榜”題名

《受戒》的問世引起震動(dòng)，讓人們耳目一新，如今，已成為人們公認(rèn)的經(jīng)典。稍感遺憾的是，在1980年度的全國優(yōu)秀短篇小說的獲獎(jiǎng)名單上，《受戒》卻是榜上無名。

當(dāng)時(shí)的中國文壇呈現(xiàn)出前所未有的繁榮，為鼓勵(lì)新時(shí)期社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的進(jìn)一步繁榮發(fā)展，中國作家協(xié)會(huì)不失時(shí)機(jī)地發(fā)起全國文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，首先進(jìn)行的是委托《人民文學(xué)》編輯部舉辦全國優(yōu)秀短篇小說評(píng)獎(jiǎng)。第一次，評(píng)1977 和1978 共兩年的作品，此后由于佳作迭出，1979年到1984年這六年，則是每年一評(píng)。新時(shí)期之初的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)是一段令人無限懷念的美好時(shí)光。相比于今天的近于泛濫的、名目繁多的、不時(shí)傳出非議之聲的文藝評(píng)獎(jiǎng)，那一個(gè)時(shí)期的評(píng)獎(jiǎng)要純正得多，公正得多，因此也必然權(quán)威得多。每一年，全國所有文學(xué)刊物均無一例外地參加角逐，負(fù)責(zé)評(píng)選具體工作的《人民文學(xué)》編輯部總要收到數(shù)以十萬計(jì)的群眾推薦信，人們認(rèn)真地在信中詳述自己喜愛某一作品的理由，言之鑿鑿，語含真情。評(píng)選結(jié)果揭曉之前，舉國翹首以待；評(píng)選結(jié)果揭曉之日，新華社向國內(nèi)外發(fā)專稿，各新聞媒介爭相報(bào)道。獲獎(jiǎng)?wù)咭灰钩擅?，身價(jià)百倍，聲名大震。

關(guān)于《受戒》在當(dāng)年全國評(píng)獎(jiǎng)中落選的真實(shí)情況，現(xiàn)在已不是秘密。當(dāng)時(shí)，群眾推薦《受戒》的選票雪片似的飛向北京的評(píng)獎(jiǎng)部門，評(píng)委們私下里談起《受戒》也是興致勃勃，滔滔不絕，贊不絕口；但到最終確定階段，大家想到，《受戒》再美、再純、再動(dòng)人，畢竟寫的是小和尚與一個(gè)農(nóng)家少女的朦朧初戀……于是，心照不宣地猶豫了，以至最終忍痛割愛了?，F(xiàn)在回頭看這一文學(xué)事件，并不難理解?！妒芙洹钒l(fā)表時(shí)，黨的十一屆三中全會(huì)已經(jīng)召開了，黨中央也已吹響改革開放的號(hào)角，但那畢竟還是一個(gè)乍暖還寒的特別時(shí)刻。難得的是，沒有評(píng)上獎(jiǎng)，并未影響汪曾祺新時(shí)期復(fù)出文壇時(shí)的激動(dòng)與激情，他本來就是淡泊名利之人。公布1980年度的評(píng)選結(jié)果是1981年4月的事，算得上是《受戒》落榜之日，卻也是《受戒》的姊妹篇《大淖記事》在這個(gè)月的《北京文學(xué)》發(fā)表之時(shí)。一年后，到了公布1982年度的獲獎(jiǎng)篇目時(shí)，汪曾祺的多年文學(xué)追求終于開花結(jié)果，水到渠成，實(shí)至名歸，他的《大淖記事》榜上赫然有名！

汪曾祺是1983年3月初，從有關(guān)權(quán)威人士那里提前一個(gè)多月知道《大淖記事》獲獎(jiǎng)的消息的。3月4日，他給我寫了一封信，很短，通篇不足兩百字，信的最后有兩行字：

“《大淖記事》今年可能會(huì)得獎(jiǎng)。

我大概四月間將到四川玩玩去。順安！”

別人或許不覺得什么，但我十分理解這兩行文字反映出的汪曾祺當(dāng)時(shí)那種少有的春風(fēng)得意、無比欣慰的心情！信上寫的話，初看是不經(jīng)意的順便一筆，其實(shí)是汪老對(duì)我的“特告”！他知道我理解他、也一定懂得他獲得全國獎(jiǎng)項(xiàng)的事件本身意味著什么。那時(shí)，獲此殊榮、榜上有名的作者，所得獎(jiǎng)金不過區(qū)區(qū)300 元而已，但每一個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?，都知道獲獎(jiǎng)的真正價(jià)值重過千金!對(duì)汪曾祺來說，他獲得這個(gè)獎(jiǎng)，比之其他作者更具有非凡的意義，這是改革開放新時(shí)代對(duì)他用獨(dú)特的手法寫他熟悉的獨(dú)特題材的一種特別的承認(rèn)和肯定。我相信，被中華傳統(tǒng)文化哺育長大，今天已被人們尊稱為“中國最后一位士大夫”的汪曾祺，很可能會(huì)把《大淖紀(jì)事》獲獎(jiǎng)看作是“金榜題名”。

這完全是我個(gè)人的猜想，但也不盡然。僅僅一個(gè)月后，全國1982年度優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)在北京舉行，以優(yōu)秀作品《賣驢》獲獎(jiǎng)的趙本夫第一次見到汪曾祺。其時(shí)，在蘇北小縣城廣播站工作的趙本夫剛出道，充滿銳氣，但也一身土氣，躋身名家云集的全國頒獎(jiǎng)大會(huì)，他的激動(dòng)心情不難想象，他以后輩身份向汪曾祺鞠了一躬。當(dāng)汪曾祺知道趙本夫來自家鄉(xiāng)江蘇，十分高興，牽著趙本夫的手哈哈大笑說：“咱們算是同科進(jìn)士，以后互相學(xué)習(xí)哦！”

這就是汪曾祺！既一輩子淡泊名利，是文學(xué)界出了名的好老頭；但對(duì)好不容易得到的含金量十足的全國性獎(jiǎng)項(xiàng)，一旦獲得了，也會(huì)喜不自禁，溢于言表，這是真正的率真！

汪曾祺終身愛好文學(xué)寫作，寫作在他的心中是神圣的工作。他把寫作當(dāng)成一種享受，“雖南面王不與易也”！

汪曾祺的原話見他寫的《自得其樂》一文的開頭——

孫犁同志說寫作是他最好的休息，是這樣。一個(gè)人在寫作的時(shí)候是最充實(shí)的時(shí)候，也是最快樂的時(shí)候。凝眸既久（我在構(gòu)思一篇作品時(shí)，我的孩子都說我翻白眼），欣然命筆，人在一種甜美的興奮和平時(shí)沒有的敏銳之中，這樣的時(shí)候真是雖南面王不與易也。寫成之后，覺得不錯(cuò)，提刀卻立，四顧躊躇，對(duì)自己說：“你小子還真有兩下子！”此樂非局外人所能想象。

長期以來，我們的耳中都被“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后”的教育灌滿了，不敢越雷池半步。這些正統(tǒng)教育是真理，當(dāng)然必須遵循并踐行，但也不能謙虛謹(jǐn)慎得過了頭。“文章千古事，得失寸心知”，文學(xué)創(chuàng)作尤其是一種獨(dú)特的精神勞動(dòng)。廣大作家（更別說數(shù)以萬計(jì)的業(yè)余作者）一時(shí)不能寫出像名家筆下的名作（就是名家也不是每篇都是佳作），這是正常的。要相信，任何真正熱愛文學(xué)創(chuàng)作的人，只要不懈努力，假以時(shí)日，就會(huì)有寫出好的，甚至堪稱優(yōu)秀作品的那一天。其實(shí)，一篇作品定稿后，是好是丑、質(zhì)量高低，寫的人心中是有數(shù)的。有時(shí)候，某一天真的寫出自己滿意的作品了，不妨大膽像汪曾祺那樣自夸一下：“你小子（姑娘）還真有兩下子！”（按，此處“姑娘”二字是陸建華加的，現(xiàn)在有才能的女作家、愛好寫作的女作者很多?。?/p>