項蕾

2016年，紐約麥迪遜廣場花園，美國人的“籃球圣地”，2016英雄聯(lián)盟全球總決賽（S6）半決賽在此舉行。大屏幕上是韓國選手Faker，他是當年英雄聯(lián)盟最火熱的明星，電子競技與傳統(tǒng)競技體育在場地上完成了交匯。

中國戰(zhàn)隊IG在2018英雄聯(lián)盟全球總決賽（S8）決賽3：0擊敗歐洲的FNC戰(zhàn)隊，斬獲2018年全球總冠軍。今年10月26日，IG與FPX分別戰(zhàn)勝對手，攜手進入四強。

當瑟莊妮自河道盡頭的幽暗草叢中發(fā)起突襲時，諾提勒斯知道自己即將死去。這位冰原最鐵血部族的首領一向威名遠播。無論是她那只名為“鋼鬃”的居瓦斯克野豬坐騎，還是她那條以極地之冰打造的武器鏈枷，又或是她那身造以寒冰、形以風雪、固以嚴冷的肌骨身軀，無不令人聞風喪膽。所以，在看見這位北地戰(zhàn)母戴著余燼之冠和洞悉之冠向前沖鋒時，諾提勒斯選擇不退不避，憑足以與泰坦之神媲美的龐大身軀，掩護同伴安全撤退。瑟莊妮則果斷地扔出套索——她心志堅定，總能在戰(zhàn)場上做出最正確的判斷，與她暫時同處一方陣營的曙光女神蕾歐娜和暗夜獵手薇恩也迅速跟上，將這個擋在她們前行道路上的大個子殺死在了永凍領域之中。

最后，是瑟莊妮帶來的凜冬怒氣為他敲響了喪鐘。

與此同時，這片天地間所有生物的耳邊響起了一道幽邃的系統(tǒng)女聲：“First Blood！”

在這個片段里，本場對局正進行到3分14秒。屏幕上方正中央處，北地之怒瑟莊妮的頭像和“第一滴血！”的字樣刷新出來，宣告著殘酷激烈的對陣廝殺已經開始。

這是《英雄聯(lián)盟》的一個瞬間，許多個這樣的瞬間被集合在名為“北地之怒英雄時刻，精彩無限”的集錦視頻里。我看完視頻，回到QQ對話框，發(fā)現視頻主角麻辣西陵又發(fā)來了幾個視頻鏈接，并這樣兩條文字消息：

——現在看看比賽錄像還是覺得很爽。

——嗚嗚嗚我太喜歡打比賽了。

看到這句話的時候，我仿佛看到他就坐在我身旁，白凈的娃娃臉因為興奮而染上兩團紅暈;有趣的是，談及游戲操作，即使我們在網吧坐成一排開黑（玩游戲時，可以語音或者面對面交流），我腦海里又經常浮現出他擅長的英雄的樣子。

麻辣西陵正在南京攻讀碩士研究生，他所在的校園戰(zhàn)隊LANTING是今年雷神杯ACL全國高校精英賽南京東南大學的四強之一。在錄像中，小到操作走位、技能施放與各種預判，大到資源取舍、戰(zhàn)略決策和時機把握，不僅足夠讓操縱者本人拍著胸脯吹上三天，還能叫不少資深玩家也仔細咀嚼、復盤一番。

2018年MSI 英雄聯(lián)盟季中冠軍邀請賽，RNG戰(zhàn)隊選手KARSA正在準備比賽，他來自中國臺灣。RNG是中國運營得較為成功的電競俱樂部之一，2018年，他們開始有意識打造自己“全華班”的陣容。

曾經，這種令人舒適的觀看體驗為《英雄聯(lián)盟》圈內愛好者獨有。同樣一段影像，丟進圈里，便是天神下凡、精彩絕倫，可以驚出一陣“龜龜”、“牛批”、“全體起立”;丟到圈外，便是群魔狂舞、一團亂麻，能看出一堆藍色打一堆紅色的都算是眼力上佳。

然而這一情況如今已然改變。2017年11月4日下午，英雄聯(lián)盟2017賽季全球總決賽在鳥巢舉行。盡管兩支中國戰(zhàn)隊都折戟半決賽的事實讓很多中國粉絲黯然神傷，但這場決賽依然吸引了43000多名觀眾到現場觀戰(zhàn)。當天的鳥巢人山人海，吶喊聲簡直震天。而以2017年年末的《英雄聯(lián)盟》全明星賽中國LPL明星隊取得冠軍為開端，LOL世界賽上，中國戰(zhàn)隊開啟了一場“我們是冠軍，我們又是冠軍，我們還是冠軍”的夢之旅程。2018英雄聯(lián)盟季中冠軍賽， LPL（League of Legends Pro League，中國大陸最高級別的《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽）戰(zhàn)隊RNG依靠全華班奪冠，雅加達亞運會英雄聯(lián)盟表演賽，中國隊3：1韓國隊，接下來，年度最重要的比賽——英雄聯(lián)盟2018賽季全球總決賽（S8），IG戰(zhàn)隊奪冠，LPL首次包攬全年國際性賽事冠軍。

電子競技，是以電子游戲為比賽項目的體育活動，在體育競技的本質上和傳統(tǒng)體育沒有區(qū)別。它們能夠帶給人的激情，選手們的拼搏精神，都是共通的。

狂歡接二連三、聲勢浩大，“LPL牛逼”、“RNG牛逼”、“IG牛逼”，在整個賽季年里一次次地鋪滿社交網絡、響徹現實空間。2019年1-6月，中國電子競技游戲市場實際銷售收入465億元，同比增長11.3%。預計2020年，電競用戶達到4.3億。電子競技迎來了它的“出圈”時代。

體育競技，圈外人進場的第一處入口，破除壁壘之路上的第一條捷徑。

我認識一位中國當代文學在讀博士，他同時也是一位DOTA的長期玩家、忠實觀眾。在一部引進電競概念的學術著作中，他從電子游戲的分類談到有關競賽的要素，講作為一切誕生基礎的扶持政策和網吧文化，追溯重大賽事的起源與歷史，比著傳統(tǒng)體育競技去說電子競技的快速更迭和復雜系統(tǒng)，說它有別于“公平性”的“平衡性”概念，說它因為“天梯”存在而天然具備的平民化特征……只是，縱有諸多不同，在一開篇下定義時，電子競技終究要被打進體育競技的坐標系里：電子競技，“就是以電子游戲為比賽項目的體育活動，在體育競技的本質上和傳統(tǒng)體育沒有區(qū)別?！?/p>

在沒有工作安排的午餐時間，LPL的官方解說米勒通常會選擇用體育新聞下飯。他眼中的自己和大多數男性一樣，從小就會喜歡體育明星、追看體育比賽，如今成為解說，又多了一個關注體育競技的原因。在他看來，電子競技與傳統(tǒng)體育競技并無太大區(qū)別：“奧林匹克精神是更高、更快、更強，電子競技也在追求這些。你的操作、反應，就像那些傳統(tǒng)體育運動員在場上的體力、爆發(fā)力。而它們的那種感覺，能夠帶給你的激情，還有選手們的閃光點和拼搏精神，我覺得都是一樣的?！?/p>

關于電子競技和體育競技間的關系，麻辣西陵更看重兩者間的差異而非共性：“傳統(tǒng)體育競技，我自己知道我上肯定不行，但是電子競技卻會給人一種‘我上我也行的感覺。”

麻辣西陵“我上我也行”的契機，來自一條內容為“打比賽？無內鬼”的組隊消息。這也是電競圈子里很熟悉的一個梗，出自一個“有內鬼，停止交易”的表情包，梗的名稱表意為“周圍很安全”。發(fā)送這條消息的人叫安必信。他的天梯段位曾經不算很高，對賽場和職業(yè)的渴望卻絲毫不遜于任何人。當我試圖委婉問他“為何那時并不所向披靡，卻也如此強烈向往比賽”時，他用那把屬于校廣播臺播音員的、好聽到足以征服眾多聲控少女的嗓子，把問題轉換成了更加扎心的版本：“我為什么這么菜還想參加比賽？可能每個玩游戲的人心中都有一個電競夢吧?！彼遄弥迷~，嘗試形容頗有些虛無縹緲的感受：“當你熱愛一款游戲——我本來不覺得這個游戲好玩，但是玩著玩著，它不斷給予我正面的反饋，我在跟別人競技時，自己內心有種一定要在細節(jié)上、在對線上贏過他，做到‘我永遠比你好的想法。所以，雖然段位不是很高，但總覺得自己在技術上已經很厲害了，有一種盲目的自信，然后也就有了一種為夢想付出的沖勁?！?p>

作為國內頂尖的電競選手，Uzi壓力不可謂不大，一度整夜無法入睡，只有在與隊友一起坐在大巴上時，才能短暫放松。

2019年英雄聯(lián)盟全球總決賽，LPL隊伍提前到到柏林備戰(zhàn)。有專門團隊為他們理療，幫助他們放松，以更好的狀態(tài)面對之后高強度的比賽。

2016年德瑪西亞杯期間，EDG戰(zhàn)隊發(fā)布會， 墻外是戰(zhàn)隊的韓國外援PawN。盡管EDG在2015年奪得MSI（Mid-Season Invitational ，英雄聯(lián)盟季中冠軍賽）冠軍，但由于之后的S5失利， 戰(zhàn)隊顯得有些緊張，有腰傷的PawN也被從醫(yī)院召回。

打電競的朋友，誰還沒點夢想？麻辣西陵與他一拍即合。以曾經無數次包夜開黑的網咖為名，戰(zhàn)隊就此初見雛形。在被LANTING招來的選手之中，中單位的菲茲異常強大，是曾經離成為職業(yè)選手最近的人。

幾個大男孩就這樣被LANTING這個隊伍前綴連在了一起。作為LANTING的半個編外人員，我在他們的訓練賽中臨時頂替過請假的隊員，也硬抗著飄紅的延遲在平臺蹲守過賽事的直播。我為他們小組出線而歡呼，為他們止步半決賽而難過?？晌医K究沒有上過賽場，于是我問：“正正經經地打比賽，是種什么感覺？”

在問出這個問題之前，我內心已經設想好了答案。我以為他們會提到比賽的規(guī)模具體有多大，規(guī)則是否專業(yè)合理，形式和配置是否足夠正式、是否能夠為他們營造一種嚴肅的儀式感，不一而足。然而，他們沒有說到上面列出的任何一個部分，只有三聲干脆利落的“爽”響起在我的耳邊，令我當場愣住。

麻辣西陵認真地講：“那種競技的感覺是之前沒有過的。你會知道你是這個隊伍里的一員，知道你們這個隊伍在當前的賽制中居于什么樣的位置。不像平時我們自己玩，每天打到哪兒算哪兒，就像一個瓶子在海上漂一樣，漂到哪兒算哪兒。像這種正式的比賽，雖然說它的賽制很潦草，但是給人的感覺是不一樣的?！边@口氣仿佛他就在我耳邊，我都能看到他臉上那副看起來就很有邏輯的眼鏡?！斑@是我們的青春”是他們共同給我的答案。

如果故事只進行到這里，那么電子競技與體育競技間的共同點，可能會被模糊為大眾談到它們時最愛用的那幾個詞，比如榮耀，比如激情，比如夢想。

但我們都知道，電競遠不止于此。在米勒心里，競技體育存在三極，他用最喜愛的三位LPL選手占滿了這三個位置：“廠長（Clearlove7明凱）、Uzi（Uzi簡自豪）、無狀態(tài)（Cool余家俊）。廠長代表的是堅持和韌性。Uzi代表的是極致的天賦和臨陣的不懼一切。無狀態(tài)是場下的謙遜溫和，是場上的永不放棄?！边@三位選手同時鼎盛于2015年。如今，屬于他們的時代已經過去，米勒卻并不失落。因為新的面孔、新的血液一直在源源不斷地涌入LPL，“體育明星也好，LPL的老選手、新選手也罷，他們在給予粉絲以同樣珍貴的東西。那是一種精神寄托，你希望通過他們的優(yōu)秀表現，讓自己也達到一個更好的層次?！边@也是電子競技與傳統(tǒng)競技體育精神相通之處吧。

對于LANTING也是如此。集結之時，他們的目的各不相同：安必信想要好好體驗一下打職業(yè)的感覺，菲茲想要通過組隊認識新的朋友、結下深刻友誼，麻辣西陵想要在一個截然不同的體系里找到自己的定位與意義……而至最終落幕，他們收獲了一份大禮包——每個人目的的總和。

電子游戲中的天梯，決賽場上的桂冠，對戰(zhàn)地圖里的紅藍水晶……為了爭奪它們，為了守護它們，許多人開始了對自己不計成本的淬煉。在最極致和純粹的時候，這種磨礪不沾染一絲一毫的世俗功利，也無需向后天建構起來的一切系統(tǒng)懇請收留，它被寫在人的血脈天性里、動物本能中。

2017年10月， 上海東方體育中心，2017年英雄聯(lián)盟全球總決賽半決賽，中國LPL賽區(qū)的RNG戰(zhàn)隊對陣來自韓國LCK賽區(qū)的SKT戰(zhàn)隊。這場比賽的失利使得RNG失去了在鳥巢打決賽的機會。

我不由想到日本甲子園*。同樣是發(fā)生在青少年之間的奮力拼搏，今年22歲的Uzi已經是有過退役想法的老將，即便在麻辣西陵他們這樣的校園戰(zhàn)隊中，研究生的身份也已經是“老年人”;同樣讓所有年齡段的人都為之著迷，年初，曾經有平均年齡67歲的瑞典愛好者團隊參加世界巡回賽;創(chuàng)造了屬于他們自己的文化，以電競選手為主角的小說開始在網絡上大范圍地飛速流行，相關動漫也獲得一片好評，以小說為藍本翻拍的電視劇也在更廣泛的觀眾群體中引發(fā)討論。甚至于翻開北京大學中文系邵燕君教授主持編寫的《破壁書：網絡文化關鍵詞》一書，循著專題到電子游戲單元，很快就能看到“電子競技”及相關的“奶/毒奶”、“666”、“GG”這樣幾個詞條。

如今，電子競技更是試圖進入現實領域。在2019騰訊電競年度發(fā)布會上，騰訊宣布將與世紀天成合作聯(lián)運《跑跑卡丁車》的手游版本。操縱顏色形態(tài)各異的Q版人物，坐進或可愛或拉風的座駕小車，在千變萬化的賽道上躲避炸彈、手雷、香蕉皮，一路瘋狂漂移高速過彎……手指劃過屏幕，激情競速的快感似乎與當年端游的體驗毫無二致。不同在于，若是以前，你操作夠炫、技術夠好，至多可以進入游戲聯(lián)賽、去做電競選手，而現在卻可以“成為舒馬赫”！

在宣傳“跑跑手游”時，基于和中國汽車摩托車運動聯(lián)合會的合作，騰訊為潛在玩家指出了一條夢幻之路：成為手游高端玩家，接受專業(yè)賽車培訓，參與中國電競賽車錦標賽模擬真實賽車的專業(yè)競速，并最終叩響F1真實賽車競速的大門。我不知道這個長鏈里被省去了多少步驟，也不知道其中對天賦和狀態(tài)的要求會阻擋多少嘗試著走上這條道路的人，只是覺得奇怪，所有電子游戲都能靠向體育競技，這多少像是之前游戲行業(yè)“萬物皆可電競”風潮的一種變體，這條路當真能夠走通嗎？

后來，我將這條消息轉發(fā)給一位真摯熱愛《跑跑卡丁車》多年的情懷型玩家，戲謔地向他咨詢我是否擁有變成傳奇賽車手的可能。他應對得出奇緩慢，“對方正在輸入中”的狀態(tài)持續(xù)了大約十分鐘后，我收到了他的認真回應：“具體我也不太清楚，但你可能需要先考個駕照?！?/p>

現在看來，盡管用“跑跑手游”發(fā)掘賽車界明日之星的計劃還有些天馬行空，騰訊所說的電子競技選手與體育競技選手間能夠匹配上的心理素質、身體強健程度和反應靈敏程度究竟是否一致也還有待考察，但是這兩者間存在更抽象層面的共通之處，已經是不爭的事實。

我不由想到日本甲子園。同樣是發(fā)生在青少年之間的奮力拼搏;同樣讓所有年齡段的人都為之著迷;甚至創(chuàng)造了屬于他們自己的文化。

如同競技體育吸引少年向往，電競對青少年的吸引力甚至比傳統(tǒng)競體更勝一籌。在菲茲還是個高中學生的時候，思考如何開啟職業(yè)生涯，以及走上職業(yè)道路后的具體規(guī)劃，是他每日睡覺前的保留項目。“我看看盡力，什么時候把段位沖到王者，就進個青訓隊，去血虐Faker（著名韓國LOL選手），拿各種工資、獎金。我甚至已經想好了我要去哪個隊伍?！?講到昔日的夢，菲茲不自覺地就拔高了聲音、加快了語速，“就去蛇隊！那個時候他們上下路都很強，中單又那么弱，我去發(fā)展空間一定很大！”

專業(yè)選手是現在很多熱愛游戲的少年最為向往的職業(yè)之一，但與所有競技體育項目一樣，電子競技職業(yè)賽場看似風光無限卻十分殘酷。對于幾乎所有職業(yè)電競選手來說，睜眼到睡覺之間的大部分時間，都用于游戲的訓練，很少有時間進行身體鍛煉。他們的作息也算不上健康和規(guī)律，拼命訓練到深夜司空見慣。北京大學開設游戲大課的教授劉江說，在他看來，職業(yè)選手很難享受到普通人沉浸于游戲的快樂，只是純粹日復一日對自己的操作進行磨煉。

我在RNG上?；氐腄OTA集訓室中看到一份集訓時間表，隊員每天要訓練到23點，而據戰(zhàn)隊經理說，大家往往還會加練。與RNG賽事總監(jiān)四葉聊天時，他也提到，“我們樓里都是透明的房間，就是希望大家能夠互相激勵。當你看到隔壁戰(zhàn)隊還在熱火朝天訓練，自己會不會也要卯足勁再來一場？”在另一個職業(yè)隊參加過集訓的隊員則說，他們規(guī)定日常訓練到24點，之后因為排位都是在半夜，所以很少在3點以前入睡。

職業(yè)選手的心理壓力也非常大。攝影師一村跟隨拍攝電競十年，與很多隊員私交很好。他對我說見到過某個國內頂尖選手崩潰的樣子?！罢嬲罎r不是大哭，是完全面無表情。他就像站在東方明珠的尖上，大家都仰望著他，但是他所有方向都沒有人可以依靠?！?p>

2017年11月3日， 北京水立方，英雄聯(lián)盟音樂節(jié)首次在中國舉辦，挪威DJ艾倫沃克壓軸出場，領銜演奏了歷年英雄聯(lián)盟總決賽的主題曲。第二天，2017全球總決賽的最終總冠軍爭奪在北京鳥巢體育館展開。

況且職業(yè)領域也遠非常人能踏入。路人之中強如菲茲，還是被攔在了職業(yè)門檻外邊。這個差不多才二十歲的小伙子急轉直下、長嘆一聲，居然也可以嘆出一種蜿蜒曲折、千帆過盡的滄桑感：“哎，玩這個東西確實需要一定的天賦?！?/p>

即便門檻極高，又異常辛苦，電競依然吸引了難以計數的人為之瘋狂。它的意義究竟是什么？

嚴君澤是菲茲口中“有一定天賦”的人。他是RNG戰(zhàn)隊LOL分部的退役選手，以Letme這一名號，作為主力選手跟隨RNG在各種世界賽上取得優(yōu)異的成績，更代表中國征戰(zhàn)亞運會，為國家和自己贏得了金牌。我們去RNG在上海為他準備的別墅進行了一次采訪，這次接觸讓我有些意外。他養(yǎng)貓，屋子里放著籃球，有時也會去跟人打一場;笑容靦腆，笑起來時眼形秀氣，無愧“電競王俊凱”的戲稱;說話時候手上會有一些小動作，也不像網絡上傳播度很廣的比賽錄音里那樣瘋狂“復讀”，聲音小且柔軟。這次接觸讓我意識到，盡管經過很多世界大賽的磨礪，脫去冠軍光環(huán)，他只是一個不到25歲的大男孩，和我們認識的那些男孩們沒有什么區(qū)別。只是提到比賽的時候，他的聲音瞬間變得堅定而有力量，“我想通過打比賽證明自己，我也做到了”。

尹樂（靈藥LoveLing）是比Letme更早成名的選手，2014年他所在的OMG電子競技俱樂部50滴血翻盤戰(zhàn)勝FNC*，更是3：0戰(zhàn)勝當時風頭無兩的韓國戰(zhàn)隊，他一向為人所稱道的悍勇為無數LPL觀眾帶來了救贖，對局本身更是被解說稱為“吹一輩子”的比賽，但之后不久因故退役，轉打手游《平安京》。談到在LOL的那段經歷，他笑得高傲卻又五味雜陳，說“叫我酸甜苦辣、愛恨情仇全都嘗遍”。

米勒也是“有天賦的愛好者”。大學畢業(yè)后，因為深愛，他尋求電競領域的工作。初期也一度過得艱難，后來“抓住了機會”，經過努力練習，開始專職解說。用他的話說，“趕上了好時候”，成為較早一批專業(yè)的電競解說員。如今已成家生子，工作以外的時間全用來陪孩子的他，說電競是“細水長流”。

在我看來，電競的意義在于，活潑而自然的電競少年們，借著虛擬化身、人工環(huán)境，復歸奧林匹克最初誕育之時，樂此不疲地進行著野蠻又高貴的爭斗，并最終從中尋得真實的自己。電子競技、體育競技，剝離所有裝飾講到最后，似乎總是這樣關于個人成長的故事。然而如同甲子園一樣，當這樣的少年越來越多，電子競技所帶來的效應也遠超他們的預期。電競已衍生為一種青年文化形態(tài)，包含新型職業(yè)、商業(yè)包裝、粉絲經濟等諸多維度。

早些年間還不這么明顯。那時，在大眾眼光尚未觸及之處，當在客運站與一個抱著笨重電腦的人擦身而過，你不會想到他所在的網吧戰(zhàn)隊老板剛剛跑路，他只能捧臺無主的機器回家頂上被拖欠的工資;當瞥見教室最后一排位置被人默契地坐成一溜，你不太明白他們?yōu)楹文匕櫭?、又為何忽然傻兮兮地笑，更無從知曉此刻世界中某處舞臺之上，是否有人算無遺策、勝局底定，又是否有人挽狂瀾之既倒，扶大廈之將傾。

電子競技悶著頭地蓬勃生發(fā)、狂野成長，所有事情似乎發(fā)生得悄無聲息。等到大眾恍然發(fā)現電競的存在時，情況顯然已經發(fā)生翻天覆地的變化。行業(yè)逐漸規(guī)范，老板跑路這樣的情況如今已經很少發(fā)生。俱樂部規(guī)模迅速擴大，我去參觀RNG位于上海的總部，大樓底層是開闊的大廳，一側擺放著俱樂部各個戰(zhàn)隊獲得的獎杯。我到的時候，這里正在舉辦QQ飛車的粉絲見面會，金光閃耀的大Logo下，一個紫發(fā)的女孩正在與同伴興奮地聊天。大樓不止?jié)M足電競隊員生活訓練所需，整個俱樂部的運營、宣傳等各種細分職能，都可以找到相對應的專業(yè)工作人員。趙南煒是RNG俱樂部DOTA分部的微博運營人，他畢業(yè)僅兩年，臉上還有一些青春（痘）的痕跡，說起工作卻是有條不紊，儼然行業(yè)“老人”了。他大學學的是機械工程專業(yè)， 2017畢業(yè)時，以外行人身份進入電競領域已經很難，但因為喜愛，他通過一系列轉折，最終加入了RNG團隊。電競選手的社會價值也獲得了更廣泛的認可，中國就業(yè)培訓技術指導中心公示了擬發(fā)布的新興職業(yè)，其中正包括電子競技運營師和電子競技員。據統(tǒng)計，2018年，電競行業(yè)崗位空缺則已高達26萬，到2020年缺口將擴大至50萬;2018年11月，上海推出電競運動員注冊制，今年7月底，上海首批電競注冊運動員頒證儀式舉行，7個項目的85名選手成為上海首批電競注冊運動員。知名選手退役后也走出賽場、上到臺前，出席活動、發(fā)表演講。嚴君澤不久前還去清華大學參加了一場電競劇的宣傳會。

中國的電競產業(yè)規(guī)模、職業(yè)選手儲備和市場用戶規(guī)模有著極高的上限。然而我們卻依然不得不承認，中國電競的職業(yè)化和制度規(guī)范化是靠行業(yè)飛速發(fā)展倒逼出來的。

2018年，IG奪得S8冠軍當晚，有人感慨：你可以不喜歡、不認可，甚至閉上眼睛拒絕接受，但時代的車輪已經在轉動，電子競技的黃金時代已經開始了。電競游戲用戶逐漸轉換為電競賽事觀眾，粉絲經濟在電競領域發(fā)揚光大，粉絲們熱烈追捧各個電競項目比賽，觀看直播的觀眾屢創(chuàng)新高，年輕人已將去看電競比賽作為娛樂活動的備選，甚至經常出現跨城市去現場觀看比賽的現象。類似于粉絲經濟、偶像制造，電競也在制造明星?！斑@一點，和傳統(tǒng)體育一樣，賽制制定好后，國際國內有很好的結合和綁定，通過賽事拿到成績，這支隊伍、隊伍中的某個人，就會成為類似于體育明星的人物。” 上海某文化傳媒有限公司COO在接受一項采訪時說。

在JDG北京主場，我看到有些粉絲甚至并不在乎比賽是否精彩，只為自己喜歡的某個隊員歡呼吶喊，這與一些傳統(tǒng)競技體育明星受到的待遇又何其相似。

在我身邊也能看到電競明星帶來的影響。安必信的名字與相距不遠的LCK（即LoL Champions Korea，韓國地區(qū)最高級別的《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽）有一位以Ambition為ID的明星選手有頗深的淵源。他與這位選手長得驚人得相似，于是便將Ambition的音譯昵稱和坊間外號一并繼承了下來。每次我們喊他，總能感到自己身邊星光熠熠。而麻辣西陵的名號，也來自于知名電競選手麻辣香鍋（Mlxg劉世宇）。

商業(yè)資本也對電子競技展露善意。喜歡找一茬茬流量明星推廣的快消品牌急速入場，將自家的商標擠進戰(zhàn)隊隊服的前襟;而一些堪稱豪門的電子競技俱樂部，比眾多娛樂圈人氣新星更早地談下了車的代言……2019年國慶假期時段，營銷鬼才肯德基將一幅飄揚著五星紅旗的海報貼遍了旗下所有門店，海報從右上至正中再到左下，其中人物依次為中國女排代表成員、TFboys的兩位少年，以及RNG戰(zhàn)隊《英雄聯(lián)盟》分部的王牌下路組合;耐克中國也與LPL建立長期合作伙伴關系。

所有人都能看出，中國的電競產業(yè)規(guī)模、職業(yè)選手儲備和市場用戶規(guī)模有著極高的上限。然而在電子競技發(fā)展如火如荼的當下，我們卻依然不得不承認，中國電競的職業(yè)化和制度規(guī)范化是靠行業(yè)飛速發(fā)展倒逼出來的。、不管是培養(yǎng)體系、俱樂部管理經營、賽事體系還是制度政策，國內的電競產業(yè)與市場的巨大體量和繁榮生態(tài)有所不符。

2016年3月， 歌星周杰倫再次參加英雄聯(lián)盟明星表演賽。2016年他收購S2冠軍戰(zhàn)隊TPA， 并更名為“J戰(zhàn)隊”，自己擔任隊長。

2018年英雄聯(lián)盟全球總決賽半決賽，IG在這場比賽里戰(zhàn)勝歐洲賽區(qū)的G2進入決賽。IG的老板王思聰激動地鼓掌吶喊。

據某項統(tǒng)計稱，LPL選手的職業(yè)壽命平均小于三年，遠低于傳統(tǒng)體育職業(yè)聯(lián)賽。Uzi才不到22歲，可頸部經常貼著膏藥，常年操作比賽的手臂，用醫(yī)生的話說“已經是40、50歲的狀態(tài)了”。“他們還那么年輕，但是很多人都帶著積年老傷?！币淮逭f。聊到中國電競發(fā)展時，他的態(tài)度并不如我想象那么樂觀。“我們的電競市場發(fā)展太快了。就像一棵看起來枝繁葉茂的大樹，但根基其實很淺。舉個簡單的例子，我們的隊員在輸掉比賽后的表情都讓我很難過，但是韓國隊員輸掉比賽還是能夠笑的。我認為這是因為他們有更好的心理輔導，他們更‘職業(yè)。而這些在我們這里還有很大差距?！弊鳛橐粋€關注電競領域超過十年的攝影師，他見證了這一行業(yè)在中國的崛起和繁榮，他對電競也有著和很多人相同的擔憂，可他依然對電競的未來充滿信心，“電競是新時代的競技，它在輿論環(huán)境中長大，是當下和科技結合最緊密的競技項目。我們有理由相信，隨著科技發(fā)展，它還有更大的空間?！?/p>

如今，電子競技本身，和海報上年少成名的大男孩們所處的境地頗有相似之處。盡管名已揚、聲已顯，但那個最為鮮活、真實、令人動容的內里，那個使所有人終于成為他們自己的部分，還未突破最后一層障壁。

關于LANTING戰(zhàn)隊的很多事，我是后來在與三位選手的群聊中知曉的。

這個群的名字是“東南大學季軍賽后采訪”，是麻辣西陵思考了很久最終確定的。他們征戰(zhàn)賽場，我來采訪他們，機緣巧合湊齊了一支正經戰(zhàn)隊在一次正式賽事中必定會經歷的所有重要環(huán)節(jié)。

在有關比賽的提問結束以后，我們默契地沒有退出語音，而是彼此有一搭、沒一搭地聊著相關或不相關的閑事。比如，在洋洋灑灑的參賽名單上匆匆瞥見另外兩位正在攻讀碩士研究生的老將時，安必信和麻辣西陵產生了“英雄惜英雄”的感慨，安必信故作深沉“他懂我、我懂他”;比如，他們的本命英雄，他們最初接觸這款電子游戲時新奇純凈的快樂，在無法找到恰當合適的語言表述某種賽博空間帶來的感受時，菲茲還會頗為中二地宣告“我覺得我就是潮汐海靈”;比如，我們最愛的2015年，那一年風起云涌的LPL，一些外人聽來莫名其妙的詞被散碎零落地拋出來，可我們不必細說腦海中便“有畫面了”，連綿不絕的奇怪名字在唇舌間打著滾兒飄過，其下隱秘蘊含的聲音、影像悄無聲息地再次播放……最后，我聽著他們抱怨要被社會毆打、被生活教育，聽著他們在畢業(yè)季求職期發(fā)出“現在能有個工作，讓我賣血也行”的感嘆，并在感慨自己青春結束的環(huán)節(jié)共襄盛舉。但我明了，其實沒有人的青春結束。打過電子競技的人，青春怎會如此輕易結束？

2018 年9 月14 日，RNG 戰(zhàn)隊拿到了LPL夏季賽決賽冠軍，也獲得了當年全球總決賽的資格，歡欣鼓舞的RNG成員扛著獎杯走下賽場。對于他們來說，冠軍的榮耀比150萬獎金更重要。

在甲子園賽場上，日本打棒球的高中生們追逐的豈非也是青春，完成的不也是個人成長？當他們虔誠親吻腳下的土地時，你難道會問他們甲子園的土與別處有何不同嗎？曾有片刻為了所愛不顧一切、全神貫注傾力一戰(zhàn)，就可以說是青春無憾了。

當瑟莊妮自河道盡頭的幽暗草叢中發(fā)起突襲時，諾提勒斯知道自己即將死去。

而無論是北地的女王，還是深海的泰坦，都明白不到最后一刻勝負不算分曉。

在寫完開篇片段后，我心血來潮地把那寥寥幾百字發(fā)給主人公去看，麻辣西陵幾乎秒回了我，我猜到，他的青春又一次蠢蠢欲動了：

——決定了，明年要找工作順利畢業(yè)論文順利的話。

——復出最后一戰(zhàn)。

競技場中，誰都知曉，又怎么可能是最后一戰(zhàn)？

英雄聯(lián)盟中國大事記

從2009年英雄聯(lián)盟美國服務器開服至今，十一年來，中國電競市場整體產業(yè)鏈日漸完善，對于中國的電競從業(yè)者們而言，新時代到來的感覺正在越來越明確。2020年，英雄聯(lián)盟全球總決賽將再次在中國舉辦。

2010

2010WCG，中國第一次參加英雄聯(lián)盟世界賽。在2010年騰訊嘉年華（TGC）上，英雄聯(lián)盟有了第一次國內的線下比賽，EHOME 奪冠成為第一個LOL中國冠軍戰(zhàn)隊。

2011

2011年9月22日，英雄聯(lián)盟國服正式公測。WE宣布成立英雄聯(lián)盟職業(yè)戰(zhàn)隊。

2012

2012年，王思聰宣布進入電競行業(yè)，重組iG俱樂部，中國的電競行業(yè)迎來了第一批資本。皇族、OMG相繼成立。在IPL5（第五屆IGN職業(yè)聯(lián)賽）世界總決賽，WE以不敗的戰(zhàn)績奪得世界冠軍。

2013

騰訊正式組建國內職業(yè)聯(lián)賽LPL，構建起相對完整的職業(yè)聯(lián)賽體系，EDG成立?；首鍛?zhàn)隊首次闖入S系列的決賽，取得亞軍。英雄聯(lián)盟第一屆Allstar全明星上海舉行。

2014

英雄聯(lián)盟官網的數據顯示， S4直播觀眾總人數達到4300萬。皇族戰(zhàn)隊第二次闖入S系列的決賽，取得亞軍;OMG更是創(chuàng)造S賽中首次“零封”韓國戰(zhàn)隊NJWS的歷史。

2015

2015年的MSI，EDG戰(zhàn)勝如日中天的韓國戰(zhàn)隊SKT，奪得冠軍，這是LPL賽區(qū)第一次獲得拳頭官方賽事冠軍。中國的LOL開始迎接大批資本的到來，騰訊全資收購LOL開發(fā)商拳頭公司。

2016

EDG 2016LPL夏季賽常規(guī)賽16戰(zhàn)全勝創(chuàng)紀錄。2016年底，騰訊成立騰訊電競。教育部發(fā)布13個增補專業(yè)，包括電子競技運動與管理。

2017

LPL將進行聯(lián)盟化改革，包括取消降級、永久席位、主客場制等。2017年11月公布的《2017中國體育產業(yè)報告》，2016年中國電競市場收入已經占到全球總收入的15%，超越其他國家和地區(qū)。

2018

2018年，中國取得MSI冠軍，雅加達亞運會冠軍，在韓國仁川舉行的2018英雄聯(lián)盟全球總決賽（S8）中，iG戰(zhàn)隊拿下中國戰(zhàn)隊第一個英雄聯(lián)盟的最高水平賽事的冠軍，為2018年畫上完美的句號。

2019

電子競技游戲市場近三年均保持了兩位數較快增長，體現了電子競技行業(yè)在國內蓬勃發(fā)展的勢頭。