拉尼亞·阿布扎伊德

肯尼亞動(dòng)物追蹤者。23歲的姆帕永· 洛博伊通奧是三個(gè)孩子的母親，獨(dú)自一人趕著家里的羊群。丈夫離家去內(nèi)羅畢找工作，之后她被告知他被殺害。她的另一份全職工作是為“拯救大象”基金會(huì)記錄動(dòng)物的活動(dòng)。她和另外八個(gè)女人為了一份月薪，赤手空拳穿行在灌木叢中，行走在大象、獅子和非洲水牛之間。她說：“我做這份工作，孩子們就不用餓著肚子上床睡覺了?！?/p>

法國和平倡導(dǎo)者。2012年，當(dāng)一名激進(jìn)的穆斯林在他的家鄉(xiāng)圖盧茲展開一場狂暴殺戮時(shí)，第一位受害者也是穆斯林：一位名叫伊瑪?shù)隆?伊本· 齊亞騰的傘兵他由于為法國效力而遭到攻擊。他的母親拉季法· 伊本· 齊亞騰在悲痛中開展了一場“青年與和平”運(yùn)動(dòng)，并以兒子的名字來命名。作為摩洛哥移民，伊本· 齊亞騰造訪學(xué)校和監(jiān)獄，請(qǐng)求雙方互相理解，而此時(shí)，她在孫輩的臥室里大聲朗讀著一本書?！翱粗藗兊难劬θ缓笪⑿?，”她說，“他們就會(huì)來到你身邊?！?/p>

印度奮起反抗的修女。她們的上級(jí)一直強(qiáng)迫她們保持安靜，讓她們別惹麻煩，但她們偏不聽?？畹囊幻夼啻蜗蚪虝?huì)領(lǐng)袖反映主教反復(fù)強(qiáng)奸她，但毫無結(jié)果， 于是報(bào)了警。幾個(gè)月后，2018年9月，這些修女在喀拉拉邦高等法院門前舉行了為期兩周的抗議活動(dòng)。那位堅(jiān)持維護(hù)自己清白的主教最終被捕。從左至右：修女阿爾菲、尼娜· 羅斯、安茜塔、阿努巴瑪和約瑟芬。教會(huì)沒有支持這些修女，反而中斷了抗議修女們的月津貼發(fā)放。

特麗薩·卡欽德莫托還記得她終結(jié)的第一樁童婚，事情就發(fā)生在她成為馬拉維南部恩戈尼人的首位女性大酋長幾天之后。當(dāng)時(shí)她經(jīng)過一群正在踢足球的女孩和男孩，這景象本常見，但隨后一個(gè)女孩從賽場里跑出來給一個(gè)嬰兒喂奶。

“我震驚了，”卡欽德莫托回憶道，“這讓我感到心痛?！蹦莻€(gè)年輕的媽媽“只有12歲，但她對(duì)我撒謊說她13了?！?/p>

卡欽德莫托把這位年輕媽媽（名叫塞西莉亞）的事情告訴了任命她為酋長的長老們?！八麄冋f，‘ 哦，在這兒這種情況比比皆是，但現(xiàn)在你是酋長了，你想怎么辦就怎么辦?！?/p>

于是卡欽德莫托采取了措施。她宣布婚姻無效，并把那位年輕的媽媽送回學(xué)校。那是2003年。酋長為女孩支付了學(xué)費(fèi)，直至她讀完中學(xué)。如今塞西莉亞經(jīng)營著一家雜貨店。每次她去看那女孩，卡欽德莫托說：“她都會(huì)跑來說，‘謝謝你，酋長。謝謝你?！?/p>

自宣告塞西莉亞的婚姻無效起，現(xiàn)年60歲的女酋長一共終結(jié)了2549樁婚姻，并將女孩們送回校園。她還禁止了一項(xiàng)在女孩們長到青春期時(shí)舉行的成年儀式，儀式包括讓陌生人奪去貞操。

卡欽德莫托的聲音是全球諸多爭取女性權(quán)益的呼聲之一。就像在開羅解放廣場上的埃及抗議者們所言，一個(gè)女人的聲音就是一場革命。這句口號(hào)是2013年一場反對(duì)強(qiáng)奸和性侵，反對(duì)沉默的罷工運(yùn)動(dòng)的一部分——在埃及以及世界范圍內(nèi)（如#MeToo反性侵運(yùn)動(dòng)所展現(xiàn)的），現(xiàn)狀往往是受害者保持沉默。

印度無畏的選民。1950年頒布的印度憲法（見證了這一前英國殖民地正式成為印度共和國的國家文件）保證了每個(gè)成年印度公民的選舉權(quán)，無論“宗教、種族、種姓、性別或出生地”。換句話說，自這個(gè)現(xiàn)代共和國成立之日起，印度女性就擁有選舉權(quán)——她們行使了這一權(quán)利。這些班加羅爾的婦女剛為2019年的議會(huì)選舉投了票。她們的手指被選舉官員染上了無法消除的墨跡，這一全國性的操作是為了防止重復(fù)投票。女性在印度議會(huì)中的席位仍然只占14%，但隨著選舉委員會(huì)在每個(gè)議會(huì)區(qū)都設(shè)置了工作人員全部為女性的投票站，一些邦的報(bào)告顯示，在選舉日，女性比男性選民的數(shù)量還多。

近些年來，從法國到印度，從納米比亞到日本，女性感到自己更敢于公開批評(píng)男性的不道德行為，這也引發(fā)了一場關(guān)于女性在家庭內(nèi)外經(jīng)歷性別歧視、厭女癥和權(quán)力機(jī)制的全球?qū)υ挕?/p>

就許多方面而言，這仍是男權(quán)世界，但女性正努力在所處的社群改變這種狀況。這是一項(xiàng)涉及多領(lǐng)域的任務(wù)：在政府機(jī)構(gòu)、工作場所和家庭，通過街頭運(yùn)動(dòng)來改變狀況，還包括提升女性講述自身故事和塑造社會(huì)的能力。在盧旺達(dá)和伊拉克這樣的國家，立法規(guī)定的配額保證了議會(huì)中相當(dāng)數(shù)量的女性席位。自2003年起，盧旺達(dá)的女性議員比例持續(xù)勝過其他任何國家位居榜首。在馬拉維和其他沒有立法有助女性地位提升的非洲國家，改變正在從底層展開。

法國女性市長。2014年，當(dāng)瑪麗埃默· 塔瑪塔-瓦希安被鼓勵(lì)參加耶布勒村的市長競選時(shí)，她的兩個(gè)孩子被人欺負(fù)，自己也受到種族歧視者和反穆斯林者的侮辱——這位來自毛里塔尼亞的移民說，有生以來第一次感覺被貼上了“另類”的標(biāo)簽。但她最終獲勝，成為法國第一位黑人穆斯林女市長。在掛著法蘭西共和國的象征瑪麗安半身像的市政辦公室，塔瑪塔-瓦希安用具有創(chuàng)意性的方式為一所新學(xué)校的修建和其他城市政設(shè)施的修葺項(xiàng)目籌集資金，還包括一次眾籌活動(dòng)。

西方女權(quán)主義在這里行不通……在非洲，女性曾經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)者，她們不是通過恐嚇男性成為領(lǐng)導(dǎo)的，而是通過讓他們參與進(jìn)來，說服他們……我們要著眼于自己的傳統(tǒng)，用自己的方式努力。

然而改變并非易事?，F(xiàn)狀是男權(quán)思想根深蒂固，尤其在專制國家中挑戰(zhàn)既有制度要付出巨大代價(jià)。迄今世界上還沒有一個(gè)國家達(dá)到性別平等。冰島和挪威等北歐國家堪稱表率，在世界經(jīng)濟(jì)論壇的年度全球性別差異指數(shù)排名中名列前茅。這一人口加權(quán)的指數(shù)對(duì)四個(gè)主要領(lǐng)域的性別差異進(jìn)行了評(píng)估：健康、教育、經(jīng)濟(jì)和政治。列表中表現(xiàn)較差的半數(shù)包括馬拉維和其他撒哈拉以南非洲國家中的大多數(shù)。但同一地區(qū)內(nèi)也存在巨大差距，兩個(gè)撒哈拉以南的非洲國家位居排行榜前十名之內(nèi)：盧旺達(dá)（第6名）和納米比亞（第10名）。盧旺達(dá)的高排名很大程度上得益于1994年毀滅性種族滅絕后的一系列支持女性的法律。

性別不平等不取決于，或者說不限于地點(diǎn)、種族或宗教。例如，加拿大在全球指數(shù)中排名16，而美國排名51。排名讓我們對(duì)女性在世界范圍內(nèi)的影響和挑戰(zhàn)有了更豐富的理解——尤其中東和非洲，這兩大片地理區(qū)域往往被以一種非常單一的方式看待。

“不是只有一種中東女性，”黎巴嫩演員和導(dǎo)演娜丁·拉巴基說，去年她憑借她那部講述街頭流浪兒的阿拉伯語影片《何以為家》成為第一位獲得奧斯卡提名的阿拉伯女性電影制作人，創(chuàng)造了學(xué)院獎(jiǎng)的歷史。

“中東女性有許多種，但她們當(dāng)中的大多數(shù)，即便是在最為艱難的情況下也很堅(jiān)強(qiáng)，”她說，“女性用自己的方式獲取力量去斗爭，無論在家庭中，還是工作中更廣闊的領(lǐng)域。她們擁有如此強(qiáng)大的力量。當(dāng)我想到這片地區(qū)的任何一個(gè)女人，我都不會(huì)想象她是順從和軟弱的。從不?！?/p>

布什拉·貝勒哈杰·哈米達(dá)是一位突尼斯的議會(huì)議員，一位人權(quán)律師，也是突尼斯民主婦女協(xié)會(huì)的創(chuàng)立者和前任領(lǐng)導(dǎo)，她說，認(rèn)為阿拉伯女性比西方女性享有更少權(quán)利的想法，是“殖民主義思維”。但阿拉伯女性實(shí)現(xiàn)這些權(quán)利的方式可能有所不同。

在伊朗，活動(dòng)家繼續(xù)通過個(gè)人的抗議行為大膽爭取改變，例如反抗女性戴頭巾的要求。過去幾年來，數(shù)十位女性（通常身著白衣）在視頻中公開摘掉頭巾，這些打著“白色星期三”標(biāo)簽的視頻被廣泛傳播。納斯林·索圖代赫是一位女性人權(quán)律師，她代表了許多被捕的女性，于2019年3月被判處38年半的監(jiān)禁和148鞭的刑罰。

但2019年10月，經(jīng)過活動(dòng)家長達(dá)數(shù)年的運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)對(duì)摘掉頭巾的女性施以處罰的宗教領(lǐng)袖允許伊朗女性將其公民權(quán)傳給與外國父親所生的孩子。這一權(quán)利在中東更先進(jìn)的國家（例如娜丁·拉巴基所在的黎巴嫩，那兒的女性穿多少衣服都隨自己）盡管面對(duì)持續(xù)壓力尚未通過。

女性權(quán)利進(jìn)步的理念，通常更多的是關(guān)于一個(gè)女人能自主選擇穿衣服，能對(duì)生活的其他方面有控制權(quán)和選擇權(quán)，而不僅僅是她穿什么衣服之類的表象。

在沙特阿拉伯，直到最近，婦女和女孩還必須得到男性監(jiān)護(hù)人的許可才能出游、結(jié)婚或接受高等教育。而8月出臺(tái)的一項(xiàng)新法放寬了把女性像未成年人一般對(duì)待的監(jiān)護(hù)制度。同樣在2018年解除女性駕車禁令的沙特領(lǐng)導(dǎo)層，監(jiān)禁了一些最先要求有駕駛權(quán)的杰出女性運(yùn)活動(dòng)家。她們當(dāng)中有人至今仍被監(jiān)禁，其家人說她們?cè)獾搅硕敬?、折磨、性騷擾和單獨(dú)監(jiān)禁。她們被拘捕傳達(dá)出的信息很明確：在沙特阿拉伯，女性權(quán)利的多少全由領(lǐng)導(dǎo)層決定，不能通過普通民眾的努力贏得或獲取。女性對(duì)此沒有控制權(quán)或選擇權(quán)。

那么，女性如何才能最有效地追求性別平等呢？幾個(gè)非洲和阿拉伯國家的經(jīng)歷，提供了幾種女性在改變她們的社會(huì)的過程中采取的方式。

2012年，喬伊斯 ·班達(dá)成為馬拉維的首位女總統(tǒng)，盡管她并非來自政治世家，而馬拉維作為非洲最貧窮的國家之一也沒有女性議會(huì)員配額。為女性在議會(huì)贏得一席之地的反復(fù)嘗試（最近一次是在2017年12月）都以失敗告終。然而班達(dá)成功了。

她還記得自己八歲時(shí)，家里一位被她叫做約翰叔叔的朋友如何告訴她的父親，他在小喬伊斯身上看到了巨大的潛力?！斑@件事令人難忘。他埋下了一粒種子，”她說，“我很幸運(yùn)，因?yàn)楦赣H一直提醒我約翰叔叔說的話，所以我知道自己會(huì)成就一番大事業(yè)?！?/p>

2009年被選為副總統(tǒng)之前，班達(dá)曾是馬拉維的性別、兒童福利和社區(qū)服務(wù)部長和外交部長。她在前任男性總統(tǒng)突然去世后成為總統(tǒng)，并在2012年至2014年期間任職。

非洲已經(jīng)有好幾位女性總統(tǒng)了，“而美國還在努力，”班達(dá)說，“我們一定是做對(duì)了一些事。”她將非洲的進(jìn)步歸功于其淪為殖民地之前的歷史上對(duì)女性領(lǐng)導(dǎo)和母系權(quán)力體系（西方男權(quán)主義的殖民者對(duì)此熟視無睹）的記憶，以及對(duì)待女權(quán)主義采取的溫和措施。

“所謂的西方女權(quán)主義在這里行不通?！彼f，并將其描述為對(duì)抗性的。“我們不會(huì)采用從其他地方借來的模式獲取性別平等。在非洲，女性以前就是領(lǐng)導(dǎo)者，她們不是通過恐嚇男性成為領(lǐng)導(dǎo)的，而是通過讓他們參與進(jìn)來，說服他們進(jìn)入更自由開放的空間。”

她接著說：“方法才是關(guān)鍵。所以我們要著眼于自己的傳統(tǒng)，以自己的方式努力?！?/p>

班達(dá)的生活令她為女性權(quán)利而斗爭——先是在社區(qū)發(fā)展，隨后是在政界。眼睜睜看著最好的朋友因?yàn)楦改钢Ц恫黄?美元的學(xué)費(fèi)被迫輟學(xué)，促使班達(dá)創(chuàng)立了喬伊斯·班達(dá)基金會(huì)，拋開其他不說，僅基金會(huì)就讓6500名女孩在免費(fèi)學(xué)校接受到教育。

從長達(dá)十年備受摧殘的婚姻中得以解脫，讓班達(dá)受到啟示成立了全國商業(yè)婦女協(xié)會(huì)，該組織向小型商戶出借啟動(dòng)資金，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)獨(dú)立可以讓女性有更多選擇。

法國時(shí)尚先鋒?？死锼雇?·迪奧的藝術(shù)總監(jiān)瑪麗亞 ·嘉茜婭 ·蔻麗在和高級(jí)時(shí)裝工作室的負(fù)責(zé)人就一件精美的斗篷爭論時(shí)大笑起來。2016年， 蔻麗在迪奧擔(dān)任這個(gè)地位最顯赫的職務(wù)，這給時(shí)尚界發(fā)出警示：在作為頂級(jí)時(shí)裝公司的72年歷史中，迪奧從未由女性掌控。蔻麗用時(shí)尚推動(dòng)女性權(quán)利和相關(guān)事物的進(jìn)步;她讓秀場上的模特穿上印有“姐妹情誼強(qiáng)大有力”和“我們都應(yīng)該是女權(quán)主義者”字樣的T恤。

法國藝術(shù)治療師。位于普羅旺斯莫索爾的圣保羅修道院建于11世紀(jì)，還是一家具有歷史意義的精神病院，梵高曾在這里居住和創(chuàng)作。藝術(shù)治療師阿尼克· 博蒂希奧是圣保羅藝術(shù)工作室負(fù)責(zé)人，專為飽受精神困擾和精神痛苦的女性服務(wù)。她說：“首先讓她們自己認(rèn)識(shí)到自身我形象和自我價(jià)值，然后是其他人?！?/p>

2006年，班達(dá)作為性別部長支持了一項(xiàng)本地有關(guān)家庭暴力的法律，在她任職總統(tǒng)期間，馬拉維于2013年通過了《性別平等法》。這期間產(chǎn)婦死亡率降低了，自從生第四個(gè)孩子時(shí)有過產(chǎn)后出血的經(jīng)歷后，班達(dá)長期以來很注重這件事。她贏得了男性酋長的幫助，說服他們鼓勵(lì)人們?cè)谠\所有醫(yī)療指導(dǎo)的環(huán)境里生產(chǎn)，而不是像傳統(tǒng)一樣在家生孩子。她說，這只是女權(quán)主義在一種文化中發(fā)揮作用，以及在男性的支持下改變社會(huì)準(zhǔn)則的一個(gè)例子。

班達(dá)說，馬拉維的大多數(shù)人生活在農(nóng)村，非常保守，盡管有些社區(qū)采取實(shí)行母系繼承制，或讓女性參加男性酋長的選舉，但“這個(gè)國家的酋長四分之三都是男性，他們都很大男子主義，”她咬牙切齒地說，“他們那種男權(quán)主義你從沒見過！我們國家85%的人都是草根階層，都?xì)w這些酋長管。你必須讓他們參與進(jìn)來，把他們變成支持者。”

美國天體物理學(xué)家。盡管身體看上去很男性化，但她童年時(shí)期的自畫像畫的卻是一個(gè)叫做麗貝卡的女孩。麗貝卡· 奧本海默為加州帕洛瑪天文臺(tái)山的黑爾望遠(yuǎn)鏡發(fā)明了一個(gè)尋找太陽系之外星球的成像工具，她避免將“改變性別”作為她2014年以女性身份出現(xiàn)的標(biāo)簽：“我更喜歡說，我自己不再假裝是男孩了。”

國際組織“來到非洲，希望能解決我們的問題，太天真了。即使他們能在這里待上20年再回去，”結(jié)果還是收效甚微，她說，因?yàn)椤坝行┧麄兿虢鉀Q的問題是如此深地植根于無法打破的傳統(tǒng)。”從內(nèi)部改變一種文化更有效，她說，方法就是讓有影響力的政治掮客加入進(jìn)來，比如酋長。當(dāng)那些酋長都是女性時(shí)，其影響力可能就會(huì)是巨大的。

有些女性已經(jīng)通過繼承或遺贈(zèng)上升至有權(quán)力階層：以酋長卡欽德莫托為例，她就是已故父親的繼任者。

卡欽德莫托的管轄范圍包括551座村莊和110萬人口。她將自己的首要職責(zé)列為“文化守護(hù)者” ，然而自2003年上任酋長以來，她一直致力于改變治下部落的一些文化習(xí)俗，包括女孩進(jìn)入青春期時(shí)把貞操獻(xiàn)給陌生人的成年儀式。

“我們女性活動(dòng)家擔(dān)心革命會(huì)導(dǎo)致女性的生活環(huán)境倒退，但恰恰相反?！薄际怖へ惱展堋す走_(dá)律師及議員，突尼斯議會(huì)議員

她也遇到過來自副酋長、轄區(qū)內(nèi)的村長和其他職位相當(dāng)?shù)钠渌蹰L的阻力，甚至死亡威脅。她的家人勸她當(dāng)心，擔(dān)心她的安全。她說，其他資歷較老的男性酋長告訴她“這種文化傳承到我們這里，就是讓我們繼續(xù)遵守的，你以為自己是誰，想改變它？”當(dāng)她的父親是酋長時(shí)，就曾嘗試禁止那種成年儀式，最后以失敗告終，但如今人們對(duì)艾滋病毒者和艾滋病的恐懼給她幫了忙。

卡欽德莫托還禁止了童婚，把女孩重新送回學(xué)校，很久以后，直到2015年馬拉維才制定了法律，將法定結(jié)婚年齡從15歲提升至18歲。2017年的一條修正案使憲法與這條新法律達(dá)成一致?？J德莫托說，起先人們不想聽她的，于是她組建了一支巡演樂隊(duì)吸引人群，潛移默化地向他們灌輸反對(duì)童婚和成年儀式的信息。此后，她制定了一些規(guī)章在所轄地區(qū)執(zhí)行，并公開開除了讓那些儀式繼續(xù)舉行的男性酋長，以殺雞儆猴。與此同時(shí)，她任命了大約200名女性擔(dān)任主管職務(wù)。她說，在她就任酋長時(shí)，還“沒有女村長，只有男村長，所以我改變了這種文化?！?/p>

早婚與貧窮密不可分，卡欽德莫托正努力與二者斗爭。她說在以農(nóng)耕為基礎(chǔ)的地區(qū)，學(xué)費(fèi)是阻止女孩到學(xué)校讀書的一大障礙?！拔遗c校長談話，告訴他們，如果這些女孩什么都拿不出來，也別把她們趕走，因?yàn)榧偃缒惆阉齻冓s出學(xué)校，她們的父母就會(huì)直接把她們嫁人?！?/p>

她的話不是改變馬拉維人文景觀的唯一聲音。在薩利馬地區(qū)的姆萬扎傳統(tǒng)管理局，67歲的查林多·麥克唐納（更為人熟知的名字是姆萬扎酋長）也禁止了涉及性啟蒙的成年儀式和童婚。姆萬扎酋長管理著780座村莊和大約90萬切瓦人，也將改變馬拉維作為自身使命，讓其所轄地區(qū)內(nèi)擔(dān)任主要職務(wù)的女性人數(shù)達(dá)到了320人，她說，因?yàn)椤芭灾鞴軙?huì)為女性問題謀福利?！?/p>

在當(dāng)酋長的15年里，她廢除了2060樁童婚。但她說，盡管國家法律和地方規(guī)章都禁止童婚，但這種行為仍在繼續(xù)。當(dāng)被問到最近一次把女孩從童婚中解救出來的情形，“就是昨天的事兒，”她說，“前天也有一件關(guān)于童婚的事，所以這種情況還在發(fā)生。”

在同屬阿拉伯世界的北非國家突尼斯，1150萬人口中，女性長久以來在政治和公民社會(huì)中扮演著主要角色，歷史可追溯至上世紀(jì)50年代哈比卜·布爾吉巴擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)——但并非所有突尼斯女性都是如此。1981年，堅(jiān)定的世俗主義者布爾吉巴禁止婦女和女孩在公共機(jī)構(gòu)戴頭巾，將佩戴頭巾的女性拒于公立學(xué)校、公務(wù)員職位和其他公共空間之外。

2011年突尼斯推翻了扎因·阿比丁·本·阿里的統(tǒng)治，為新面孔打開了政治舞臺(tái)，其中就包括戴著面紗的女性。他下臺(tái)后，首都突尼斯街道上的變化顯而易見，更多女性戴上了頭巾，也許是出于反抗而非信仰。我報(bào)道了突尼斯的革命，為突然的變化感到震驚。讓我想起一句古老的阿拉伯諺語：“越是禁止的就越讓人渴望?！?/p>

突尼斯于1956年通過的《個(gè)人地位法典》當(dāng)時(shí)是該地區(qū)最進(jìn)步的，它禁止一夫多妻，給予男女雙方離婚的平等權(quán)利，確立了最低的結(jié)婚年齡和基于雙方同意的婚姻。1965年對(duì)于已經(jīng)生育五個(gè)及以上孩子并獲得丈夫同意的女性，墮胎是合法的，1973年對(duì)所有女性墮胎合法。接下來的幾十年，突尼斯女性維護(hù)住了她們獲得的權(quán)益，這主要是因?yàn)閲叶氵^了摧毀全國的戰(zhàn)爭、國際制裁和民兵暴力，而伊拉克和其他國家則未能幸免。

布什拉·貝勒哈杰·哈米達(dá)是議員和人權(quán)律師，起初對(duì)未來心存擔(dān)憂?！拔覀兣曰顒?dòng)家擔(dān)心革命會(huì)導(dǎo)致女性的生活環(huán)境倒退，但恰恰相反?！彼膿?dān)憂部分是因?yàn)橐了固m復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨領(lǐng)導(dǎo)了突尼斯的首個(gè)革命后政府。

“要不是因?yàn)楦锩?，改革也許發(fā)生得要慢得多，”她說，“革命和擔(dān)心害怕失去地位和權(quán)利的女性對(duì)此起到了催化作用?！?/p>

這些改變發(fā)生得迅速且意義深遠(yuǎn)。2014年，新的憲法保障了《個(gè)人地位法典》里詳細(xì)規(guī)定的權(quán)利，并規(guī)定男女平等。2017年，盡管面臨強(qiáng)烈反對(duì)，突尼斯女性仍被賦予與穆斯林信仰世界之外男性結(jié)婚的權(quán)利，打破了地區(qū)性禁忌。

早前，一項(xiàng)家庭暴力法獲得通過，同時(shí)另一項(xiàng)法律保證了母親們不再需要父親的許可就能帶孩子出國旅行。一項(xiàng)“橫向和縱向性別平等”的法律規(guī)定所有政黨在地方選舉中男女候選人的數(shù)量應(yīng)相等。這項(xiàng)規(guī)定旨在增加女性代表，并促使2018年的選舉中女性贏得了48%的市政委員會(huì)席位。女性在突尼斯的217個(gè)議會(huì)席位中占據(jù)79個(gè)席位，是阿拉伯世界中比例最高的（36.4%）。

傳統(tǒng)上都是政治任命的行政職務(wù)（如突尼斯市政委員會(huì)大權(quán)在握的負(fù)責(zé)人）也公開競選。去年的首次選舉中，蘇阿德·阿卜德拉希姆被選舉為委員會(huì)負(fù)責(zé)人（或稱市長），160年來這間辦公室首次迎來一位女性。“權(quán)力和選擇被交付民眾的那天，”阿卜德拉希姆說，“他們選擇了一位女性?！?/p>

她的施政方法也一反常規(guī)。比起之前市長單方面做決定，阿卜德拉希姆選擇采取一套包括當(dāng)?shù)匚瘑T會(huì)全部60人在內(nèi)的協(xié)商制度。在突尼斯，各地的市政委員會(huì)負(fù)責(zé)各個(gè)城市的各項(xiàng)事務(wù)，而位于首都的突尼斯委員會(huì)，如阿卜德拉希姆所言，“就像其他委員會(huì)的母親”，監(jiān)管分布于在各地的350個(gè)委員會(huì)?！拔矣袡?quán)簽署某些特定的協(xié)議，但在沒有和委員會(huì)的成員商議之前，我不會(huì)簽署任何一份協(xié)議，”她說，“民主在于讓他人參與?！?/p>

哈米達(dá)和其他維權(quán)人士目前正著力改變?cè)谶z產(chǎn)繼承方面長久以來根植于信仰的文化傳統(tǒng)。突尼斯的繼承法規(guī)定，女性所繼承的只能是男性的一半，這一習(xí)俗在整個(gè)阿拉伯世界被廣泛遵守，挑戰(zhàn)它就意味著違背一個(gè)將法律建立在對(duì)伊斯蘭教義解讀之上的宗教權(quán)力機(jī)關(guān)。

肯尼亞科學(xué)領(lǐng)袖。CEO、環(huán)境保護(hù)主義者、鼓動(dòng)者保拉 ·卡胡姆布運(yùn)營著肯尼亞的環(huán)保組織“野生生物信息”?？ê凡冀o參觀內(nèi)羅畢國家公園的城市青少年講述物種之間的相互影響：螞蟻如何幫助本土的金合歡樹抵御長頸鹿和犀牛等食草動(dòng)物的侵害。

“我們之間爭論的核心是關(guān)于家庭，”哈米達(dá)說，“他們認(rèn)為的家庭是男權(quán)的，與我們的理解正相反?！?/p>

她指的是哈利瑪·馬萊杰之類的人，此人是一位保守的宗教女性和活動(dòng)家，支持大部分有利于女性的改革，卻在平等繼承的問題上表示拒絕：“你為什么要改變我們社會(huì)的根基和它的傳統(tǒng)？”她問。作為復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨的支持者，她記得曾在布爾吉巴和本·阿里的世俗主義統(tǒng)治時(shí)期受到壓制。她竭盡全力想找到一家愿意接納她戴面紗的學(xué)校，最終還是一家基督教學(xué)校讓她入了學(xué)。“我們的聲音很微弱，幾乎不被聽見。”

肯尼亞社區(qū)活動(dòng)家。當(dāng)家人接受了她對(duì)學(xué)習(xí)的熱情后，伊麗莎白 ·潘托倫拿下一個(gè)博士學(xué)位，成為一名環(huán)境保護(hù)組織的官員，以及女性獨(dú)立的捍衛(wèi)者。這天她在卡拉雷的一個(gè)班級(jí)上展示著一塊可以重復(fù)使用的衛(wèi)生巾布?jí)|，勸誡大家任何女孩都不應(yīng)當(dāng)因?yàn)樯砥诙闭n。

如今她和她配戴面紗的朋友們想要讓人們聽到自己的心聲。她堅(jiān)信，平等繼承與伊斯蘭教法相抵觸，或者說違背了伊斯蘭的法律，而且是由并不代表她的“布爾喬亞”女性推動(dòng)的“次要問題”。如同其他政治意識(shí)形態(tài)一樣，伊斯蘭教也不是大一統(tǒng)的，即使是在類似復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨這樣的某個(gè)黨派的支持者中，不同的人也有不同的觀點(diǎn)。邁赫爾齊阿·拉比迪是復(fù)興運(yùn)動(dòng)黨的一名議員，也是議會(huì)的前副議長。和馬萊杰一樣，拉比迪也戴面紗，也記得革命前的宗教壓迫如何剝奪了她的話語權(quán)，但那都是關(guān)于兩個(gè)女人之間的相似程度。

拉比迪將自己描述為后女權(quán)主義者，她相信，突尼斯女性必須互相傾聽。她說：“我認(rèn)為，在突尼斯，在阿拉伯穆斯林世界，我們需要的是從極度世俗主義和極度宗教化這兩種傾向之間奪回我們發(fā)聲的權(quán)利?！?p>

美國烹飪勇士。在男性主宰的餐飲業(yè)，舊金山的主廚多米尼克· 克倫是位名字響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮绹ㄒ猾@得三星米其林等級(jí)的女廚師）。今年春天被診斷罹患浸潤性乳腺癌后，她做了出一個(gè)她認(rèn)為顯而易見的決定：把這件事公之于眾。“所有此前經(jīng)歷過或正在和我一同經(jīng)歷這些的女人，我的心與你們同在，”克倫對(duì)她的27萬Instagram粉絲寫道。喜愛和贊美的呼聲至今仍舊伴隨著她面對(duì)困難?！澳悴略趺粗?？我很堅(jiān)強(qiáng)，”她說，“不是所有事都讓人開心，對(duì)嗎？但我十分感謝也十分感激。成為公眾焦點(diǎn)對(duì)我而言從來不是最重要的。最重要的事情就是我要一直保持戰(zhàn)斗?！?/p>

突尼斯在女性權(quán)益方面取得的進(jìn)步，以及在爭論平等繼承之類等核心問題的過程中再次成為其他阿拉伯世界的一個(gè)范例，這些都令她感到驕傲。

拉比迪說：“只要民主進(jìn)步的地方，女性權(quán)益會(huì)隨之取得進(jìn)步，因?yàn)槟隳苷f，你能做，但在沒有民主的地方，即便有些利于女性的改變，也是被權(quán)威強(qiáng)迫的——政府、總統(tǒng)、國王，代表權(quán)威的一切，”拉比迪說，“所以它們不算，它們沒被采納，都停留在非常膚淺的表層。我們正在努力的事情很難，要滲透到社會(huì)組織當(dāng)中去。”

對(duì)拉比迪而言，女權(quán)主義的“廣義遺產(chǎn)”是一座橋梁，可以將迥然各異的不同領(lǐng)域活動(dòng)家（比如哈米達(dá)和馬萊杰 ）團(tuán)結(jié)起來。這也部分意味著無需西方女性來為她們發(fā)聲。

“她們說我們應(yīng)當(dāng)被給予自由，然而我們卻無權(quán)表達(dá)自己需要的是什么。這是自由嗎？這是女權(quán)主義嗎？”拉比迪問道。她有話對(duì)西方女權(quán)主義者說：“我請(qǐng)求你們，別再打著我們的旗號(hào)為我們說話了，因?yàn)槟闾嫖艺f話的時(shí)候，實(shí)際上正在扼住我的咽喉?！?/p>

獲得奧斯卡提名的導(dǎo)演拉巴基同樣強(qiáng)烈認(rèn)為，女性有能力和有必要說出自己的故事。她的三部電影中的第一部《焦糖》開始于2007年，以貝魯特的一家美容沙龍為場景，呈現(xiàn)了五個(gè)黎巴嫩女人的生活，探討了父權(quán)制度和貧困等社會(huì)弊病一些普遍性主題。

拉巴基表示，《焦糖》源于她“個(gè)人癡迷于”對(duì)黎巴嫩婦女刻板形象（順從，無法表達(dá)自我，身體焦慮，害怕男人，被男人主宰，膽怯）的重新審視研究，以及從自身家庭開始的周圍堅(jiān)強(qiáng)女性這些更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。

“我感覺過去是走在一條尋找自我內(nèi)心平靜的道路上，”她說，“在這些固化的形象當(dāng)中，我是誰？”在她執(zhí)導(dǎo)的2018年的新片——獲得奧斯卡提名的《何以為家》中，拉巴基將目光轉(zhuǎn)向了街上的流浪兒。

“我們把他們拖進(jìn)了我們的戰(zhàn)爭、我們的沖突、我們的決定，我們給他們制造了如此多的混亂，”她說。從2013年起為影片做案頭研究，她的部分靈感源于敘利亞庫爾德幼童艾倫·庫爾迪一張死狀慘烈、震撼人心的圖片，庫爾迪和家人在逃離敘利亞戰(zhàn)火的途中死亡，死后尸體被沖上岸，面朝下趴在土耳其的一片沙灘上。拉巴基說，這幅震撼人心的圖片是她的“重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

她說，當(dāng)人們告訴她看過影片后，感到攝像機(jī)的背后掌鏡的是一個(gè)女人，她把這話作為一種褒獎(jiǎng)。

“這不意味著女性的視角比男性的優(yōu)越。不是這樣的。只是體驗(yàn)不同，視角各異?！?/p>

她拍攝《何以為家》是為了把人們從盲目中搖醒，看到兒童正在經(jīng)歷的苦難，也因?yàn)椤拔倚枰颜诎l(fā)生的事情展現(xiàn)出來?！?p>

約旦便利出行的捍衛(wèi)者。2019 年8 月，年僅28 歲的阿婭· 阿哈比離開人世。過去十年中，她是約旦關(guān)于便利出行呼聲最大的人。一場車禍造成的脊髓損傷使她只能依靠輪椅出行，阿哈比在加州大學(xué)伯克利分校讀研究生，這里是一處早期殘障人士權(quán)益活動(dòng)的中心，她在這里發(fā)現(xiàn)坐輪椅的人獨(dú)立出行的可能性。在一片殘障人士很難找到出行指引的土地上，例如這處拍攝于5月的安曼大力神神廟，她成為一名全職出行顧問，建立“約旦便利出行”網(wǎng)站。她的工作仍在為約旦的殘障人士以及在約旦大街小巷和珍貴文化寶地游覽的游人提供線上指南。

這是一種超越了影片拍攝的責(zé)任感。2016年，拉巴基參加了貝魯特市政委員會(huì)的席位競選，但沒獲勝。“在某個(gè)時(shí)刻你甚至不想成為活動(dòng)家，但偏偏就是了，”她說，“現(xiàn)在對(duì)我而言，這不是一種選擇，而是我的責(zé)任。我不知道，這是否意味著我會(huì)去從政或是僅僅為了改變某些事情而四處游說?！?/p>

拉巴基問道：“我們是如何開始真正的改變的？”

她轉(zhuǎn)而堅(jiān)定地說：“我想要站在自己的平臺(tái)上、以自己的方式做事，用自己的聲音發(fā)聲，因?yàn)橛袝r(shí)你比任何政客都有發(fā)言權(quán)，通過一部電影、一次演講或一段短視頻，你的聲音比任何政治演說都能引起更大的共鳴，”她說，“我不能止步于再拍一部影片，還需要走得更遠(yuǎn)……我要通過那樣的途徑來發(fā)聲，開始真正地工作?！?/p>