◎董繼平 譯

蜂 群

在一層又一層樓上，在一條接一條街上，他們俯身于機(jī)器上面，伏在書桌、工作臺或吧臺上面，讓他們的手移動，卻從未顯露出面龐或抽動一下眼睛，他們都獨自坐著，伏在小紙片上的數(shù)字、金額、日期上面，心里懷揣著數(shù)字而到處走動，那些就像毛發(fā)病一樣咬嚙他們的肢體，讓他們在夜里不眠的數(shù)字：我怎樣才能解決呢。我們會發(fā)生什么呢。

我們在街車或自動扶梯上相遇；我們的眼睛相遇一秒，然后再也沒相遇。人行道擠滿了人，他們一群群無休止地相互奔跑而過，可是沒有一個人向?qū)Ψ匠姓J(rèn)自己心里懷揣著一個算數(shù)問題而到處走動，承認(rèn)自己的腳被咔嗒作響的數(shù)字束縛——它們堅硬如鋼，鋒利如刺。當(dāng)他們查明，會發(fā)生什么呢：這就是它與我在一起的方式。

路邊那些刷成白色的房子，有那些沿著擋風(fēng)玻璃而跳舞的歡樂的尖樁籬柵，或者那些你能從火車上一眼望見很遠(yuǎn)的遮光簾——它們并沒顯露出這里居住著某個人，他被數(shù)字，被那對從現(xiàn)在起的一周或兩個月的日子的恐懼，一種跟數(shù)字和那種恐懼的垂死掙扎所囚禁：我們所有人會發(fā)生什么呢。

在兩條街道相遇之處，我們建起一個公園，豎起那些穿著長長外衣的人的青銅塑像，讓他們臉色莊嚴(yán)地凝視太空。各種報紙把精致的陳詞濫調(diào)傾倒在世界上，涉及那些眼神堅定、緊閉嘴唇的人——我們懷著敬畏之心而參考，而報紙上卻一個字也沒有提到他們就是你和我一樣的人，經(jīng)常獨自坐著，伏在小紙片上的數(shù)字、金額、日期上面，跟那些在夜里不會安靜的數(shù)字作斗爭：我怎樣才能解決呢。當(dāng)他們查明，會發(fā)生什么呢：這就是它與我在一起的方式。

特別快車

1256次特別快車沿著隱藏的偏遠(yuǎn)村莊而疾馳。一座又一座戰(zhàn)栗著的淺灰色房子向后掠去。柵欄、巖石和湖泊，還有關(guān)閉的柵門。

然后，在早晨的微明中，我不得不思索：如果有人能夠釋放那些心靈中的孤獨，會發(fā)生什么呢？人們生活在那里，沒有人能看見他們，他們越過房間、在門后走動，所需要的東西，眼神空洞，被他們所不能給予、也沒人有機(jī)會給予他們愛情變得冷酷無情。

在這里，什么會上升得超過群山——斯卡沃恩山①——

是什么火焰，什么力量，什么穩(wěn)定的光芒的風(fēng)暴？

1256次特別快車，8節(jié)黧黑的車廂

轉(zhuǎn)向無窮的未知的新村莊。

窗后光芒的泉水，沿著群山看不見的力量噴涌——

我們駛過，匆匆掠過這些東西，僅僅四分鐘晚到

馬納爾達(dá)爾②。