浙江◎陳于曉

在鄉(xiāng)間，有月亮的晚上，月亮是天上的手電，它照天下人的路，一直抵達(dá)每個人的家園。

在月亮的手電下，人的影子渺小，像如雨的月光下，爬動著的黑螞蟻。

沒有月光，鄉(xiāng)間漆黑一團(tuán)。父親的手電，讓黑又把回家的路，還給了我們。

路隨著光的晃動而晃動著，光隨著腳步抑揚(yáng)頓挫著。

父親的手電，把我的身影，照得很大很大，至少把一半的道路遮了。若不是急著趕路，有時，父親會停下一會兒，或者去田間看看他的莊稼，看莊稼們睡了沒有。當(dāng)叫不上名字的小蟲子，在手電的光中跳舞時，我們聽到了莊稼的鼾聲。

這時，父親會把手電打向空中，我知道父親有照亮星空的企圖，無奈星星們現(xiàn)身在光外，并且有幾粒，丟失在手電的光亮中。

許多年后，我才恍然，手電能夠照徹的宇宙，不在天上，而在我的心上。

打馬路過秋天

秋天舉著一面鏡子，明晃晃的，但不耀眼。那高而遠(yuǎn)的天空，已經(jīng)融化成一面鏡子。藍(lán)色在滴下來。

幾行大雁，在我抬頭之間，已經(jīng)遠(yuǎn)去。但天空，由此填補(bǔ)上了鄉(xiāng)愁。

落葉向下，落葉無法擺脫根的召喚。

深秋的山道，被落葉堆積。落葉覆蓋了風(fēng)聲、蟲鳴和光陰。

只有腳步，空曠著，顯得格外脆響。瘦身了的溪水，它的歌唱，也小聲了許多。

撿起一枚落葉，從枯干的葉脈中，我找到了崇山峻嶺。在水窮處，清點(diǎn)來路，來路已隱；在云起處，指點(diǎn)峰巒，峰巒涌動。

紅葉漫山，紅葉是季節(jié)深處的熱情。

從草枯處的一角出發(fā)，我打馬路過秋天，怎么也走不出一枚落葉的遼闊。

影 子

門開了，十年前的我，突然來到我的面前。開始面容模糊，但漸漸地清晰了。他像是在指責(zé)我，說我把該忘的忘了，把不該忘的也忘了。

我一臉無辜，日子每天都在往前走，步履沉重，我總得卸下許多，能帶走的，只是一些。城市的水泥柏油路太硬，留不下足跡，鄉(xiāng)間的泥土松軟，留下的腳印，先是被泥水淹了，接著長了青苔，再然后，可能就長滿了雜草。

但我不再解釋，只是打了個盹。醒來發(fā)現(xiàn)，我打開的一本書中，有一篇我十年前寫的文字。

文字中，隱藏著一個已經(jīng)陌生的我。

起身，仔細(xì)打量了一下影子，發(fā)現(xiàn)我的影子邊上暈著光。起先我還以為是眼睛散光的緣故，現(xiàn)在我明白那是影子生長著的“記憶”。

生活告訴我，要留下影子，宜用相機(jī)。人的眼睛，在有意無意之間，常會“視而不見”。但相機(jī)不會，相機(jī)一直不懂“人情世故”。

夢

戴副眼鏡入睡，夢中的我，大抵也會戴著眼鏡。那樣，也許可以把夢境看得清晰一些。

只是夢境常是黑白的。祖母說，你在黑夜做的夢，自然是黑白的，夢見的全是你的靈魂在黑夜的見聞。

如此說來，白日夢當(dāng)是彩色的，但白日匆忙，往往來不及夢，便醒了。抑或，白日夢仍舊是黑白的，靈魂不識彩色為何物。

在夢里，眼鏡做著眼鏡的夢，衣服做著衣服的夢，但它們總跟我在一起。眼鏡和衣服，皆有魂么？

記得古人這樣問過，現(xiàn)在我再問一遍。

夢中人和夢外人，皆笑而不答。

而我也只在乎，有誰會替我的夢境，著上色彩。但也有彩色的夢，假如你是醒著的時候做的。夜有所夢時，日就有所思了。

雞鳴石

這雞鳴石，是我所虛構(gòu)的，但它是一塊真真切切的石頭，就在村口的老銀杏下。自打我在這個山村住下來，我就經(jīng)常會在這塊石頭邊上站上一會兒。

有時，干脆就坐在石頭上，看一群雞，時而在草叢中覓食，時而踱步回到人家的院子中。

偶爾，雞們也會被黃狗高分貝的狂叫，以及被某人突然的驅(qū)趕，驚飛一陣，但是雞們注定飛不高，也飛不遠(yuǎn)。

之后，雞們依然安靜下來，安靜如石頭。

用目光，我一點(diǎn)一點(diǎn)地分解著石頭，仿佛石頭已越來越小，漸漸地化作虛無。

忽然感覺我所看不見的空氣中，其實(shí)布滿了石頭，只是它們太細(xì)微了，接近于無。

忽然發(fā)現(xiàn)我所虛構(gòu)的石頭，正是由雞鳴一粒粒堆積而成的。日積月累，雞鳴就砌成了看得見的石頭，我管這叫雞鳴石。

為什么是雞鳴呢？

你聽聽，當(dāng)雞鳴聲起，山村就現(xiàn)出了世外桃源的意境。

春山慢

春天的石頭，是魚做的。

但這是溪中的石頭。坡上的石頭，都變作了飛鳥。

萬物萌動。

有人坐在山中，編輯童話。

從山腳寫到山頂，只有白云不變化。棱角分明的石頭，磕疼了泥土，野草是一支支尖叫，野花是一朵朵尖叫。

春山是把壺。

煮石頭，煮峰巒，煮山谷。

瀑布搖身而成的煙雨，是暖的。

香火落在春山的一角。這么多年了，佛一直安坐在大殿里。

深山，不藏古寺，也不藏炊煙。煮茶的人，把光陰煮得滴滴答答。

這邊浮光，那邊掠影。

捕風(fēng)，霧濃了；

捉影，綠厚了。

春山慢嗎？

在山中閑聊春天的人，聊著聊著，把自己聊丟了。