浙江◎游 金
很想拿起筆記下什么,默契倒是一個(gè)好詞。但它是它嗎?前面,在晚十點(diǎn)之前的思路被打斷,我本來是期望隨著所想,摸到通向你的路徑。你是什么呢?感觸?幸福?在第三章,它似是而非,對(duì)的,孤獨(dú)永遠(yuǎn)存在,盡管偶爾它仿佛不存在。
我喜歡楷體字?并把某一個(gè)或幾個(gè)變成紅色或藍(lán)色?它們是密碼?是隱語?是橋梁?是道長手中的拂塵?是觀音瓶中的柳條?它們更有可能是一步一步的臺(tái)階。但不是向上,而是向前。
但孤獨(dú)永遠(yuǎn)存在,所有的門都會(huì)關(guān)閉。字也一樣會(huì)關(guān)上。像夜晚,會(huì)隨著入眠而關(guān)上。于是,孤獨(dú)又回來了。
孤獨(dú)是審美的一部分,你不愛孤獨(dú)嗎?你肯定愛,像你這樣的人,那是必須的。
也不一定,你也這樣說。
你是誰?我所指,不是稱謂,是范疇。
我想到金字塔。毫無道理。
金字塔在我的房間,因?yàn)樗?,充滿風(fēng)沙的味道。一望無垠的黃色沙漠,破敗,然后完美。流變的沙使一切失去真實(shí)性。我的生活像沙畫,構(gòu)成與裂變,都在瞬息之間。
你們的身體里居住著一個(gè)異性,我的身體里堆起一片沙漠。因此,我比你們多了一萬種可能性。我在寫作,門開處,他進(jìn)來,作為一個(gè)異性,他也來自于我體內(nèi)的沙漠。
但又多么不同。我的筆于是流暢起來,為了紀(jì)念沙畫藝術(shù)家的救贖般的獻(xiàn)身,我讓自己從此與筆下的情節(jié)同在。我們每個(gè)人都是兩個(gè),一個(gè)與另一個(gè)。彼此交織,但我把另一個(gè)交出去了。
于是,我只有一個(gè)人了。這多么好。
一夜之間,我在草原上建起一所茅草房而不是帳篷。羊在房前屋后的草地上吃草。我總是這樣,把海洋想象成田園的村莊,把沙漠想象成田園的村莊,把草原也想象成田園的村莊。我這么做,無非是要一間茅草房。
那么,你若在北方栽下香蕉樹、彌猴桃樹、椰子樹,讓它們長在草原上,長在雪地里,又有何不可?讓它們在茅草的院子里成熟。讓星星在凌晨漏下來。讓羊變成牛,讓流下的眼淚變成一只黑狗。
世界一下子切去多余的部分,安靜得只有一絲電流的聲音。親愛的,我們一邊打破一邊縫補(bǔ),草地一邊枯萎一邊茂盛。風(fēng)吹過空蕩蕩的時(shí)空,時(shí)空也不存在。
連草原、房舍,連星星、羊群,連響在浩宇中真切的呼吸,都不復(fù)存在,怎么辦?在這永恒之中。
有時(shí)我們需要一座花園。不是一定要有花的花園,也不一定要有任何植物,我們只是需要一座花園,一座表姐的花園。
我們需要一座表姐的花園,就可以坐在她花園的臺(tái)階上,讀某人的信?;蛘叱了?。我們甚至僅僅需要一個(gè)名詞:花園。
如果花園有一些奇特的,我們沒有見過的植物更好?;蛘呶覀儾⒉恍枰@些植物,我們僅僅需要這些植物的名字:冬青樹、木棉、芭蕉、榛子、菟絲草、紫蘿……抑或一個(gè)沉默寡言的園丁,永遠(yuǎn)穿著白色的工作服,不打招呼,不點(diǎn)頭示意。表姐卻是一個(gè)隱身的人物,從未出現(xiàn),也就無從描述。
我們在信里這樣寫道:我在表姐的花園里讀你的來信,天色將晚,園丁已經(jīng)收拾好灑水壺,從我身邊經(jīng)過,晚風(fēng)微微掀起他白色的工作服下襟,像欲蛻變的蝴蝶……你的字在黃昏的花園里欲要變成另一些長翅膀的物事……這唯一的花園,我們最后的歸宿。
是的,我們從來不知道要說什么,寫得不知所云,但我們需要。需要如一座花園。
我們看見自己常常坐在表姐的花園臺(tái)階上,晚風(fēng)吹過,我們看見被風(fēng)吹皺的欲望。
想起一個(gè)名字:飛檐走壁的月光??梢娔菚r(shí)我們的確都浪漫、年輕,而且還超現(xiàn)實(shí),甚至有一點(diǎn)小小的驕傲。那時(shí)網(wǎng)絡(luò)橫行,很多人是正當(dāng)時(shí)的年輕著啊,像我這樣的老人也是年輕的。真的,那也是年華,在午夜,我們不睡覺,興奮地寫信、聊天,或者就像我現(xiàn)在這樣碼文字,真的,我們每個(gè)人都是作家、詩人、音樂家、心理醫(yī)師,總之那是多么奢侈!我們?nèi)渴枪防滋?。飛檐走壁的月光,你說是不是?
但是我們老了,不知是誰,是什么事情,就讓我們老了。很久不見小手,或者小手冰涼。我十分喜歡這些張揚(yáng)的小悲傷式的名字。很久不見小手,這樣的名字也可以在心里念一念。想當(dāng)年,我們常常在意想不到的地方安一個(gè)“新家”,仿佛有人在追蹤我們,于是總有更隱密的地方可以躲。其實(shí)我們只是在創(chuàng)造一種可以包圍自己的涼薄的詩意。想起王家衛(wèi)的電影《重慶森林》:肥皂,你又瘦了;或者另一句臺(tái)詞:你哭什么哭呢?這么沒志氣?這是梁朝偉對(duì)著襯衣懷舊人。這部電影我很喜歡,隔幾年看一遍,倒是像現(xiàn)在,隔了幾年突然對(duì)舊時(shí)情懷感嘆唏噓,原來一切都在原地。我們在日常的顛簸中,總有一處隱秘的所在,藏著年輕而動(dòng)蕩的情愫。
肥皂,你瘦了。我喜歡這樣的臺(tái)詞,也喜歡這樣的名字,蕩著一層薄薄的心酸和懷念。別說你不曾有過對(duì)現(xiàn)世的恍惚,我們每個(gè)人都需要偶爾超出世外,在一種莫名的情緒中離開自身。仍然是那樣我們偶爾要做一回自己的詩人,以便更靠近虛空的神祇,在那里休息一會(huì)兒。
是的,小手,我仍在寫著天馬行空的文字,從新浪寫到搜狐,又從搜狐寫到新浪,沒什么長進(jìn)。要長進(jìn)做什么呢?我覺得這樣正好。正是我永遠(yuǎn)喜歡的年輕。我一邊老,隨世事變遷;一邊就停在這里,以便與你們相守。