◎黃恩鵬

葡萄牙詩人費(fèi)爾南多·佩索阿的《氣餒的美學(xué)》：

既然我們無法從生活里提取美，那就讓我們設(shè)法從“無法從生活里提取美”中提取美吧。讓我們用失敗造出勝利，造出正面和高貴的東西，有莊嚴(yán)的圓柱，符合我們心靈的要求。

假如生活僅僅給我們一個囚室，最少，我們應(yīng)該盡力美化她——用我們夢的縮影，用它的彩色圖案把我們的遺忘刻印在靜止的墻上。

像所有夢想家一樣，我常常覺得我的使命是創(chuàng)作。但是我從來不能專心去努力完成一個意愿，所以對我來說，創(chuàng)作的意思就是做夢、需要、或者渴望，而行動的意思是夢見我想完成的行動。

韓少功在他自己由英文轉(zhuǎn)譯的費(fèi)爾南多·佩索阿的隨筆集《惶然錄》譯序中介紹說：“佩索阿被當(dāng)代評論家們譽(yù)為‘歐洲現(xiàn)代主義的核心人物’，以及‘杰出的經(jīng)典作家’、‘最為動人的’、‘最能深化人們心靈’的寫作者等等?！辟M(fèi)爾南多·佩索阿——《惶然錄》里也有這樣的詩句：“我宛如輪船進(jìn)了海灣，停留在那里便是我的希望?！边@個“海灣”在我看來，一是他的里斯本的道拉多雷斯大街，他在那里長時間停留；二是作為一個小職員不為碌碌無為的生活而活，而是在思考的“海灣”里，讀誦著思想的每一朵浪花。因此，他充滿著激情地認(rèn)為，自己雖說是社會的一個小角色，卻“總是在思考，總是在感受”，“但我的思想全無緣故，感覺全無根由，我正在一腳踏空，毫無方向地空空地跌落，通過無垠之域而落入無限”，等等這些看似“虛無”的話，其實(shí)是對自身生命靈魂的傷痛和挫折的一種精神療傷。它是卑微的認(rèn)知和對社會整體性無奈的妥協(xié)。當(dāng)然，這個妥協(xié)是對自己的精神本質(zhì)而言的。

《氣餒的美學(xué)》是佩索阿的一章非常明晰的散文詩，不像他所有的作品那樣的難以讀懂。當(dāng)然，這里面有“論”的成份。“無法從生活里提取美”是現(xiàn)實(shí)存在的狀態(tài)。是人生所看不見的希望。而在看不見的希望中找到希望，這就讓人生有了意義。意義是對自我的認(rèn)知和對個體精神境界的提升。因?yàn)橹挥凶约翰拍芫融H自己?！皻怵H”并不是消極的東西，而是一種美學(xué)。這個美學(xué)，即是對自己的內(nèi)心進(jìn)行一番宣言：“讓我們用失敗造出勝利，造出正面和高貴的東西……”失敗是定然有的，勝利則需要“造出”，是有動因的，這個動因在于自己的內(nèi)心。而“正面”是生命的能量，而不是悲哀的感悟。讓自己高貴起來其實(shí)并不難，難的是因?yàn)槭艽於鴱拇吮百v?！扒f嚴(yán)的圓柱”一詞很有文本性。“莊嚴(yán)”是不可褻瀆的存在。“圓柱”則是殿堂或圣殿才有的建筑。合在一起，則是不與世界同流合污的一個純凈的心靈圣殿。這個圣殿一定是“符合我們心靈的要求”之地，他找到了個體內(nèi)心的寫作。

這個世界對于佩索阿來說，是氣餒的，也是無望的。佩索阿生活的年代，是葡萄牙極為衰敗的時期，他渴望有一種力量能夠扭轉(zhuǎn)乾坤，但他的愿望常常被現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)力壓迫所扭曲變形。這種畸形的社會動因，讓佩索阿對現(xiàn)實(shí)不再抱有希望。并且在作品里徹底地否定了現(xiàn)實(shí)，也放棄了改變現(xiàn)實(shí)的努力。無所祈望的他，把自己封閉起來，離群索居，始終一個人孤獨(dú)生活，絕少與人來往。從面對現(xiàn)實(shí)中走出，面對的是自己的內(nèi)心。從對現(xiàn)實(shí)趨于行動的寫作，變?yōu)橼呌趦?nèi)省的思考。他說自己是一個“不動的旅行者”。他在《想象的旅行》中這樣寫，“在面向無垠的第四層樓房間里，在夜幕下垂的親密感覺里，在望見星星逐漸閃現(xiàn)的窗前，我的夢——配合著可見的遠(yuǎn)方的節(jié)奏——跟旅行有關(guān)，旅行到未知的、想象的或完全不可能的國度”。這個旅行，是心靈的旅行。而只有心靈的旅行，才會讓精神無所不到。從實(shí)際到虛無，從虛無到想象，皆由靈境來決定。從生活本態(tài)上來說，佩索阿終身未娶，愛情和榮譽(yù)也不曾光顧，以及理想和目標(biāo)又不能得以實(shí)現(xiàn)。這對于他來說，的確是一種難耐的孤獨(dú)和憂郁，但只有寫作，或許能夠讓他調(diào)整心態(tài)。他還潛心研究哲學(xué)，從亞里士多德到黑格爾，再到叔本華，寫下了大量的有關(guān)哲學(xué)的論述。他借助詩歌，把內(nèi)心的孤獨(dú)和憂郁釋放。他喜歡“幻境式”虛擬世界，也喜歡夢想似的獨(dú)游?！痘倘讳洝烽_始第1章他就這樣寫：“有時候，我認(rèn)為我永遠(yuǎn)不會離開道拉多雷斯大街了。一旦寫下這句話，它對于我來說就如同永恒的讖言?！边@個“讖言”其實(shí)就是自己“頭腦的旅行”。頭腦的旅行是詩人的夢境和幻想，讓他找到了一個自我言說的寫作方式。從卑微中來，到卑微中去。這是一位詩人的精神行為準(zhǔn)則。他恪盡于這個準(zhǔn)則，從對“我”的認(rèn)識，到“我之為我”的獨(dú)醒的精神狀態(tài)。以怪誕或不潔的畫面來喻示世界（囚室），以圣潔的畫面來喻示內(nèi)心（莊嚴(yán)的圓柱）。

“囚室”是佩索阿精心思考的一個文本意象。過去有，現(xiàn)在也有。它喻示失敗的征象。這個征象是被打壓的、迫害的形象?！懊阑笔菍κ×说纳畹目咕芎筒粴怵H，還要從中找出美好來?！皦簟笔抢硐氲淖非蟆糁晕?，是因?yàn)閴魪膩矶疾粫芙^人們擁有。許多夢其實(shí)能夠成真，只要我們并不是悲觀的對待。夢是無色的，但在佩索阿這里，卻是有“彩色圖案”的，能把“我們的遺忘刻在靜止的墻上”。這一句是呼應(yīng)開始的“莊嚴(yán)的圓柱”之圣殿的。他向往的是古老而神秘的純凈力量存在。這個存在，以圣殿的符號來呈顯。佩索阿從脫離現(xiàn)實(shí)的夢想中得到了力量，這促使他不停地創(chuàng)作，將愿望和夢想付諸未來。在想象的美好中讀解人生的狀態(tài)。這不失為一種有效的裨補(bǔ)。

“像所有夢想家一樣，我常常覺得我的使命是創(chuàng)作。但是我從來不能專心去努力完成一個意愿，所以對我來說，創(chuàng)作的意思就是做夢、需要、或者渴望，而行動的意思是夢見我想完成的行動?！?/p>

“夢想家”其實(shí)就是“靈魂的探索者”。佩索阿對現(xiàn)實(shí)的態(tài)度是既不想抗?fàn)?，也不想妥協(xié)，而是超越現(xiàn)實(shí)，升華到恬淡的遠(yuǎn)古生活之中。但他也不時懷疑自己迷戀遠(yuǎn)古和田園生活是否符合實(shí)際，因?yàn)橄胱寶v史倒轉(zhuǎn)本身就是違背自然規(guī)律的。“我的內(nèi)心是一支隱形的交響樂隊(duì)……我聽到的是一片聲音的交響”。

散文詩創(chuàng)作，或?qū)ι陨淼氖〔?，或?qū)窆枢l(xiāng)的尋找，或?qū)θ诵缘年P(guān)注，或?qū)ι鐣笫录臄?。歸根到底，是要以靈魂去撫慰一種柔弱（如對弱勢群體的關(guān)注）、觸碰一種堅(jiān)硬（如對強(qiáng)權(quán)的對立與揭批），但都是要以靈魂作為先導(dǎo)。即，詩人在創(chuàng)作中，要以靈魂去依附、疏離和抵抗。然而，我們又不無嘆息的是：身處這個飄忽變幻的多元世界，一些詩人，早已把自身的心靈和精神歸宿丟掉了，取而代之的，是心靈的荒蕪和“精神無根”的漂泊。人的一生就是一條河，會經(jīng)歷無數(shù)跌宕起伏。一些命運(yùn)的落葉飄墜在時間的河里，割傷的是記憶的漣漪。其傷痕累累的，不只是平靜的水面，更是虛空了的歲月。如何將這虛空了的歲月還給故鄉(xiāng)，其精神體驗(yàn)，幾乎占盡了一個人一生的全部。對于詩人來說，在這個世界上，只要內(nèi)心深處有著對生命的冀望，他就不應(yīng)輕易言敗，他要去抵抗命運(yùn)的多舛與不幸。

海明威筆下的老人桑地亞哥，他在大海的狂瀾里追逐一條大馬林魚——其實(shí)他是與整個大海作戰(zhàn)。一個渺小得不能再渺小的生命，最后是如何戰(zhàn)勝鯊魚、海浪與風(fēng)暴的？答案不言自明：那是他的靈魂和精神，戰(zhàn)勝了他的肉體！從更深刻的層面上講，是通過追趕大馬林魚和與大鯊魚的決斗，是“自我認(rèn)識”的過程，是認(rèn)識整個人類的過程。海明威是現(xiàn)實(shí)中的詩人，老人桑地亞哥是被海明威“符號化”了的詩人。他們都以大海為靈魂的依附，抒寫大海之詩，唱吟大海之詩?！独先伺c?！肥切≌f，在我看來，它更應(yīng)是“有情節(jié)的詩劇”，因?yàn)樗兄⑽脑姷木裥再|(zhì)在里面。詩人的內(nèi)心，有著翻騰千里的大海。只有強(qiáng)勁的靈魂才能與命運(yùn)進(jìn)行對抗，并能在對抗中抵進(jìn)——這是小說要言說的旨意所在。

它是經(jīng)過了蘇格拉底式的“反省的生活”①：蘇格拉底在《申辯篇》中說：“沒有經(jīng)過反省的生活，是不值物活的?！碧K格拉底的思想因此可以概述為：人是一種能對理性問題給予理性回答的存在。。但對于散文詩文本來說，也應(yīng)是必備的元素。因?yàn)樽髌返膫€性和風(fēng)格，決定著精神向度的意義指證。