◎成路

創(chuàng)作手記

寫作，有時需要等待

2017年7月24日，農(nóng)歷閏六月初二，我的閏月生日這天，坐火車沿著大地的階梯向上，藏地、藏傳佛教，牧民、宗教建筑物，羚羊、五色經(jīng)幡，牦牛、高山河流……這些物象，在古今詩篇里都讀到過，陪我行走，送我哈達(dá)的詩人陳勁松、作家次仁羅布也以這些物象寫過動人的詩意文本，那我該如何去構(gòu)建詩章呢？我把旅行手札本裝在書包里，經(jīng)常掏出來讀讀，如此，兩年。5月20日，一位小朋友給我發(fā)來她工作場的照片，一只紅色的茶盞很耀眼，喚我記起“加持”這個詞。西藏給予每個人有所不同，給予我的就是要明白——每一天都有人在扶助自己，然后自己用扶助別的人作為感恩禮。我給這位小朋友回復(fù)：今天是個好日子。

我用自己的所謂“明白”，開始搜尋在藏地給予我扶助的物象，尤其是扶助心靈的物象來構(gòu)建詩章。藏地是神圣的，也是盛大的。我一個紅塵中的詩歌寫作者，不懂得藏傳佛教的教義，不懂得上師指點(diǎn)的天眼，只能用小眼睛在這些圣靈此刻存在的真實(shí)中找出意象來寫作。我有一個觀點(diǎn)，當(dāng)代詩人無論他的寫作取材是上古，還是今天，他寫出來的都是當(dāng)下詩，因?yàn)樗钱?dāng)下思考。這樣，我在《七日，或次仁羅布》里請出上古的人物和今天的人物出場，就是借他們的口說出我當(dāng)下要說的話。引典、引用除外。

第1日，7月26日，格爾木——托拉海子——格爾木市河西農(nóng)場三團(tuán)——擦爾汗鹽湖。S303，轉(zhuǎn)柳格高速。

1

托拉海子的海水已經(jīng)遠(yuǎn)游，留下鹽堿的硬殼，等待

如我這樣的闖入者踏破，發(fā)出好聽的聲音。這聲，引導(dǎo)我向沙地

好吧，仰起頭，眼光沿著沙脊向上

胡楊樹的遺骸，枯枝，不很茂盛的枝條，昆侖山，太陽黑子，依次地縱深。

我貪婪的惡性想用相機(jī)讓此刻永恒。我跪在沙坡，取景框里銀灰質(zhì)的光

像一群人，掙脫恐怖后微笑著從胡楊樹遺骸里走出；又像過往的熾焰焚燃未來。

2

詩人陳勁松說，胡楊樹的葉子有九種形狀，是九種樹的生命。

我數(shù)葉子，數(shù)出了第十種——擦爾汗湖里采鹽的舟

這葉舟啊，載有上古的歌謠，載有鹵水的毒

鹵水在沙子中生成巧克力色的鹽花，在深海里生成潔白色的鹽花?；ǘ涫㈤_，為太陽黑子遮陰，誰是持花的人。

3

有的毒粘在手上，是清洗不掉的，如夢境中的惡。

我坐在昆侖山下乘著鷹翅遮的涼睡著了，續(xù)接十年前失手致人死亡，藏證據(jù)，逃匿的舊夢。一支龐大的家族團(tuán)在搜尋物證，我也參與在其中。他們打開一只裝滿鐵尺子的箱子，說，其中肯定有一條尺子上是車輪痕印和血跡的斑點(diǎn)。

我勸告家族團(tuán)，這些證據(jù)已經(jīng)失效，去別的地方尋找新的吧。

其實(shí)我知道，這箱子里的某件物質(zhì)上有我的一枚手紋。

鷹說，這枚手紋上有鹵水的毒。

第2日，7月27日，昆侖山南山口乃吉溝大隊(duì)檢查站——納赤臺——西大灘——昆侖山埡口——可可西里——格爾木。G109，轉(zhuǎn)青藏鐵路Z6801。

4

千萬朵云，如千萬條海浪，從山峰背后卷起而來。我與低空飛行的鷹，并行在昆侖山190公里的峰谷里。

我知道，這是鷹在腹腔里積存氧，恒久地去翱翔天空的修行。

鷹頭頂著風(fēng)化的流沙，或者雪，或者凍土，俯視古生海床，以及海床上端坐化的道士。當(dāng)然，也給道士傳遞經(jīng)文。

而側(cè)傍，凍土上羸弱的草，羸弱的花，引導(dǎo)著傲慢的人兒低首，在冰雪水里看清楚自己骯臟的容顏。

而側(cè)傍，4768米海拔的階梯上有孤廟，是否留給我之外的哪位圣人布道。一只蒼蠅落在我的手背上的時候——

兩只待產(chǎn)的藏羚羊從可可西里的東邊向西行走，拉著架子車朝圣的一家老幼磕著長頭從我背后經(jīng)過，可哼唱曲子的背包客和著遠(yuǎn)方火車的汽笛聲，看著蒼蠅淫笑。

我，只好緩慢地把手和蒼蠅挪到頭頂，給以光，或者把此刻心里僅持的肅穆，給昆侖山北坡西大灘六月的祭壇。

5

第3日，7月28日，火車上，經(jīng)那曲草原——拉薩。

6

5點(diǎn)鐘剛過，黑牦牛如裂口的豆粒，在草甸子上撐開天。

我在列車窗口朝向東方望去，逆光中，大地的黑與太陽涂染的光正好形成了鮮明的色差，添加了旅人探進(jìn)去的神秘。

遠(yuǎn)山銜接的云是烏云，黑沉沉地向上鋪展，突然一道金光插入其中，再向上就是淡白色的云了。在這些豐富的云團(tuán)中，偶爾會有一片純藍(lán)的天露出來，像一扇門——有神會走出來的門。如若走出來神，那是掌管什么的神呢？

牦牛，依然只管吃草，也抬頭盯視躲在窗后的窺視者，也許僅是抬頭……

7

拉薩河的水和岸幾乎是平的，湍急地流著。

作家次仁羅布委托兩位姑娘，獻(xiàn)給我和我的朋友賀黃生的哈達(dá)，在吹過紫色格桑花的風(fēng)中飄起，我視哈達(dá)如拉薩河。

8

鴿子，在布達(dá)拉宮廣場上啄食，在藏袍里安睡。手持念珠，或右手舉于胸前的信使口誦經(jīng)文。我聽不懂經(jīng)文，唯能在大雨中抬頭，以退伍軍人的方式，給朱紅和雪白的圣殿行注目禮。

大雨夜，借宿的房間里有一盞長明燈。

這是主人給我的護(hù)佑，也在半夜把我喊醒——

“嗨，抬起頭看窗外，你視角對面那面藍(lán)色經(jīng)幡旗，它是夜的打祭神?！?/p>

“嗨，旗子褪色了，泛的白，它是夜間給你的時間光?！?/p>

第4日，7月29日，布達(dá)拉宮——大昭寺。徒步。

9

雨還在下。

牛皮繩捆扎的白瑪草，染成褐紅色的白瑪草筑起墻。墻里墻外——

修行的人給鴿子、麻雀把糧食布施。高德的僧人給孩子的鼻子上加持灰，讓他隱身，隱在妖鬼的糾纏之外。

而我穿過仿犛牛帳篷色的長布簾，在大殿里，朝佛，回頭看，值勤的僧人坐在低矮的龕里，轉(zhuǎn)動眼珠子觀看著匆忙的腳默誦經(jīng)文，亦是佛。

而我入紅殿，眼睛里的金剛橛，棲有物象的金剛橛，僅如三角刀。

而我出紅殿，受到祥意的寵愛——雨過太陽出，金剛橛上的物象躍翔。

10

在布達(dá)拉宮到大昭寺的路途上，我低頭，卑微地學(xué)記著磕長頭的小孩、青年、老年們的跪和起。也猜想，他們中間會不會也有一個、兩個攜帶著沿路朝圣亡者的牙齒，去大殿柱子里安放，讓后來者祭祀——牙祭。

殿里一字排開的燈，一字排隊(duì)添油的人，供養(yǎng)祈禱父母長壽的神，上師佛像頭上又一個小孩像，以及殿院里的馬勺、圖式、殿頂、藍(lán)天，在鐘的洪聲里過著時間。

鐘聲，日常的銅聲。

第5日，7月30日，拉薩——桑耶寺——雅魯藏布江扎囊特大橋（5.4km）——雍布拉康——昌珠寺——昌珠廣場。貢嘎機(jī)場高速，轉(zhuǎn)S101，X302，南山市乃東路。

11

一個乞討的老年婦女靠在七色幡纏裹的旗桿上，似睡非睡，是否有人施舍銀錢，她都不會去理會。不遠(yuǎn)處，陶磚壘砌的喂香爐煙很旺，似乎不受風(fēng)的影響，垂直騰空。我，匆忙的世俗人踏進(jìn)桑耶寺，看著旁邊一身白素衣的次仁羅布，如8世紀(jì)中葉為今天留下的轉(zhuǎn)述者或構(gòu)造者——他指認(rèn)還不知道教義的小孩把額頭頂在寺院木欄柵上瞬間的緣與孽。我是有孽附身的。

四匹猴子口含四根鐵鎖鏈拴住鎮(zhèn)孽的黑佛塔、紅佛塔、白佛塔、綠佛塔。我學(xué)誦經(jīng)的教民身子前傾，請佛塔如圖騰進(jìn)心，鎮(zhèn)壓孽。

12

次仁羅布取雅魯藏布江的水給我，說，水里有魚，它不誦經(jīng)，吃白云和靜藍(lán)。坐在荒廢了的碼頭上，我在心里模仿魚——吃十里大橋和橋面上過往的物體——侵蝕的喧囂。

而江水，從我的左手，經(jīng)右手流去。

而遠(yuǎn)山畫滿白圖式的石頭，有嘴張開，是喚回什么，還是勒令什么呢？

13

石頭壓著石頭，痛苦而峭拔的雍布拉康，像約請公元前紺紫的農(nóng)奴一樣，讓我清點(diǎn)去向吐蕃國的王宮道旁布滿塔狀的經(jīng)幡，清點(diǎn)鈣化的青稞麥子粒和酥油茶。這日，我是在萬物佛腳腿旁的持飯缽者。

宮殿里深邃無光，我借佛的眼光取酒，取水，取出鐵沉沉的云……

而火塘里，唯有灰塵。我或他手掌帶來的塵，輕薄的一點(diǎn)點(diǎn)，使不朽的冰冷回到了王、王妃的酒宴、歌舞中。

此刻，我聽到的歌，是文成公主昨日之前聽見的歌，喚我記起詩人張靜說的，“似乎除了我的生命，一切都無止境?！?/p>

那好，我坐在王、王妃的側(cè)傍，喝殘酒，看殘舞，恭候無止境的預(yù)敘。

14

頭上頂著一粒延安的塵土，在絳紅色藏袍的陰涼下，吃漢鹽，看漢柳，聽上師說——在開天眼的日子，就會在珍珠繪制的唐卡②上看見一枚指紋，拿鹽巴和柳條的指紋。

我抬頭，想請昌珠寺的大門，或?qū)γ嫖某晒鞯牡裣裼∽C一下上師的所言。我知道，我的想法已經(jīng)被熾熱的太陽收走，只能聽見從街巷的某處傳來買賣的叫喊聲——一句藏語，一句漢語。

上師還在繼續(xù)誦敘著什么？我的聽力僅停留在買賣的叫喊聲里。

第6日，7月31日，拉 薩——日 喀則——扎什倫布寺。拉日鐵路Z8801，轉(zhuǎn)7路公共車。

15

火車向前。藏族新娘幫助我用雙手的無名指搭起“免扎”③，如塔，如壇場。她給塔戴上佛珠，給壇場放置上青稞。她說：如此緘默，便有經(jīng)文涌出。她說：獻(xiàn)上果食，便是善功。她說：撒出聽了經(jīng)文的青稞，便是生命的救度。

我的同伴說：把“免扎”抬得和新娘的眼睛并齊，我會在她的眼仁上，看見千仞山峰。

16

扎什倫布寺，如掛在天上的赭色海，廣大、恢宏。

我在大殿的門、門檻、墻、木柵欄上前人磨損的缺口引領(lǐng)下，去看拿著酥油桶給燈盤里添油的婦人，她們無聲，她們捐布施，她們把喇嘛寫給自己的字條焚燒掉。

就在此時，一個四五歲的小男孩，看見父親把額頭貼在殿堂的靈物上，他便貼上；看見父親跪下，他便跪下。他的跪有些歪倒。

就在此時，強(qiáng)巴佛殿里的值守僧人用經(jīng)書輕觸我的頭頂——這加持使我轉(zhuǎn)身，望見兩座殿間，高大的紅墻擠壓著個用白披肩蓋著頭的女孩子，她睡著了嗎？第7日，8月1日，格拉丹東濕地——日喀則——拉薩。4路公交車，轉(zhuǎn)拉日鐵路Z8804。

17

雨遮蓋了牧民在濕地收割青稞的臉龐。汽車禮讓懶散的牛。油菜花正在盛開。我和班禪額爾德尼·確吉杰布擦肩而過。

我知道，天空的佛音是從班禪舉行的法會傳來的。

我想知道，東邊遠(yuǎn)山頂上飄過像人的云，有無法號，有無法衣？

我也在火車窗口，向站在一方土臺上行舉手禮的護(hù)路警察回禮。