全秋生

老北京起碼有五條“羊肉胡同”，其中最有名、歷史最悠久、至今尚存的羊肉胡同當(dāng)數(shù)西四這一條。它東西走向，連接太平橋大街與西四南大街。這是一條自元大都時(shí)就有的古老胡同，是大都城三大鬧市之一。到了明朝，它屬咸宜坊，名羊肉胡同（見(jiàn)侯仁之先生編《北京歷史地圖集》）。

——引子

羊肉胡同，顧名可不能思義。因?yàn)樗鼔焊鶅壕蜎](méi)有羊肉，除了珠寶店還是珠寶店，一家接著一家地開(kāi)，珠寶都去哪里了還真不知道。但羊肉胡同南側(cè)有地質(zhì)禮堂，北側(cè)是國(guó)土資源部，珠寶材料來(lái)源品質(zhì)可靠，幾十年來(lái)此經(jīng)營(yíng)的各路老板都賺得盆滿缽滿，這一點(diǎn)恐怕不是假的，路人可以從老板或老板娘臉上的笑容里覓到一點(diǎn)蛛絲馬跡。于我而言，羊肉胡同的可愛(ài)不在珠寶的珍稀與尊貴，也不在是否有羊肉湯、羊肉火鍋或羊肉泡餅，羊肉胡同最吸引我的當(dāng)數(shù)路兩旁一溜直排的國(guó)槐樹(shù)和一胡同直到底的幽靜。

春天時(shí)節(jié)，仍料峭三分寒，國(guó)槐的枝丫如搭棚遮陰的老人，枯瘦的手臂伸長(zhǎng)遙指長(zhǎng)空，稀疏的光影落在地面愈顯斑駁、參差不齊，行人匆匆而過(guò)，似乎沒(méi)有什么風(fēng)景值得留戀。但你若有抬頭張望天空遠(yuǎn)處的習(xí)慣，還是可以看見(jiàn)碩大的鳥(niǎo)巢架在光禿禿的枝丫上，獨(dú)具特色，堅(jiān)固而且美觀。我常常會(huì)停下腳步仔細(xì)琢磨這些枯枝搭就的小房子：沒(méi)有鋼筋支撐，也無(wú)磚瓦水泥結(jié)構(gòu)，但狂風(fēng)呼嘯、樹(shù)枝亂晃時(shí)居然能安如泰山，真是太不容易了。如此看來(lái)，鳥(niǎo)們確實(shí)是天賦異稟的建筑專(zhuān)家。平時(shí)說(shuō)人不如鳥(niǎo)，說(shuō)的肯定是指人不如鳥(niǎo)那般自由自在，無(wú)拘無(wú)束，也不如鳥(niǎo)們一樣可振翅高飛，直沖云霄，但站在羊肉胡同里說(shuō)人不如鳥(niǎo)，我覺(jué)得至少在建筑方面，人確實(shí)是要遜色鳥(niǎo)們很多的！

都說(shuō)北京春天的腳步很短，轉(zhuǎn)眼就到了夏天，羊肉胡同真不愧步調(diào)一致，季節(jié)變換的節(jié)奏拿捏到絲毫不差。兩邊的國(guó)槐樹(shù)葉子愈發(fā)濃綠起來(lái)，鳥(niǎo)窩已藏起了孤傲的身影，縱使正午的太陽(yáng)也難以穿透濃厚的綠陰，羊肉胡同便成了鳥(niǎo)兒嬉戲的天堂：小個(gè)子的麻雀，機(jī)靈鬼精，三五成群或落在地面，或悠閑地踱著碎步，小嘴嘰嘰喳喳，叫個(gè)不停，小眼睛圓溜溜直轉(zhuǎn)，絲毫不怕身旁經(jīng)過(guò)的路人。長(zhǎng)尾巴的灰喜鵲，體型勻稱(chēng)，偶爾會(huì)從樹(shù)葉中探頭探腦，更多的時(shí)候露出修長(zhǎng)美麗的身姿，喳喳地邊叫邊跳躍著，一下子又從另一處樹(shù)冠上冒出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，逗得我常常會(huì)拿出手機(jī)，打開(kāi)鏡頭，總想搶拍上幾張照片。但動(dòng)作始終慢了半拍，剛按快門(mén)，鵲已飛起，只好對(duì)著空中一陣亂按，然后再一張一張地刪去，有時(shí)運(yùn)氣好，總能拍到一兩只喜鵲，在樹(shù)枝上調(diào)皮地耍酷。

羊肉胡同的夏天確實(shí)悠長(zhǎng)而涼爽，是一個(gè)讓路人很愜意的好去處，再毒辣燙人的太陽(yáng)光線落在槐樹(shù)上，立馬就會(huì)被槐樹(shù)葉稀釋掉一股張狂的銳氣，然后被過(guò)濾成暖洋洋的溫柔，輕輕印在你的頭上、臉上乃至身體的任意部位。要是遇上槐花盛開(kāi)的日子，陽(yáng)光里還會(huì)釀著一股濃濃的甜香氣味，走在槐花鋪滿的巷子里，何來(lái)酷暑之肆虐？這真是一條天然的空調(diào)通道，我常常會(huì)莫名地贊嘆。在北京遠(yuǎn)不止羊肉胡同一條巷子，步行時(shí)不時(shí)會(huì)碰上那種鐵柵欄圍好的古樹(shù)，看看它們遒勁的軀干、屈曲盤(pán)旋的枝丫，再看看寫(xiě)滿滄桑的龜裂皮膚，仿佛可以看見(jiàn)早年的前輩們?cè)跇?shù)下納涼的身影：一把茶壺，幾碟豆子、花生，或席地而坐，或小椅小凳地圍在一起，煙霧裊裊，茶香四溢，或撲克翻飛，老K當(dāng)家;或象棋爭(zhēng)斗，馬躍田間，炮轟良將;或天南海北、風(fēng)流軼事，笑聲爽朗，唾沫橫飛。真正的“街頭巷尾度青春，綠陰樹(shù)下養(yǎng)爺們”。

在羊肉胡同通往磚塔胡同的核桃巷里，兩棵大小粗細(xì)相當(dāng)接近的古樹(shù)，待遇卻截然不同。一棵有鐵柵欄護(hù)衛(wèi)，顯示著身份的尊貴和歲月的滄桑。另一棵卻無(wú)依無(wú)靠、孤單寂寞，每次經(jīng)過(guò)它們身邊時(shí)，我總要琢磨上幾分鐘，卻始終無(wú)法明白它們不同待遇背后的真正原因：同處一條小道邊，同在一片藍(lán)天下，甚至同在一家小院門(mén)口，觀其膚色，雖不敢斷定它們同年同月同日栽，但至少可斷定樹(shù)齡當(dāng)在伯仲之間，為何結(jié)局大不一樣？莫非樹(shù)亦如人，有命運(yùn)不同一說(shuō)？年年歲歲葉相似，歲歲年年人不同。不同人的眼里古樹(shù)自有三六九等之分，貴為文物級(jí)別，自然呵護(hù)有加;賤為草民野老，自然視而不見(jiàn)。只是這“貴”“賤”如何區(qū)分，恐怕還得細(xì)細(xì)思量才好。在古樹(shù)眼里看來(lái)，人亦有善惡之分，有男女之別，有陽(yáng)春白雪之高雅，亦有下里巴人之粗俗也。只是樹(shù)們以百年來(lái)寒來(lái)暑往、風(fēng)霜雨雪的深厚閱歷，自然練就了榮辱不驚、不悲不喜、不嗔不怒的博大胸襟，至于腳下有無(wú)柵欄護(hù)衛(wèi)之待遇，又何足道哉？如此，我確有少見(jiàn)多怪之嫌了。

羊肉胡同最壯觀的當(dāng)數(shù)七八月時(shí)節(jié)，槐花次第開(kāi)放，一層一層的白花花耀眼，地上也淺淺鋪滿一層，被路人來(lái)回踩著，柔柔的、軟軟的。微風(fēng)一吹，空中槐花紛紛飄揚(yáng)著，此時(shí)此刻，羊肉胡同在我眼里成了槐花的世界：車(chē)子不見(jiàn)了，行人不見(jiàn)了，就是胡同兩邊的房子也不翼而飛，我就像一個(gè)小精靈一般，穿行在槐花之間，一股股幽幽清香撲鼻而來(lái)，沁入肺腑，從內(nèi)到外仿佛被花香洗過(guò)一般，甚至冬天在體內(nèi)深處積伏已久的霧霾也一絲一絲被抽出體外，每一根毫毛都通透清爽，就像吃了傳說(shuō)中的人參果一般，有一種說(shuō)不出的愜意在心頭蕩漾。

行走在槐花組成的長(zhǎng)廊里，時(shí)時(shí)會(huì)讓我想起“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的江南美景來(lái)，只是江南太遠(yuǎn)了，江南沒(méi)有這么好的槐花。但江南有藍(lán)天，天空多遙遠(yuǎn);江南有荷塘，荷葉田田，魚(yú)戲蓮葉間。對(duì)，我就是一尾來(lái)自江南蓮葉間的魚(yú)兒，追溯歲月的時(shí)間長(zhǎng)河，一路北漂，游進(jìn)皇城，游進(jìn)了這條槐花的河流，嬉戲、品鑒于這槐花深處的嬌媚與暗香。盡管一路走來(lái)，磕磕碰碰，不斷遭遇善良與邪惡、仁慈與狠毒、誠(chéng)信與欺詐的世俗魚(yú)鉤，但癡心不改，縱使有朝一日難免葬身貪婪口腹之虞，也要縱身一躍，不求跳龍門(mén)，但求溫柔一刀，成為餐桌上一道美味的風(fēng)景。佛曰：我不下地獄，誰(shuí)下地獄？信乎？信之，或可遇放下屠刀立地成佛之大善者;不信，則橫禍終究來(lái)，不爭(zhēng)遲與早。

羊肉胡同的秋季是壯烈而短暫的，剛從槐花落盡的傷痛中蘇醒過(guò)來(lái)，風(fēng)就一陣比一陣涼，像有一把看不見(jiàn)的利刃，在枝頭葉片間悄悄游走，割斷了生命的張揚(yáng)潛力卻看不見(jiàn)傷痕的蛛絲馬跡，用術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，叫溫水煮蛤蟆。于是樹(shù)葉漸漸由碧綠至淺黃，由淺黃至金黃，由金黃至飄飛，開(kāi)始了一生當(dāng)中最為慘淡的凋零日子。這個(gè)生命由盛而衰的漸變過(guò)程很難用眼睛去發(fā)現(xiàn)，但樹(shù)們卻有切身體會(huì)，滿身痛楚說(shuō)不出口，任由枝頭上的兄弟姐妹們紛紛散落在地上，千人踩，萬(wàn)人踏，在秋風(fēng)秋雨的洗劫中化為腐朽。雖然有“零落成泥護(hù)春枝”的喝彩與點(diǎn)贊，但我還是聽(tīng)出了其中的悲壯與凄美，或許“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，說(shuō)的就是樹(shù)葉這種生命戛然而止的煎熬過(guò)程吧？

冬天的羊肉胡同是蕭索的、枯敗的，也是頑強(qiáng)不屈的，光禿禿的枝干橫亙著、交叉著，似嬉鬧的頑童在嘚瑟，又像睿智的老者在沉思。整條胡同褪去了往日的繁華與喧鬧，樹(shù)葉與槐花無(wú)影無(wú)蹤，連路人也縮著脖子匆匆而過(guò)，北風(fēng)如刀鋒一般刮洗著胡同里的一切生命。有時(shí)候，雪花也不邀自來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，深淺兩相宜，把胡同渲染成一個(gè)潔白的世界。枝丫上時(shí)不時(shí)會(huì)落下雪的粉末，一不小心就掉落衣領(lǐng)里，一絲冰涼從后脖頸悄然鉆入，瞬間又化為烏有。我當(dāng)然知道冥冥之中這頑皮的雪粉末注定與我有緣：我從江南青山綠水間風(fēng)塵仆仆而來(lái)，她從北國(guó)地面蒸騰至高空，遇極寒而化為雪花飄揚(yáng)而下，聚于樹(shù)枝丫間等候我的經(jīng)過(guò)，不遲亦不早，她的凄美吻上我最為敏感的脊椎，這種相遇的輪回又何止是三生三世？她一生的守候只為我的路過(guò)，我一生的行程只為她的悄然降落，是飄飄仙子與窮書(shū)生的邂逅？還是潔白精靈與江南游子的雅聚？我被莫名地感動(dòng)了，世上萬(wàn)事萬(wàn)物的遇見(jiàn)，都是前世今生的一段緣。

羊肉胡同冬天的枯瘦、單薄、無(wú)助，此時(shí)此刻竟然讓我心頭莫名地溫暖起來(lái)：是的，冬雪來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？我從枯枝張揚(yáng)的天空，仿佛看到了一幅繁花似錦的美麗畫(huà)卷在鋪展開(kāi)來(lái)，“豪華落盡見(jiàn)真淳”的純美意境悄然降落，鳥(niǎo)兒不再隔膜，又在心頭開(kāi)始展翅飛翔。。

冬去春又來(lái)，四季輪回如羊肉胡同的國(guó)槐花開(kāi)花又落，鳥(niǎo)兒的歡快與自由是必不可少的。胡同旁邊的四合院又豈能被簡(jiǎn)化忽略：紅檐碧瓦，門(mén)樓高聳，左仙鶴，右麋鹿，門(mén)釘金光閃閃，門(mén)簪上方碩大的迎客松搖曳著“笑迎天下客”的儒雅大度，高大的紅漆朱門(mén)回蕩著宅子主人當(dāng)年金榜題名、高中榜眼的春風(fēng)得意，“人面不知何處去，槐花依舊迎夏風(fēng)”。此時(shí)此刻，眼前的榜眼府邸孤傲地緊緊關(guān)閉，臺(tái)階兩旁粗獷霸氣的石獅早已不翼而飛，張牙舞爪的威猛身影已成傳說(shuō)，只留下寬大的漢白玉底座靜穆于塵灰飛揚(yáng)之中，顯得格外落寞孤寂，仿佛在嘆息著遠(yuǎn)去的輝煌顯赫與近世的凋零冷落。望著偌大的府第空蕩蕩無(wú)一人居住，耳旁忽然響起“只在此山中，云深不知處”的禪門(mén)玄機(jī)。可惜羊肉胡同沒(méi)有桃花，否則過(guò)往的客人難免不會(huì)重演一段“人面桃花相映紅”的故事，來(lái)渲染羊肉胡同千年的傳奇。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。走在羊肉胡同里，我常常會(huì)莫名地做些白日夢(mèng)：胡同成了路人眼里的一段風(fēng)景，或許有一天，我也能成為胡同里的一個(gè)小故事？胡同恍如慈祥的老人在我耳旁悄悄地嘀咕，不，你只能是胡同里的匆匆過(guò)客，悄悄地來(lái)，又悄悄地走了，不帶走一絲云彩……我，坦然地笑了。

責(zé)任編輯 子 兮