向云駒
讀完馮驥才新鮮出爐的小說《木佛》,不禁驚喜。由于年齡已是逾七望八,這兩年他不得不宣布從民間田野第一線撤回一半的精力到文學上來。話音猶在,他的文學動靜就接二連三地來了。去年大概是他小說創(chuàng)作的豐收年,長篇小說《單筒望遠鏡》甫一問世,即好評如潮,拿下諸多文學評獎和種種文學年度獎。他的短篇小說集《俗世奇人》不僅創(chuàng)造300多萬套的銷售奇跡,而且一舉拿下去年的魯迅文學獎短篇小說獎。在這樣一種文學態(tài)勢下,我們對馮驥才文學創(chuàng)作的期待會是怎么樣的,還會有什么懸念嗎?
《木佛》講了一個絕妙的故事。馮驥才是講故事的高手。他的俗世奇人系列,把各種身懷奇才絕技、有過種種奇遇異見的人事寫得千奇百怪,又都不離人生世相。《木佛》依然是奇人奇事的路子,但不是老套路。這回是一個木佛在向你講話,它在自說自話,自我敘述。仿佛是一篇木偶奇遇記一樣的童話或者寓言,又像一篇荒誕、魔幻或者擬人的黑色幽默的小說。都是又都不是。就是一段老木頭的變形記或變身記。這段老木頭經(jīng)歷了從木頭到木佛再到藝術品的驚險遭遇,也就是從“古物”到“禮物”再到“文物”的種種歷險和所見所聞。當木頭時,它身世未定,待價而沽。古物是有市場和價值的。木頭從床底出來,就與古董販子、舊貨市場的各種買來賣去買進賣出的人打交道。其中圍繞升值貶值、出價還價、真買假賣等等,展開文玩界慣用的欲擒故縱、鉤心斗角、爾虞我詐,看得讓人驚心動魄又扼腕嘆息。由于小偷作祟,已經(jīng)成為木佛的木頭命運進入“禮物”階段,它在老板手中被曲姓專家鑒定為有品質的古木佛,還因此見識了寺廟住持的“佛道”和老板娘的“佛性”。最后成為老板的“禮物”送給陳主任。在陳主任手里,它得到更專業(yè)的鑒定,直至出走海外,在外拍賣、在德國藝術博物館大放異彩。這一系列變故中,有最底層末端的民間文玩市場、有堂而皇之的古董生意場、有官商學勾結的雅賄走私黑市場等等,是一個常人和常識關注不到也無法關注的世界。一段木頭的奇遇為我們揭開一個隱秘世界。
《木佛》看了一出人間悲喜。第一人稱的木佛有一雙佛眼,也是作家的慧眼,它帶著讀者閱歷人生悲喜人性善惡。作品在幾個層面或場面展開了社會的廣度和思想的深度。一是木佛在老板娘的佛堂親歷了當下常人對佛像和佛性膜拜的真相:庸俗、低俗、惡俗。木佛于是質疑:人間信佛禮佛敬佛拜佛都是為了自己這點屁事、這點好處嗎?這一質疑,是木佛代表一種信仰向它的信眾提出的,這恰恰是當下民間宗教信仰最具危機性的真正的信仰危機。而一位來自城南大佛寺的住持,悄悄說出拜佛的六種人和他們各自拜佛的目的和動機,真是讓佛笑看了人間的各種荒唐無稽。這是《木佛》這個標題下寫作顯示出的一種別有深意。二是圍繞木佛身價的不斷變遷,各色相關人等,無論貧困如黃臉男人,富有如高先生、老板,權勢如陳主任,還是儒雅如上電視鑒寶的曲先生、某拍賣行的鑒定師黃老,他們在木佛的真假古新褒貶貴賤上的博弈,說到底都是一個錢字,懂的或不懂的都是為了錢,沒有一個人真正涉及木佛的文物本質和藝術價值。
《木佛》批了一種奇情怪狀?!赌痉稹芬允詹丶业闹R和見識為底蘊,以對文物市場各種門道的諳熟為積累,以出其不意、極具想象力的木佛自述為敘事視角,以犀利大膽的批判寓于傳奇、調侃、諷刺、荒誕中。馮驥才的批判直指中國文物市場和鑒定界的“非藝術”的價值觀,曲、黃二人即使已經(jīng)知道木佛的非凡身世和價值,也深藏不露,只有推高木佛的價格這一個目的。當木佛最后在德國藝術博物館亮相,露出它的絕世真容驚艷西方時,木佛油然為自己的老家生出濃濃鄉(xiāng)愁。木佛最后的身世追問,構成一種預警:有文化無文明才是中國民間文物市場的惡性絕癥,構成對文化遺產(chǎn)保護最大的挑戰(zhàn)?!赌痉稹妨罆竦恼沁@些霉毒和蟲蠹。
所以,當木佛蛻變?yōu)槲奈锞泛?,《木佛》也成為一篇小說絕品。
責任編輯 師力斌