上世紀七十年代，“我”出生在一個普通人家，我奶我媽我姐和我，我們溫柔如水。我爸愛釣魚，只要休息都會去。他釣回家的魚成為我們一家?guī)状俗畲蟮目鞓?。“我”以為釣魚好玩，多次央求我爸帶我去。我爸終于帶我去了，結(jié)局如何呢？

我爸每次去釣魚，還沒有回來的時候，天就黑透了。我們都不睡，等著他。也不點燈，一點燈蚊子蒼蠅就飛屋里來了。

我爸釣魚這件事也沒什么大不了的，我和我姐都不當回事兒，我媽卻不行，她一趟一趟地出去看，根本坐不住，總?cè)タ?，還滴滴咕咕的，不停地發(fā)著小脾氣，有時候把我們也捎上，害得我們都躲得遠遠的。爸只要不公出，不加班，星期日就一定去釣魚，家里再有什么事兒也擋不住他。我看到過媽氣鼓鼓的向爸的背影說：不去能死??！我不知道這有什么好生氣的，樂意去就去唄，爸總得回來嘛，釣了一天了，多晚也得回來呀。我們玩我們的，該玩兒什么還是玩兒什么?？墒菦]點燈，媽不讓點燈，就玩不了什么好玩的了，只好窩在炕上發(fā)呆。發(fā)呆也膩歪了，我就用腳去掃我姐，一下一下掃她。我姐蜷了身子臉朝墻躺著，起初不理我。我掃來掃去不停，像我家墻上的鐘擺那樣，我姐就翻了半個身子過來，她沒全翻過來，用一只腳試探著找我的屁股，找到了她一蹬，我就滑了出去。我家的炕面子糊了牛皮紙，上面刷一層金黃色油漆，油漆上面又反反復復刷了好幾遍清油，又滑又亮。我向炕頭滑去，就像冬天坐在爬犁上被我姐推走了一樣，還不忘了說一句：呀，好自由哦。我們這地方說“自由”，就是自在的意思。話音還沒落下呢，我奶奶哎呀哎呀叫起來了，道：還愿的，還愿的，撞死我了。奶奶在黑暗中抽她的長桿大煙袋呢，坐在一個長條小褥墊上盤著腿，團成整整齊齊的一小團。我已經(jīng)和奶奶貼在一塊兒了，我的手都摸到了她衣服下面軟軟的肉和肉下面又細又瘦的骨頭了。我很喜歡奶奶的肉，軟塌塌地捏在手里說不出是個什么感覺——到現(xiàn)在我也說不出是個什么感覺，就是喜歡。我偷偷捏了一下，沖她的耳朵說：是小果不是我。奶奶不管這些，她并不在意事情的真相，她反手在我的后背上打了幾巴掌，她自己還在哎呀哎呀地叫，好像怎么著了似的。我奶奶很逗，平時好好的，有說有笑，就是不能碰，一碰她，她就針扎火燎地嚷個不停。嚷完了，又有說有笑，什么事兒都沒有了。

院子里有了響動，乒乒乓乓的聲音堆成堆了，我豎起耳朵聽。我姐也在聽。聽見媽說：怎么這前兒才回來呢，可真是的。我和姐“噌”地起身，跳下炕，踢里踏拉往外跑。沖進門斗，那里的燈已經(jīng)打開了，媽把洗衣服用的大白鐵盆放在地中央。我和姐奔過去看爸的魚簍。媽在往大盆里倒水。魚簍的口上有挺長一段網(wǎng)子，罩著魚。我和姐蹲在旁邊看。里面黑黝黝的看不清楚，一股濃烈的腥味直沖鼻子。爸提起魚簍往大盆里倒，我們就馬上轉(zhuǎn)個身蹲在大盆旁邊。嘩啦一聲，一團魚掉進大盆中的水里了。有的一翻身，立起黑色的脊背;有的白肚皮朝上了，露出很蠢的樣子來。那些立起黑色脊背的魚都擠在一起，就像是穿著黑衣服扎堆的一群人。我伸手去摸一條粗黑線樣的脊背，它一下子跑開了?？墒?，它只是換了一個地方，重新擠進黑脊背中去了。我的手在水中追逐著它們，有的很笨拙，一下就抓住了。抓住了我就馬上放開，又去抓別的。有的機靈得像個鬼，總是抓不到，手過去，它一下就沉了，立刻又從別的地方露了出來。它們一驚一乍的，如果你不動手，靜靜地看著，水面也是靜靜的，它們不動，就是擠在一起，可以看見它們的兩鰓像兩只小手一開一合。可是你一伸手，它們就炸鍋了，攪起的水濺出大盆，弄了我一臉一身。我奮力一抓，看起來好像抓的還是從前抓過的那一條。我就總惦記著去抓一條新的，機靈的?？赡鞘遣蝗菀椎?。抓住的，總是那些好抓的，想抓的卻抓不住。

爸換了衣服和鞋又出來了。爸每次釣魚回來鞋子和褲腿子都是濕的。媽在準備剖魚的剪子和裝魚的白瓷盆。奶奶也來了，她沒有把大長桿煙袋帶來。她卷起袖子坐在媽放在大鐵皮盆邊的小凳子上，從水中抓起一條翻白了的魚，用剪子剪開魚的肚子。

爸不抽煙，他舉著一個白搪瓷缸子，一邊喝茉莉花茶水，一邊講他釣魚的經(jīng)過?？偸前粗鴷r間的順序細細地講起來：去什么地方了，是敖頭還是薩爾滸。從哪條路走的，路上討了一個什么樣的便宜，使他少走了多少路。路上遇到誰了，誰又是怎么去怎么回來的，一條沒釣著。爸說，王八萬坐不住窩子，總挪窩。甭管怎么挪窩，他都釣不過我，怎么比都白扯。比個數(shù)，他比不過;比個頭兒，還是比不過。爸笑起來了。爸總是贏的那一個。他總是得意揚揚的，每次釣魚都得意揚揚的。爸哈哈笑了起來。我和姐也都笑了起來。爸提起的人我們認識，有住在附近的鄰居，也有爸的同事。他們有時候會到家里來，看爸的魚竿，還有爸漁具盒子里的魚線魚鉤魚漂什么的。爸的漁具盒子里有一個泡沫板，上面釘著好幾只假的小蜜蜂。不知道是怎么用的。我沒問過爸，居——然——沒問！

這時候媽也坐在大白鐵皮盆旁邊剖魚。她抬了下頭，又低下頭去繼續(xù)手中的剖魚，問：下大雨時候，挨澆了吧？

那還有個跑？爸說，澆得個瓜瓜濕啊。干脆，我就全脫了洗個澡。

媽說：瞎——說。

爸說：不信你看嘛，后背都搓了，一點兒“鞠鞠兒”都沒有了，一摸溜滑。

媽說：脫光了？真事兒？

爸說：可不真事兒，大野地，有什么嘛！

媽說——她音調(diào)突然高了起來：你可真行?。∪缓髬尵拖窨刂撇蛔∧菢?，突然大笑起來了，可不是一般的笑，大笑起來了。那笑聲一波一波的，你以為她可能馬上就收住笑聲了，笑聲就要沒了，突然就又大笑起來了。我因為媽才笑了起來的，媽媽的笑怪有趣的。但我又想了想，覺得在雨中洗澡的確挺好玩。大雨呀，嘩嘩從天上下來的大雨呀，一會兒一個閃電，一會兒一個驚雷，太熱鬧了，這個澡洗得熱鬧極了。如果是我，那我就嚇死了，非得嚇得直縮脖兒不可，也許尿了一點兒也不一定。可不是我啊，是爸，那爸會不會呢——我哈哈哈大笑起來。這時候我姐沒影兒了。她呢，就是看看有什么奇怪的魚沒有，再看看爸的背兜里還有什么可吃的東西。奶奶可能不覺得有什么可笑，她像沒聽見似的低著頭一門心思剖魚。

媽笑夠了，說，也不怕凍著了。

爸說：溫暾的，一點兒不涼。

有時候爸會說，看到一大塊云彩了，雨沒下來就跑了，跑南邊去了。

這些事說完了，爸說起他釣的魚來了。就像講故事那樣講起他釣的魚，他一條一條地講。最大的那條大鯽瓜子是在老橋釣的，爸說，我看了看水流，覺得行，喂了窩子就等著，果不其然，一咬上我就知道是條大個的，嚯，魚竿都拽彎了，好懸沒讓它跑了。第二大的鯽瓜子是在稻田地里逮的。爸說，騎車從稻田邊兒過，聽見噼里啪啦一呼通的，下車一看，嗬，一條大鯽瓜子，上去摁住了。爸又指著幾條小鯽瓜子講起來。我問這幾條嘎牙子呢？老頭魚呢？長胡子的泥鰍呢？爸很少把泥鰍帶回家，就是帶回來了，媽也不會做了它們?？赡芏嘉闺u了吧？爸就講嘎牙子老頭魚是怎么釣的了。嘎牙子我不敢吃，渾身都是刺，我就吃它的兩個小臉蛋兒。原來爸釣魚還不在一個地方，不光去大江、大水泡子，河汊子也去。爸說起脫鉤逃脫的幾條，有一條比盆中最大的那條還大。媽撇撇嘴，說，跑掉的總是最大的，每次都一樣，讓我們白白眼氣。媽說完又大笑起來了，我跟著也大笑起來，這一次奶奶也笑了?？墒前謪s并不反駁，繼續(xù)說他要說的。

聽見外面有貓叫。我跑出來看，爸也跟出來。敞開的門向院子里射出一道光柱，把院子的一部分照得通亮，而照不到的地方就更黑了，黑得什么都看不見了。園子里的玉米豆角架全都黑乎乎的像個怪物似的，我斜眼瞄了一下。但院子和園子之間的矮籬笆在光柱下，照得清清楚楚。一只黃色的貓站在籬笆上，伸長了脖子、瞪著眼睛卻向門斗的單坡頂上張望。它沒有叫，叫聲在門斗的單坡頂上。媽這時候出來倒臟水。貓倏地一下跳下障子消失了。它們是奔著魚來的。媽說，想美事兒呢，怎么會讓你們得逞。

我們回門斗，奶奶把剖好的魚盆放了清水，媽開始清洗它們。門斗的木板單坡頂上一陣大亂，像突然降下來大雨點子，砸在油氈紙上，砰砰亂響，一會兒東，一會兒西，又是進又是退的。

媽說，還沒看見魚呢，倒先打起來了。

我說，真沒出息。

爸說，跟你一個樣。

我說，怎么跟我一個樣？我又不愛吃魚。

爸說，我看你不少吃。

我真的不愛吃魚，我就是愛聽爸講釣魚的事情。爸有時候會帶回一把花，媽趕緊插在瓶子里，用歡喜的聲音說，還有這么晚開的芍藥?。堪终f，那不是專門給你開的嘛。媽就又笑了，不說什么。芍藥花里還有幾支紅色的百合花。爸說，它在草棵子里像小火苗似的，這一朵那一朵的，多虧它們隔著老遠，要是在一起，可壞了菜了。媽說，那壞什么，它們不用你操心，你看它們啥時候壞了菜了？我聽著爸媽的對話，腦子卻活起來了，腦子里的百合花一大片都開在一起，燃起大火來了?？蛇@大火到底什么樣呢？這得親自看看它們才行，才能想得出來。芍藥呢？我讓它們沿著河岸開放，一棵粉色的芍藥挨著一棵白色的芍藥，就這樣一棵挨著一棵開滿了河的兩岸。爸釣魚，魚咬了鉤，乖乖被爸拖上岸。爸把它摘下來，放進魚簍里，一回身從岸邊折下一支芍藥插在魚簍里……

我也要釣魚。爸你下次帶我去釣魚吧。我說。

媽聽我說，笑了，沒有說話。爸說，你釣不了。

怎么釣不了？你能釣，我就能釣。

一坐就是一天，你坐不住。

能坐住，指定能坐住。

哎呀哎呀，奶奶又叫了起來了，這是因為她要從小凳子上站起來。她扶著后腰往起站，那個慢，那個費勁呀，就好像她后背有個大面袋子似的。奶奶的活兒都干完了。地上的大盆不在了，變成兩個搪瓷盆，一個放著剖好的魚，一個清水里游著幾條活魚。爸釣的魚有時候挺多，一次吃不完，就留幾條活魚放在水缸里養(yǎng)著。每次放水缸里去，媽都不太樂意，奶奶卻堅持。她說，埋汰什么？洗了好幾遍了。再說了，它就是魚，又不是屎又不是尿的，怎么就埋汰了？媽說，難道只有那兩樣東西埋汰呀？奶奶一攤手說，那你說咋辦？嗯？咋辦！媽也沒辦法，還得放水缸里。等把魚吃完了，媽就一定得把缸淘空，放倒沖洗。那時候，我就看到了水缸底，有很多黑色的魚??。

可是下一個爸釣魚的日子，我先打了一個激靈才醒，就像做了一個噩夢那樣。我一骨碌爬起來，屋里屋外查看，爸已經(jīng)走了，去釣魚了，卻沒有叫上我。我什么也沒問，也沒說，就回到炕上去，趴在枕頭上不起來了，早飯也不吃。媽問我怎么了，我不吱聲，她就走了。我想媽知道我生氣了，可她不在乎。我越想越不是滋味，一骨碌又爬起來，去作她。無論她做什么，我都黏在她身上。媽坐在炕上，把破了洞的襪子套在襪子撐子上準備補，我就從她兩個胳膊之間鉆進去，坐在她懷里，媽就補不成了。媽去抱柴火，我從她身后抱住她，貼在她的腰背上，媽邁步，我也邁步，媽過門檻，我也過門檻，媽埋下腰抱柴火，我就使勁兒壓她的腰，她抱起柴火時費了很多力氣。媽蹲在灶坑前添柴火，我就趴在她的肩膀上，故意把腿拖在地上，用全身的重量壓她。媽起了一次，沒起來，又蹲回到地上。她沒生氣，反倒樂了。

媽說，你作我有什么用？

我說，有用。

媽問，有什么用？

我說，你跟他說帶我去釣魚。

媽說，我說能好使嗎？

我說，好使。

媽說，不好使。

我又說，好使。

媽說，他不聽我的。

我說，他聽。

媽說，他要是聽我的，我還不讓他去釣魚呢，可他偏去。

我說，他聽，他聽，他聽……

我一連串地往外蹦這兩個字，想支開或者鎖住開始涌向我眼眶的淚水，不讓它們流出來。但它們還是流出來了，直接砸在媽媽的手上。我“哇”的一聲哭起來了。

事實證明，這一招才是最好使的哪！

那個周日早上我早早就起來了，興奮得不行，心早就不在它原來的地方了，它跑到了嗓子眼兒那兒，在那兒一個勁兒地跳。媽讓我穿長袖衣和長腿褲，我不想穿，衣服上有一排扣子，扣它們不是件輕松的事情，可媽非讓我穿，不穿就不讓我下地。我胡亂穿上就往外跑，跟著爸看著他收拾自行車，看著他打氣、正車把，給車鏈子上油，掰掉瓦蓋上的泥巴，把漁具、魚簍一樣一樣地綁在自行車上。爸剛直起腰，拍了拍手上的灰塵，我就一下子跳上了車后座。

爸奇怪地看了我一眼，說，你下來。

我的心就要跳出嗓子了，問：為什么？

爸笑了，說，你怎么像個猴子呢？躥得怪快。去坐前座。

哇！我這才想起，釣魚也有姐姐一份呢。一急就把這事給忘了。我猜姐的心不在釣魚上，她要采菱角。她總是嫌爸帶回來的菱角太少，不夠吃，她說她要采滿滿一魚簍。還有，她一定心里還惦記著媽給我們帶的飯。兩只鋁制腰圓飯盒，里面裝著滿滿的大米飯和炒雞蛋。爸自己一盒，我和姐一盒。都裝在姐背的草綠軍挎里。

爸帶我們?nèi)ニ_爾滸，那是個地名，在海浪河邊。我以為那個地方有老虎，爸說，那地方?jīng)]有老虎，一只老虎都沒有，有水。

爸讓我坐到前面去，就是卡在自行車橫梁上的一個可裝可卸的簡易座。這個座有點可笑，樣子像是一只鞋底，大小也像，木板做的?！靶住毕旅驷斄藘筛哂嚅L的方木條。正是利用兩條木條中間的空隙，把座卡在自行車橫梁上的。這種簡易車座可不舒適，但我并不記得這些，我的心思全在野外。

清晨的風有點涼，太陽還沒有出來。爸騎車前面帶著我，后面帶著姐。我只有七歲，姐年長我五歲。騎行了多久我不知道，他先帶我們停在一片水域，釣了一會兒魚，但一條也沒釣到。所有的細節(jié)我都不記得了，我只記得這個結(jié)果：一條也沒釣到。我連我自己是不是非常失望、非常泄氣，都不記得了。我牢記的是接下來的部分。在我所深刻記憶的那部分釣魚的經(jīng)歷之前，我只記得我們先行停留的那片水域，我沒有釣到魚，爸也沒有釣到，姐也沒有。但爸作出了個決定，帶我們走，去尋找另一個地方。爸又騎上自行車了，還是我坐在前座，姐在后座。隨后發(fā)生的事情我就記得清清楚楚的了。而且什么時候回憶都是清清楚楚的。連我在座位上看到遠方田地里飄浮著透明的地氣，它的顫動都記得清清楚楚。它們就像起皺的水皮，做著微小的無聲的顫動。每次想到這里，那又清晰又朦朧的顫動就在眼前了。

就是在地氣顫動之后，爸的自行車離開了大田，一下就騎到了一條河邊，沿著河岸騎行。河水很淺很清，剛剛沒過鵝卵石，水在鵝卵石上鼓起密密麻麻的小包，那些小包里好像都住著一個小人兒，它們“咕咕噥噥”地聊著天。這樣行了一陣兒，爸又騎上一個高崗，離開了河岸，河就在遠處現(xiàn)出了彎彎曲曲的形狀，那些密密麻麻的小包不見了，聲音消失了?，F(xiàn)在它是天藍色的了，就像剪下來長長一條藍天，輕飄飄落在地上，都不像一條河流了。但它的確是條河，一條那么漂亮的藍色河啊。我前面的視野相當開闊，只在極遠處，幾乎望不到的地方有群山的淡藍色影子。我的眼前和更遠處是一條條藍色的水帶，它們被綠色的塔頭墩和另一種蒲草分開或者連上。塔頭墩一墩一墩的，而蒲草齊刷刷成片。它們并不混長在一起，有些地方只有塔頭墩，有些地方只有蒲草。我右側(cè)那條藍色的河順順溜溜地鋪在那兒不動。一條土路像是藏在那些藍色和綠色里，在前方、遠處都找不到它，它只在爸的自行車下。我還看到了紫色的蒲棒。這是我第一次看到它們長在水草中，以前我在爸的帆布背兜里見過它，爸釣魚回來帶給我們玩兒的。這個地方一個人也沒有，我們一個人也沒碰見，好像整個曠野只有我們父女三人似的。我們不說話了，這一路我們說得也不多，現(xiàn)在是一句話也不說了。我的耳朵里滿滿風的聲音，盡管到處都亮晶晶的，綠草、藍色的河都是亮晶晶的，可是我沒有覺得曬得慌，反倒是清涼涼的。地形有了些變化，土路清晰了起來，好像也不那么顛簸了，我坐在那只鞋底樣的簡易座上，低下頭，看到自行車的前轱轆把土路劈開兩半，像是媽用剪子劃開的布料那樣向兩邊斜出去。路也有了一點坡度，我抬起頭，左側(cè)出現(xiàn)了一小片條狀樹林，然后我看到了一座黑色火山巖石橋，它還在遠處呢，但我已經(jīng)看見欄桿上桃形的裝飾了。爸說：

看見那兒有人了吧？我們從他們身邊過，你們不要看他們。記??！

我這才看到離橋有一點距離的地方，有個人站在路邊。他站得不怎么直，看起來像是歪著身子，弓著背。他背對著路，也就是背對著我們，卻轉(zhuǎn)過頭向我們這邊看。他戴著一頂深色的鴨舌帽，眼睛和一半的臉就都遮在陰影中了，他就像是只長了一個下巴。來了一股風，他敞開的衣服在他身后飛了起來。樹梢開始晃動，發(fā)出我形容不出來的細碎聲響。我在想：他們？就一個人哪，怎么是他們呢？就在這時，我看見另一個人了，那個人從樹林邊緣的蒿草中出現(xiàn)，他站到了路基上，停了一下，往石橋上看了一眼，走上路面，他的步子很沉，向鴨舌帽靠近。我想問爸他們是什么人？可是爸的自行車騎到了他們身邊，我閉上嘴，低下頭，心跳得不行。是的，我害怕了。我在風聲和自行車的顛簸聲中分辨出一個粗重的呼吸聲，卻不知道它來自爸還是我自己。我身后就是爸的胸懷，爸兩手穩(wěn)穩(wěn)地把住車把，雙臂把我圈在他的胸前，我如果往后仰那么一點兒就會靠在爸的懷里?？墒俏覜]有靠過去，僵直地坐在我的座位上。

爸繼續(xù)騎行，路上還是沒有人影，只有白云、藍色的水和綠草像風一樣在我身邊溜走，不停地溜走。那兩個奇怪的陌生人還在我的腦子里，跟著自行車跑，甩不掉了似的。我終于忍不住了，問爸：

他們是壞人嗎？

爸說：不能這么說，他們不一定是壞人。

那你為什么不讓我們看他們？我問。

也許他們不是好人。爸說。

姐在后座問：那他們……

爸卻停下了自行車，說到了。我的屁股都坐僵了，可能姐也一樣。我和姐立馬溜下車來，呵呵叫著踢踏著腿，把別的什么都忘到腦后去了。

這里是另一條河的一個大漫灣。它很寬也很深，就像有什么東西拽著它們似的，流得慢吞吞的。爸給我選了一個窩子，然后在一個細長的布袋子里取出魚竿，一節(jié)一節(jié)給我組裝起來。我自己在裝魚餌的小鐵盒子里取出一條蚯蚓，小心地穿在魚鉤上。爸幫我把魚線甩到河里，我坐在小馬扎上，緊盯著露出水面的紅色魚漂。我這是第一次釣魚，挺興奮的，但并不感覺陌生，我好像知道做什么和怎么做，因為所有這一切我已經(jīng)不知道聽爸講過多少回了，爸鐵盒里的蚯蚓有許多都是我?guī)退诘哪?。第一條魚上鉤了，我先感到水下突然有股勁兒通過魚線傳到握著魚竿的手上，魚漂沉到水里。坐在我下游不遠處的爸看在眼里，說，咬鉤了。不等爸再發(fā)話，我使出所有力氣，猛地拽起魚竿，雙臂拼命往上揚。只見長長的魚線頂端拖著一條魚，在空中劃出一個巨大的半圓，落在我身后很遠的地方，我大叫道，仿佛十萬火急：小果，快去抓魚！姐正在一叢灌木下吃飯，她放下飯盒追了過去。我在大聲叫喊的時候，其實已經(jīng)扔了魚竿，也向魚沖去，但我還是比姐慢了一步。我從姐的手中要下了我平生釣的第一條魚。爸沒有動，坐在自己的位置上，只是回了下頭叫我過去，讓我把魚放進他腳下的魚簍里。我舍不得放進去，和爸釣的魚混在一起，就再也不知道哪條是我的了，就充了公不再是我的了。爸說，你不用使那么大的力氣。爸說，你看——爸輕輕提了一下他的魚竿，魚線脫離水面，亮晶晶的水滴里有一條魚在躍動，像有只手輕巧地推了它一下，魚線一悠，魚就乖乖奔爸來了，爸伸手抓住了它。我點了點頭回到自己的窩子，在魚鉤上穿上一條新的蚯蚓，把魚線甩到河中，第二條魚又咬鉤了。我完全忘了爸教我的那些，又大呼小叫讓姐去追魚。但接下來好多了，當我釣到第八條魚的時候，我終于可以一手扶竿兒，一手抓住魚了。八條魚之后，我的運氣跑丟了，魚再也不咬鉤了。等待是一件磨人的事情，太陽變得無法忍受，終于把我的厭倦曬出來了，我突然覺得很沒意思，真是一點意思也沒有了。本來，每次放魚簍里一條魚的時候，我都要和爸再界定一次，哪些是我釣的，哪些是爸釣的?？墒俏乙呀?jīng)厭倦了，我從我的魚窩子上溜開了。

姐把一塊方形線毯鋪在一叢灌木的陰涼下，她吃飽了，側(cè)臥在線毯上喝綠色軍用水壺中的水。

我說，你都吃光了吧？

姐說，是，一點都沒給你留。

飯盒擺在陰涼里，我盤腿坐在線毯上看我姐。姐說，你沒長手??？

我把飯盒拉過來，一邊打開，一邊念叨幾句不知道來頭的順口溜：大米飯炒雞蛋，撐得王八直打轉(zhuǎn)……

姐撇撇嘴說，就看你怎么打轉(zhuǎn)啦！

姐又翻翻白眼說，好吃的都堵不上你的嘴。

姐坐起來伸個懶腰說，該我大顯身手了。

我說，你釣不到，你一條也釣不到。

姐緊緊鼻子“呸”了我，說，烏鴉嘴。

我就哈哈笑起來了，就是覺得特別好笑。但我不知道為什么笑得停不下來，于是我躺在線毯上，滾來滾去不住地笑啊笑。姐已經(jīng)走下河岸，去我的魚窩子了。我還在笑。我眼前什么東西都在動，白云在飛，姐的背影竄來竄去，灌木叢的葉子都旋轉(zhuǎn)起來了，一條子一條子的綠色在飛旋。其實這些都是很好看的東西。忽然我在飛旋的綠色中發(fā)現(xiàn)一條別樣的綠，不是綠葉的綠。雖然它也是綠的，可不是綠葉的綠，一下子就讓我發(fā)現(xiàn)了。我停下來，爬到灌木叢中，是一只鳥，一只綠色的鳥，一只綠色的死鳥。它仰身躺在灌木叢下，兩只小爪子佝僂著，抓得緊緊的，像是很用力才抓成那種樣子的。爸！爸！我大聲叫著。爸回了下頭，起身要向我走來，我突然改變了主意，我向他擺了擺手，爸又回到他的窩子上去了。我趴在那兒，把腦袋伸進樹叢里，先是看了它一會兒，我不知道怎么辦。后來我摸摸它的羽毛，它滑滑的，一身翠綠。我又摸摸它尖尖的嘴，看起來干枯的一碰就會折斷似的爪子。它那么涼，我不由得打了個冷戰(zhàn)，然后，把它拿了起來。從這一刻起，我再也沒有松手，一直抱著這只綠色的鳥。也就是在這個時候，我開始想媽了。我抱著那只可憐的已經(jīng)死去的綠鳥，不停地想，得把它帶回家，給媽，只有媽能幫助它。我們回家的時候，姐和爸終于看到它了。姐很驚奇，她摸了摸它的羽毛，說，好滑呀！我躲開了，沒讓姐再去摸它。爸從兜里掏出一只舊的牛皮紙信封，讓我裝那只綠色的鳥，我沒同意，就那么一直抱著它。

爸并沒有像他自己釣魚時那樣，等天黑透了才回家。我們看到家門的時候，天還剛剛擦黑，媽站在門口迎接我們。媽看見我就從她外衣兜里拿出雙手，伸出雙臂張開了懷抱。我跳下自行車，撲到媽的懷中，就像我已經(jīng)一年，不，好多年、一輩子沒有見到媽了。我?guī)е耷徽f：媽，你看！我把那只綠色的鳥捧到媽眼前……

我們住的房子都是白墻紅瓦的平房，林業(yè)局的家屬房。它們一行行一趟趟，非常整齊地排列著，被黃色的沙石路隔開。每家每戶的房前屋后都有一塊小園子，種上花種上菜。窗前的花叢中有一只罩著白紗布的醬缸。我們的爸爸不在家，他們仿佛永遠都在工作中，他們只在吃飯和睡覺的時候在家。媽媽們卻仿佛生根了，一棵樹似的長在家里。媽媽們有做不完的家務，管不完的孩子，伺候不完的家人。她們之間的交往就是嘮嗑，與隔壁的女人，或者障子外面的女人。那女人從障子縫中遞過來一把什么，或是菜，或是其他什么。園子里的人也有東西送出去，或者就是隔著障子閑聊。她們給對方講家里的事情，罵兒子，罵女兒，罵丈夫，嘀咕公婆的不是。罵著嘀咕著就笑起來了，笑得前仰后合。她們都穿著一樣的衣服，藍色的確良，或者藍色的卡，大方領，有機玻璃扣子，兩只很深的內(nèi)挖兜。她們笑著罵著嘀咕著就把兩只手插在衣服兜里了，再拿出來時，就會去抿一下鬢角。她們的頭型也是一樣的，齊脖子后發(fā)際線的短發(fā)，每只耳朵后面別上一只黑色直線形頭卡。頭發(fā)就規(guī)規(guī)矩矩地服帖了，露出整個耳朵和臉，干干凈凈，利利索索的。她們抿下鬢角，或者把微微松動的頭卡重新別好，說：不扯了，得回家預備飯了。進屋就得吃嘴里，要不就嗷嗷叫喚個不停，可鬧心啦！她們省略了主語，并不明指是誰?？伤齻冏约涸偾宄贿^了。她們急匆匆地回家去了。

我們的媽媽在家，總在家，總管著你，有時候還打你罵你。我們的爸爸總不在家，他們對我們幾乎不管不問，甚至都不拿正眼看我們，我們也不愿意跟他們親近，他們在家的時候反倒讓我們覺得別扭、不自在了，他們走了上班去了，我們會長出口氣，想怎么玩就怎么玩兒。我們有點怕他們。我們的媽媽就是打我們罵我們，我們也不怕她們。

我爸似乎和別人的爸爸不太一樣。他在家的時間更少，一年在家待不上幾天，爸總在離家?guī)资镏翈装俟锏牧謭?。他說自己是林業(yè)工程師，可我并沒有聽到有人叫他什么工，像人們常稱呼的工程師那樣。我小的時候我們那里的森林總是著火，爸是林業(yè)局護林防火指揮部的副總指揮。他的同事跟我們說，困得不行的時候，你爸看看火勢帶我們就在火邊睡一會兒，醒來一看山火離我們也就一尺遠啦。爸可能還是森調(diào)隊員，還是他的同事給我們講，你爸在雪窩子里摔了超過一百個跟頭，老虎叫喚一聲你爸就摔一個跟頭，老虎不停地叫，你爸就不停地摔。我還知道爸當過采種子隊長，帶人去大興安嶺白刀山采松樹種子。也是他的同事給我們講，你爸是森林活辭典，什么都知道，沒有他不知道的。所以爸沒有多少時間在家，爸總是不在家，爸要是在家倒是怪怪的。我長這么大，使勁想、使勁回憶，爸帶我玩也就這一次，僅此一次。而我要說的是，我的同齡人，很多，他們的爸爸從來沒領他們玩兒過，哪怕一次。我牢牢記住了這次釣魚，或者叫野游，記住了那八條魚和一只綠色的鳥。但奇怪的是，我記不清我釣的八條魚是什么魚，什么樣子，我也無法描繪那只鳥。它的嘴是什么樣子的？它還有什么顏色？我知道它幾乎不可能是純綠色的。可是沒辦法，我記住的只是這樣的信息：八條魚，一只綠色的鳥。這段經(jīng)歷以數(shù)字和顏色鐫刻在記憶之上，并給我永遠琢磨不透的困惑。這讓我覺得我是一個記憶力不好的人，而且我承受并寬容了自己的這個缺點，連同我記不住爸的生日也一并寬容了——我并非不知道爸的生日日期，我只是記不住爸生日的那一天，從來沒記住過。我不知道這暗示著什么，我沒有想過，也不想知道。

作者簡介

安石榴，本名邵玫英，女，黑龍江省作家協(xié)會會員。在《北京文學》《黃河文學》《山東文學》《北方文學》等刊物發(fā)表短中篇小說若干。出版小說集五部。獲得黑龍江省文藝獎。

責任編輯 白連春