潘玉毅

風(fēng)可以穿越柵欄，穿越屋檐，穿越墻洞和門縫。只要你所在的地方還沒有密實(shí)到讓人窒息，它都有辦法破除障礙，潛入到你的身邊。故而大隱于市也好，小隱于野也好，稍加留心，我們定能察覺到它的存在。

風(fēng)很多時(shí)候就同人一樣，人有喜怒哀樂諸般情緒，風(fēng)也是如此。有些風(fēng)性子大條，無論做什么事都漫不經(jīng)心的，從東吹到西，從西吹到東，沒事人一般;有些風(fēng)生來敏感，遇到些許碰撞就大喊大叫，仿佛人的嘶吼與咆哮;也有些風(fēng)生來就是樂天派，走到哪兒，都哼著輕快的曲子，紅了夭桃綠了楊柳，讓大地?zé)òl(fā)出蓬勃的生機(jī)。

風(fēng)，每個(gè)時(shí)代都有，但是唐朝的風(fēng)似乎要多一些神韻，多一些雅量，也較尋常的風(fēng)來得更令人難忘。之所以這么說，不只是因?yàn)樘迫说墓棚L(fēng)寫得極好，還在于當(dāng)時(shí)許多的風(fēng)雅之事常常都有風(fēng)的點(diǎn)綴。唐朝的風(fēng)在都城南莊，在西塞山前，在滕王閣上，在一首首千古傳唱的詩里，在一篇篇驚才絕艷的文章里。

唐朝的風(fēng)吹過李太白的酒樽，斗酒便得詩百篇;唐朝的風(fēng)吹過張旭的硯臺(tái)，“揮毫落紙如云煙”;唐朝的風(fēng)吹過魚玄機(jī)的仙居，“軒檻暗傳深竹徑，綺羅長擁亂書堆”;唐朝的風(fēng)在張若虛的腦門上輕輕掠過，于是便有了那首“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。

《春江花月夜》，“孤篇蓋全唐”。雖然題目中并沒有出現(xiàn)風(fēng)字，全詩三十六句二百五十二字也無一字談風(fēng)，然而誰都知道江畔多風(fēng)，失了它便失了幾多妙趣。鴻雁長飛有風(fēng)，魚龍潛躍有風(fēng)，落花搖情亦有風(fēng)。只不過這些風(fēng)不在字面上，而在詩的意境里。

或許，有一點(diǎn)，唐朝與現(xiàn)在并無分別，那就是每個(gè)季節(jié)都有風(fēng)，且每個(gè)季節(jié)的風(fēng)給人的感覺各不相同。唐代的詩人們不負(fù)才子之名，將四時(shí)之風(fēng)寫出了各自的味道。

春日的風(fēng)在白居易的庭院之中。院子里有梅樹三株，春風(fēng)先到梅樹梢頭，喚醒了將開未開的梅花，告訴它自己來時(shí)的見聞。緊跟著，它又來到其他地方喚醒其他的花朵。幾乎在同一時(shí)間，櫻花杏花桃花梨花前腳接后腳地露出了芳容。深山冷岙里的薺花和榆莢聞?dòng)嵑?，也紛紛做好了?zhǔn)備，靜候春風(fēng)的到來?！八j花榆莢深村里，亦道春風(fēng)為我來?！边@十四字，真的太有味道了，讀之可解乏，記之堪回味。

夏日的風(fēng)受眾很廣，幾乎每一位有名的唐代文人都寫過，這其中最放蕩不羈的還數(shù)李白。他的《夏日山中》一詩，直至今日仍被人反復(fù)援引：“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)?！毕娜諓灍幔崾铍y消，鵝毛扇的風(fēng)已經(jīng)濟(jì)不了什么事了，詩人逃到山林里，脫去上衣頭巾，尋一綠蔭深處，在一塊石頭上睡起覺來。風(fēng)吹動(dòng)頭發(fā)，竟似吹動(dòng)松濤一般。這樣的避暑方式真是太有意思了，而這樣的風(fēng)似乎也來得太合時(shí)宜了。

秋日的風(fēng)吹來時(shí)，早已沒有了“荷香滿四鄰”的雅韻，卻添了些許歸意。張說有《蜀道后期》一詩：“客心爭日月，來往預(yù)期程。秋風(fēng)不相待，先至洛陽城?！彼坪跄莻€(gè)時(shí)候，只要洛陽與秋風(fēng)出現(xiàn)在一處，多半是用來表達(dá)游子的客思的。張說的本家張籍亦有一首《秋思》，比張說的五絕多出八個(gè)字，名頭也響上八分：“洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封?！鼻镲L(fēng)起了，該回家了，然則我回不去啊，心中萬語千言，想借書信說與家人知道，遺憾的是，紙短情長，終歸說不了許多，信已寫完封好，捎信的人也準(zhǔn)備啟程了，才發(fā)現(xiàn)自己竟還有許多話不曾講。這就是唐朝秋天的風(fēng)。

相比于前三個(gè)季節(jié)，冬天的風(fēng)盡顯肅殺之意。唐朝流行邊塞詩，岑參、高適詩中頗多“北地胡風(fēng)”意象，就連山水田園詩人韋應(yīng)物也曾作《送孫徵赴云中》，氣象極是廣闊：“黃驄少年舞雙戟，目視旁人皆辟易。百戰(zhàn)曾夸隴上兒，一身復(fù)作云中客。寒風(fēng)動(dòng)地氣蒼芒，橫吹先悲出塞長。敲石軍中傳夜火，斧冰河畔汲朝漿。前鋒直指陰山外，虜騎紛紛翦應(yīng)碎。匈奴破盡看君歸，金印酬功如斗大?！薄昂L(fēng)動(dòng)地氣蒼芒，橫吹先悲出塞長”兩句，看似無用之筆，實(shí)則有效地渲染了氣氛，這倒與風(fēng)本身的作用異曲同工。

四時(shí)之風(fēng)各有特色，交集亦不多，但一名叫李嶠的唐代詩人還是給風(fēng)的形象作了總結(jié)和描繪：“解落三秋葉，能開二月花。過江千尺浪，入竹萬竿斜?！本捉乐拢褂X十分有味。

唐朝的風(fēng)曾經(jīng)吹入長安城，也曾吹入尋常百姓家，甚至吹到千年以后，它的影響還在。春風(fēng)化雨，自古已然。就像唐代的詩到宋代變成了詩余，唐朝的風(fēng)到宋朝也變成了雨，浙江作家陳富強(qiáng)就曾寫過一篇膾炙人口的文章《宋朝的雨》，將坐標(biāo)定于1090年仲春的蘇堤，主人公是率眾疏浚西湖的蘇軾，文筆優(yōu)美，十分耐讀。

其實(shí)，唐朝和宋朝可講的故事有許多，可寫的人亦有許多，一如風(fēng)雨澤被的蒼生。有人說，唐詩與宋詞是后代人難以逾越的兩座文化高峰。從某種意義上來說，唐朝的風(fēng)也是獨(dú)一無二、無可替代的吧。

（選自《上觀新聞》）

【賞析】

春風(fēng)吹過唐朝的大街小巷，滿城的花絮飄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，掠過一扇扇推開的心窗，好夢在詩詞里默然芬芳。一段盛世留下了多少歷史華章，大好的河山譜寫唐朝的輝煌，望著黃鶴樓上云來云往，誰的絕句舞動(dòng)泱泱大唐？唐朝的風(fēng)吹起書香，有些瘋，有些狂，和浪濤對(duì)唱、長虹相望，一幅長卷留下了多少回想？唐朝的風(fēng)吹動(dòng)霓裳，紅顏癡，夢如常，與杯盞交錯(cuò)，歌聲繞梁，盛世樂章一次次奏響……