□ 文/郝 沖
編者按 2018年10月,由中宣部、中央網(wǎng)信辦、國(guó)家廣播電視總局、中國(guó)記協(xié)主辦的第五屆“好記者講好故事”演講活動(dòng)經(jīng)過層層選拔,最終推選出10名優(yōu)秀選手參加《2018年中國(guó)記者節(jié)特別節(jié)目》錄制。本刊將陸續(xù)刊登相關(guān)優(yōu)秀記者的演講內(nèi)容,分享他們的使命初心和職業(yè)感悟。
作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的南方人,看慣了青山綠水,我對(duì)沙漠充滿強(qiáng)烈的好 奇。
兩年前,我來到榆林,成為一名記者。藍(lán)天白云、林木蔥蘢卻是常見景象。說好的沙漠呢?說好的駱駝呢?究竟是什么讓這片曾經(jīng)風(fēng)沙肆虐的茫茫大漠變成了綠意盎然的塞上明珠?在這里,我找到的第一個(gè)答案是她。
她叫牛玉琴,總是樂呵呵的。但治沙路上,生活的困難和治沙的艱難卻一直考驗(yàn)著她。1985年,國(guó)家鼓勵(lì)個(gè)人承包治沙的政策剛出臺(tái),她和丈夫張家旺承包了萬畝荒沙開始植樹造林。柳條搭起的棚子,經(jīng)不起風(fēng)吹沙打,半年全壞了,剛栽下的樹苗被風(fēng)吹得連根拔起,沒有路那就驢馱人扛,夫妻二人常常是吃一口窩頭咽一嘴沙。經(jīng)過四年努力,造林初見成效,可丈夫卻因積勞成疾在造林工地上永遠(yuǎn)地離開了她。從周圍人的口中我聽到了她的故事,丈夫去世后,不知多少人勸她改嫁,把林子賣了,過幾天好日子??膳S袂倬鸵痪湓挘骸皹洌也荒苜u;人,我不改嫁?!?從痛苦中站起來的她,以常人無法想象的倔強(qiáng)和毅力在沙海邊緣植樹800多萬棵,造林11萬畝,將丈夫生前畫下的造林圖擴(kuò)大了近七倍。在采訪中,她腰上的鈴鐺聲吸引了我,那是結(jié)婚前丈夫送給她的定情信物,已經(jīng)帶了52年。她告訴我“雖然鈴鐺很普通,但在她心里比鉆戒還貴重,現(xiàn)在自己的聽力幾乎完全喪失,但這清脆的鈴鐺聲卻聽得真切”。在這鈴鐺聲中我也聽到了什么是忠貞的愛,什么是共同的夢(mèng)。
以牛玉琴為代表的榆林老一輩治沙人,用他們執(zhí)著堅(jiān)守鑄造的治沙精神激勵(lì)著新一代的治沙人。全國(guó)勞模張應(yīng)龍就是我找到的第二個(gè)答案。
初見張應(yīng)龍時(shí),他戴著眼鏡,文質(zhì)彬彬,不時(shí)向我講起國(guó)際環(huán)保動(dòng)態(tài)、沙漠植物開發(fā)等話題。這和我印象中的傳統(tǒng)治沙人形象完全不符,甚至有點(diǎn)“新潮”。他辭掉工作,賣掉房子,將自己全部的積蓄投入治沙。一路走來,他受到了很多人的非議與冷眼,是沙漠中漸漸醒目的綠意讓他看到了希望。在日復(fù)一日、年復(fù)一年的積累中,張應(yīng)龍從一個(gè)林業(yè)外行成長(zhǎng)為治沙專家,主持了多項(xiàng)國(guó)家級(jí)課題項(xiàng)目,并發(fā)展林業(yè)經(jīng)濟(jì)。
尋找答案的路上,我收獲了更多感動(dòng)。治沙英雄石光銀的獨(dú)子在拉樹苗途中車禍遇難,而那天是植樹節(jié)。種了一輩子樹,把植樹節(jié)當(dāng)成過年一樣的石光銀沒想到在這一天失去了兒子。巨大的悲痛沒有壓垮這條錚錚鐵漢,兒子下葬后的第二天,他就出現(xiàn)在造林工地上?!皟鹤記]有了,我還有孫子。我再干10年,孫子就長(zhǎng)大了,一代接一代,咱們的治沙事業(yè)永遠(yuǎn)不會(huì)斷。”石光銀用毛烏素沙漠南緣一條百余公里的綠色屏障兌現(xiàn)了鏗鏘誓言。
牛玉琴、石光銀、張應(yīng)龍,我曾認(rèn)為他們就是我找到的答案,但牛玉琴卻告訴我,沒有聯(lián)產(chǎn)承包,毛烏素仍是荒沙一片。石光銀說,沒有體制改革,就沒有我石光銀的今天。張應(yīng)龍也告訴我,土地承包到期后可以再延續(xù)30年,更加堅(jiān)定了他的治沙信念。
從一棵樹到一片林海,承包治沙的改革春風(fēng)吹綠了茫茫沙漠,執(zhí)著堅(jiān)守的治沙精神再造了片片綠洲,40年來,榆林沙區(qū)群眾的年人均收入由不到300元增加到2萬元,森林覆蓋率由0.9%提升到33%,如果將這些樹間隔1米連起來可以繞地球54圈。
曾飽受風(fēng)沙之苦的榆林人已經(jīng)把植樹節(jié)當(dāng)成心中最重要的節(jié)日。樹活了,沙退了,人富了。綠水青山就是金山銀山,榆林的治沙造林只是我國(guó)生態(tài)建設(shè)成就的一個(gè)縮影。今天,在中國(guó)廣袤的土地上,推動(dòng)綠色發(fā)展,建設(shè)美麗中國(guó)的畫卷正在鋪展開來。
2019年植樹節(jié),我也在茫茫林海中種下一棵樹,種下我的綠色夢(mèng)想,也種下我在新聞路上的執(zhí)著擔(dān)當(dāng)。