文/陳后亮

自20世紀(jì)80年代末以來(lái)，有關(guān)理論終結(jié)的話題逐漸成為學(xué)術(shù)界熱議的焦點(diǎn)，似乎理論真的已耗盡生命力，正淪落為可有可無(wú)的邊緣角色，隨時(shí)有可能在人文學(xué)科被徹底剝奪剩下的可憐位置。理論真的已經(jīng)終結(jié)了嗎？彼得·巴里（Peter Barry）在《理論入門(mén)：文學(xué)與文化理論導(dǎo)論》（Beginning Theory:An Introduction to Literary and Cultural Theory，2009年新修訂版）一書(shū)中，曾以時(shí)間為軸，通過(guò)梳理在理論發(fā)展過(guò)程中具有里程碑意義的“十個(gè)關(guān)鍵事件”來(lái)講述“一個(gè)有主題貫穿的敘述”，繼而更清楚地描繪出“理論的軌跡”。巴里的研究給了我們啟示：如果我們以同樣的方法回顧自理論陷入危機(jī)以來(lái)出現(xiàn)的重大文學(xué)“事件”，對(duì)種種反對(duì)理論、宣稱(chēng)理論已是過(guò)去時(shí)的說(shuō)法——本文統(tǒng)稱(chēng)之為“理論危機(jī)話語(yǔ)”——進(jìn)行檢視，或許有助于我們看清理論在當(dāng)下的處境，并為我們反思理論乃至整個(gè)文學(xué)研究的未來(lái)提供啟發(fā)。

序曲：20世紀(jì)80年代

1982年夏天，來(lái)自加州大學(xué)伯克利分校的青年學(xué)者史蒂芬·奈普（Steven Knapp）和沃爾特·麥克斯（Walter Michaels）在《批評(píng)探索》上合作發(fā)表《反對(duì)理論》（Against Theory）一文，以一種非常確切的口吻宣稱(chēng)“整個(gè)批評(píng)理論事業(yè)就是被誤導(dǎo)的，因此應(yīng)該被拋棄”。這篇戰(zhàn)斗檄文般的文章一經(jīng)發(fā)表立即在美國(guó)理論界引發(fā)巨大反響。反理論者提出的主要理由是，理論根本不能產(chǎn)生它所宣稱(chēng)的后果，它既不會(huì)改進(jìn)文本批評(píng)實(shí)踐，更不能帶來(lái)社會(huì)變革。文本并不含有一個(gè)固定的意義之核，因此也就沒(méi)有唯一正確的權(quán)威解釋。任何理論都不能保證其操作者按照設(shè)計(jì)好的方法得出預(yù)期后果。

實(shí)際上，雖然反理論運(yùn)動(dòng)如火如荼，但20世紀(jì)80年代的理論家們并不相信理論真的會(huì)就此終結(jié)。1982年，就在反理論運(yùn)動(dòng)發(fā)起不久，解構(gòu)大師保羅·德·曼便在《理論的抵抗》一文中樂(lè)觀地宣稱(chēng)：“文學(xué)理論不會(huì)有死亡的危險(xiǎn)，它只會(huì)繼續(xù)繁榮，而且越受抵制越繁榮?！痹诘隆ぢ磥?lái)，理論之所以受到抵抗，就是因?yàn)樗皵_亂了那些根深蒂固的意識(shí)形態(tài)，揭露了它們的運(yùn)作秘密”。J.希利斯·米勒在1986年就任美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言協(xié)會(huì)（MLA）主席時(shí)以“理論的勝利”為題發(fā)表就職演講。在他看來(lái)，人們對(duì)理論的攻擊越猛烈，反倒越是說(shuō)明理論的勝利，“若不是因?yàn)樗钴S且有威脅，也就不會(huì)受到攻擊了”。他和德·曼一樣樂(lè)觀，認(rèn)為當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的根本不是理論的終結(jié)，而只不過(guò)是理論的轉(zhuǎn)向，即“從以語(yǔ)言學(xué)為導(dǎo)向的理論轉(zhuǎn)向歷史、文化、社會(huì)、政治、體制、階級(jí)、性別、社會(huì)語(yǔ)境、制度化意義上的物質(zhì)基礎(chǔ)、生產(chǎn)條件、技術(shù)、分配以及文化制品的消費(fèi)，等等”。

90年代的理論幻象：終結(jié)還是轉(zhuǎn)向？

縱觀整個(gè)90年代，雖然有關(guān)理論死亡的傳言甚囂塵上，試圖秋后算賬的聲音也不絕于耳，但人們對(duì)理論的未來(lái)仍抱有樂(lè)觀態(tài)度。凡是宣稱(chēng)理論已終結(jié)的人，都只是簡(jiǎn)單把理論等同于源自法國(guó)、以解構(gòu)主義為主的宏大理論，即所謂“大寫(xiě)的理論”（Theory）。這套理論在20世紀(jì)80年代不止流行于美國(guó)，在全世界其他各地也頗受歡迎，最主要原因在于，它在政治實(shí)踐陷入低谷的后革命時(shí)期，為人們提供了一套宏大的新思想武器，聲稱(chēng)可用來(lái)動(dòng)搖甚至摧毀舊的政治體制賴(lài)以維系其統(tǒng)治的文化根基。

然而除了在用一種語(yǔ)言模式來(lái)解構(gòu)經(jīng)典文本方面顯得游刃有余之外，法國(guó)理論在面對(duì)與人們生活更加密切相關(guān)的具體問(wèn)題時(shí)卻又顯得大而無(wú)當(dāng)。于是90年代以后的理論紛紛轉(zhuǎn)向更加聚焦于文化實(shí)踐的批評(píng)領(lǐng)域，不再沉溺于“對(duì)語(yǔ)言的本質(zhì)、解釋和知識(shí)的大規(guī)模思考”，而是邁向“更加具體化的路徑”，把關(guān)注的焦點(diǎn)“從語(yǔ)言和隱喻轉(zhuǎn)向歷史、文化和身份等”。一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，理論真正在全世界范圍內(nèi)被廣泛傳播正是在這一時(shí)期。幾部最有影響的文學(xué)理論教科書(shū)也都是在此時(shí)出版，且都是連續(xù)再版并被翻譯成多種文字。所有現(xiàn)象都說(shuō)明，至少在90年代末，理論非但沒(méi)有終結(jié)，而且依舊是最受歡迎的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，只不過(guò)從內(nèi)涵上來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)不再是由解構(gòu)主義一統(tǒng)天下的宏大理論范式，而是分化出新歷史主義、后殖民主義、身份研究、酷兒理論等多種更具體的理論流派。用王寧先生的話來(lái)說(shuō)：“西方文論界進(jìn)入了一個(gè)真正的多元共生的時(shí)代，這是一個(gè)沒(méi)有主流的時(shí)代，一個(gè)多種話語(yǔ)相互競(jìng)爭(zhēng)、并顯示出某種‘雜揉共生’之特征和彼此溝通對(duì)話的時(shí)代?！?/p>

2003年：一個(gè)標(biāo)志性年份

在所謂后理論話語(yǔ)的討論中，2003年是一個(gè)里程碑式的年份。因?yàn)樵谶@一年有幾起具有標(biāo)志性意義的“事件”同時(shí)發(fā)生。其一是在英國(guó)召開(kāi)的以一句噱頭式的問(wèn)話“理論之后還有生活嗎？”（Is There Life after Theory?）為主題的學(xué)術(shù)會(huì)議。其二是伊格爾頓出版了一部聽(tīng)上去像是敲響理論喪鐘的名著《理論之后》（After Theory）。很多人被他開(kāi)篇那句頗有訃告意味的判詞“文化理論的黃金時(shí)期早已消失”以及具有歷史分期意義的標(biāo)題“理論之后”所誤導(dǎo)，誤以為理論真的已經(jīng)成為過(guò)去式，我們已經(jīng)處于理論大師離場(chǎng)后的真空時(shí)代。自此，“后理論”或“理論之后”正式借伊格爾頓之口成為學(xué)術(shù)關(guān)鍵詞，以它為標(biāo)題的學(xué)術(shù)出版物不斷出現(xiàn)。2003年發(fā)生的另一個(gè)標(biāo)志性事件，是在4月11日由《批評(píng)探索》雜志發(fā)起，以“理論的未來(lái)”為主題，召集全美20余位最頂級(jí)的理論家在芝加哥大學(xué)召開(kāi)的一場(chǎng)號(hào)稱(chēng)“前所未有的頭腦峰會(huì)”的學(xué)術(shù)會(huì)議。整場(chǎng)會(huì)議氣氛十分冷淡，遠(yuǎn)沒(méi)有人們事先期待的那樣熱烈。理論在政治上的無(wú)用成為這次會(huì)議上人們一致討伐理論的理由。有關(guān)這次會(huì)議的實(shí)況，記者艾米麗·伊肯（Emily Eakin）進(jìn)行了報(bào)道，并以“最新的理論是理論無(wú)關(guān)緊要”（The Latest Theory Is that Theory Doesn't Matter）為題發(fā)表在《紐約時(shí)報(bào)》4月19日刊上，真正向普通大眾第一次宣告了理論的破產(chǎn)，“理論無(wú)用”或“理論已死”等口號(hào)逐漸普及開(kāi)來(lái)。自此，后理論時(shí)代才算真正來(lái)臨。

有趣的是，2004年6月12至14日，由王寧教授發(fā)起并與《批評(píng)探索》雜志合作主辦的以“理論的終結(jié)”（The Ends of Theory）為題的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在清華大學(xué)召開(kāi)。這次會(huì)議據(jù)稱(chēng)是“2003年芝加哥會(huì)議的延續(xù)，繼續(xù)討論理論和批評(píng)的未來(lái)”。會(huì)后，王寧和《批評(píng)探索》主編米歇爾（W.J.T.Mitchell）合作發(fā)表文章《理論的終結(jié)：〈批評(píng)探索〉北京學(xué)術(shù)研討會(huì)》，對(duì)會(huì)議內(nèi)容進(jìn)行綜述。兩位作者認(rèn)為，芝加哥會(huì)議充分暴露了理論面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)能，以至于讓人們相信它行將就木，然而北京會(huì)議卻讓人們又看到了希望。這并非說(shuō)在中國(guó)又出現(xiàn)了“偉大的理論突破或者了不起的思想”，而是說(shuō)理論在中國(guó)變得更加“成熟務(wù)實(shí)”，它啟迪中國(guó)學(xué)者把這些外來(lái)理論本土語(yǔ)境化，激發(fā)新的問(wèn)題意識(shí)和研究方法并用于解釋中國(guó)的文學(xué)和文化問(wèn)題。不過(guò)在筆者看來(lái)，21世紀(jì)初理論在中國(guó)的“繁榮”只是暫時(shí)的，它在當(dāng)時(shí)之所以能比西方的境況好一些，主要有兩方面原因。首先，理論進(jìn)入中國(guó)較晚，它與西方發(fā)展一直存在不同步現(xiàn)象，在西方已進(jìn)入暮年的理論在當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻仍處于成長(zhǎng)普及階段。其次，整個(gè)人文學(xué)術(shù)環(huán)境在當(dāng)時(shí)的中國(guó)也處于繁榮期。雖然從90年代以來(lái)就有關(guān)于“人文精神失落”的大討論，但那不過(guò)是處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的知識(shí)分子們對(duì)未來(lái)境遇的焦慮，人文學(xué)科整體在當(dāng)時(shí)的處境還沒(méi)有那么糟糕。直到近十年來(lái)，隨著功利主義、實(shí)用主義思想的全面滲透、電子信息時(shí)代的來(lái)臨以及各種新媒體的出現(xiàn)，人文學(xué)科在中國(guó)才開(kāi)始面臨和西方類(lèi)似的危機(jī)，在這樣的大背景下，理論在中國(guó)也開(kāi)始遭遇大衰退，各種反對(duì)理論的聲音紛至沓來(lái)?！昂螅ㄎ鞣剑├碚摗睍r(shí)代在中國(guó)也全面開(kāi)啟。

21世紀(jì)以來(lái)的批評(píng)焦點(diǎn)：理論的失效與體制化

由于理論過(guò)度夸大自身的社會(huì)功能，抬高了公眾對(duì)其實(shí)踐效果的期待，失望的人們開(kāi)始對(duì)其進(jìn)行強(qiáng)烈抨擊。對(duì)理論實(shí)踐效果的批評(píng)主要集中在兩方面。首先是在文學(xué)批評(píng)方面。比較流行的看法是理論殺死了文學(xué)，讓文學(xué)閱讀變得無(wú)趣，理論被比作讓人討厭的“磨坊”，它把文學(xué)作品當(dāng)成“谷物”來(lái)加工，無(wú)論多么美好的作品，一旦經(jīng)過(guò)理論的碾磨，也變得支離破碎、面目全非。對(duì)理論無(wú)用性的另一個(gè)指責(zé)來(lái)自政治實(shí)踐。在經(jīng)過(guò)近20年的時(shí)間之后人們發(fā)現(xiàn)，理論許諾的那種政治諾言越來(lái)越像是一種欺世盜名的噱頭，除了破壞了原有的有關(guān)真理和正義的共識(shí)基礎(chǔ)，并衍生出各種各自為戰(zhàn)的零碎身份政治、文化政治和性別政治之外，它并沒(méi)有，也越來(lái)越?jīng)]有希望帶來(lái)真正意義上的政治變革，反倒日益演變?yōu)閷W(xué)者們維護(hù)自我職業(yè)地位的壟斷話語(yǔ)資源，或者如布迪厄所說(shuō)的那種“文化資本”。理論和理論家一樣，都已被現(xiàn)代大學(xué)教育機(jī)構(gòu)嚴(yán)重收編和體制化。在就業(yè)市場(chǎng)和研究基金等多重因素的影響調(diào)控下，空留一絲仍在談?wù)撜蔚幕孟螅瑢?shí)質(zhì)早已經(jīng)淪為它假意批判的對(duì)象——消費(fèi)資本主義社會(huì)——的一部分。

21世紀(jì)以來(lái)，人們對(duì)理論的最失望之處恰在于此。雖然它還時(shí)常擺出一副關(guān)心自由、正義以及一切公共福祉的樣子，但更多情況下卻更關(guān)心自己的學(xué)術(shù)聲望和職業(yè)前景，在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，理論也和其他一切事物一樣成為有交換價(jià)值的物品，“被塑造成商品或產(chǎn)品的樣子，被拿去包裝、交換和消費(fèi)”。雖然并沒(méi)有實(shí)際用途，但因其晦澀高深，難以接近，成為學(xué)者沽名釣譽(yù)的符號(hào)資本。自此，理論真的徹底失去他往日的榮光，甚至被某些激烈的批評(píng)者諷刺為文學(xué)教授們“自私自利的策略”“通往成功的門(mén)票”“精英機(jī)構(gòu)中的一些能夠接觸前沿知識(shí)的人群在更多人尚未涌入之前玩的進(jìn)進(jìn)出出的游戲”。理論成了如此被眾人唾棄的對(duì)象，真的到了生死存亡的時(shí)刻。

反思：理論的危機(jī)還是學(xué)科的危機(jī)？

在伊格爾頓那部經(jīng)典的《文學(xué)理論導(dǎo)論》中，一個(gè)貫穿首尾的中心觀點(diǎn)就是：“現(xiàn)代文學(xué)理論的歷史乃是我們時(shí)代的政治和意識(shí)形態(tài)歷史的一部分……與其說(shuō)文學(xué)理論本身就有權(quán)作為理智探究的一個(gè)對(duì)象，還不如說(shuō)它是由以觀察我們時(shí)代的歷史的一個(gè)特殊角度?！睆睦碚撛?0世紀(jì)60年代末的興起到80年代的鼎盛，都不僅僅是其自身內(nèi)在邏輯發(fā)展的結(jié)果，更受外部語(yǔ)境的影響，主要包括左派社會(huì)運(yùn)動(dòng)退潮、消費(fèi)資本主義社會(huì)的來(lái)臨、冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)、嬰兒潮一代對(duì)教育和就業(yè)的影響，等等。90年代以來(lái)所謂理論的終結(jié)也同樣是受到外部變化了的語(yǔ)境所影響，不能僅歸罪于理論自身凌虛蹈空等問(wèn)題。

自90年代以來(lái)，資本主義又發(fā)展到一個(gè)新階段，它非但沒(méi)有像有些人預(yù)期的那樣從晚期資本主義進(jìn)入死亡的倒計(jì)時(shí)，反倒呈現(xiàn)出前所未有的發(fā)達(dá)狀態(tài)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已全面滲透到社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化生活的各個(gè)方面，“一切由市場(chǎng)說(shuō)了算”成了包括文化藝術(shù)在內(nèi)的各個(gè)社會(huì)部門(mén)的指導(dǎo)原則。資本主義在經(jīng)濟(jì)和文化上都發(fā)生了變化，然而批評(píng)家們卻仍未找到新的方案來(lái)回應(yīng)它。故此，就在很多人熱衷討論理論終結(jié)話題的時(shí)候，文森特·里奇（Vincent Leitch）倒是給出了一個(gè)更清醒的建議。他認(rèn)為，學(xué)者們此刻最應(yīng)關(guān)心的不是理論是否已經(jīng)終結(jié)，而是“在未來(lái)的大學(xué)和學(xué)院里，文學(xué)和文化理論應(yīng)該在何處棲身并繼續(xù)從事研究”。畢竟，理論的終結(jié)在很大程度上首先也意味著理論家職業(yè)前途的終結(jié)，甚至是整個(gè)人文學(xué)科的灰暗前景。

其實(shí)，真正陷入生存危機(jī)的并非僅是理論，而是整個(gè)人文學(xué)科。理論歸根結(jié)底不過(guò)是人們談?wù)撐膶W(xué)的一種方式。在一個(gè)文學(xué)活動(dòng)被日益邊緣化的功利主義社會(huì)，即便人們真能拋棄理論，也似乎很難有其他替代方式能夠讓文學(xué)重新回到公眾生活的中心。美國(guó)作家史蒂芬·馬切（Stephen Marche）最近在老牌文學(xué)雜志《泰晤士文學(xué)增刊》（TLS）上發(fā)表文章，講述他不久前在芝加哥大學(xué)參加美國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)會(huì)（MLA）2019年年會(huì)時(shí)的經(jīng)歷和感受。他所描述的會(huì)議慘淡景象很直觀地反映了人文學(xué)科在當(dāng)今美國(guó)“徹底且急劇的衰退現(xiàn)狀”，表示“絕望”（despair，desperate）的用詞在文中多次出現(xiàn)。他認(rèn)為，導(dǎo)致人文學(xué)科陷入今日困境的原因是多方面的，有社會(huì)經(jīng)濟(jì)不景氣的因素，但更重要的是國(guó)民休閑和閱讀時(shí)間的減少，以及無(wú)處不在的電子媒體。希利斯·米勒也在最近剛發(fā)表的一篇文章中不無(wú)悲觀地坦承，“直到不久之前我還宣稱(chēng)文學(xué)研究有巨大價(jià)值，但在這個(gè)新的電子通信統(tǒng)治時(shí)代，我再也沒(méi)有那么確信了”。在功利主義盛行、通訊媒體高度發(fā)達(dá)的當(dāng)今社會(huì)，文學(xué)原本所具有的三個(gè)最主要功能——實(shí)用指導(dǎo)、道德教誨和審美愉悅——都已經(jīng)對(duì)大部分公眾失效。無(wú)論作家和批評(píng)家們?cè)趺窗@、惋惜抑或反抗掙扎，恐怕都很難重振日漸萎靡的文學(xué)?？ɡ蘸婉R切都建議，人文學(xué)者必須改變自己做研究的一貫方式，比如投其所好地關(guān)注年輕人喜歡的電子游戲和新媒介批評(píng)，或者關(guān)注與社會(huì)大眾更直接相關(guān)的問(wèn)題，比如全球變暖和環(huán)境危機(jī)等，以此重新喚起全社會(huì)對(duì)人文研究的興趣，從而走出危機(jī)。但在筆者看來(lái)，這些都只是暫時(shí)補(bǔ)救措施，無(wú)法從根本上改變?nèi)宋膶W(xué)術(shù)困境。在經(jīng)濟(jì)功利主義勢(shì)不可擋、電子娛樂(lè)媒體全面滲透的背景下，文學(xué)王國(guó)的版圖恐怕還會(huì)繼續(xù)萎縮。但文學(xué)也不會(huì)徹底消亡，它永遠(yuǎn)會(huì)被留下一小部分來(lái)充當(dāng)這個(gè)日益豐盈卻又越來(lái)越貧瘠的物質(zhì)社會(huì)的點(diǎn)綴，成為人文精神資源仍未被徹底耗盡的符號(hào)象征。文學(xué)不會(huì)消亡，也就意味著理論不會(huì)消亡，它就像伊萬(wàn)·凱勒斯（Ivan Callus）和斯迪凡·赫布里史特（Stefan Herbrechter）所說(shuō)的“一種病毒”，既然已經(jīng)感染，就必將永遠(yuǎn)伴隨文學(xué)活動(dòng)終生。

理論不會(huì)消亡，但理論的存在方式卻又必將發(fā)生改變。其實(shí)，理論從一開(kāi)始就不應(yīng)被誤解，它不是“可被普遍機(jī)械地運(yùn)用于所有文本之上的一套工具、程序或方法”，不能把它當(dāng)成像灌香腸的機(jī)器一樣，從這頭塞進(jìn)去文本，從另一頭生產(chǎn)出新的解讀。這種機(jī)械教條的運(yùn)用與理論倡導(dǎo)的靈活思辨恰恰相悖。理論其實(shí)主要是一種思考方式，“它將永遠(yuǎn)不僅是‘文學(xué)理論’或者用來(lái)解讀文本的‘方法論’”。

沒(méi)人可以否認(rèn)，理論已經(jīng)深刻影響了整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)場(chǎng)域，無(wú)論是創(chuàng)作者還是批評(píng)家，都不大可能繼續(xù)像傳統(tǒng)人文主義者那樣缺乏理論反思意識(shí)。從這方面來(lái)說(shuō)，理論也是卓有效果的。理論雖然不可能再像鼎盛時(shí)期那樣成為一統(tǒng)天下的中心話語(yǔ)，卻必然會(huì)滲透在文學(xué)創(chuàng)作、閱讀和批評(píng)教學(xué)的方方面面，并且它滲透得如此徹底，有時(shí)候甚至稀薄得不可見(jiàn)，以至于讓人懷疑它是否已經(jīng)真的不存在了。換句話說(shuō)，當(dāng)我們用“理論”意指20世紀(jì)80年代盛期時(shí)的那種宏大理論范式時(shí)，那么可以說(shuō)它真得已經(jīng)死了。但如果我們用“理論”指的是那種反省文學(xué)活動(dòng)的思維方式，那么它必將永生。只是它存在的價(jià)值和意義卻又是被打了問(wèn)號(hào)的。無(wú)論如何期待，文學(xué)系內(nèi)發(fā)生的閱讀革命都不可能再波及到教室之外，它甚至連文學(xué)研究者本身的信念以及走出教室后的行為都難以影響。