很多的時(shí)候，就是那么一個(gè)瞬間，那么一句話，你就有了動(dòng)筆的欲望。

這個(gè)小說緣起于某日一個(gè)朋友說起他在南京的一家酒店，房間窗戶正對(duì)著玄武湖，還能看到臺(tái)城，然后他說，玄武湖可真小，小得他都不屑跳下去。我便想起韋莊那首著名的《臺(tái)城》。“無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤。”于是乎，“臺(tái)城柳”三個(gè)字就那么浮出水面，我想，這該是個(gè)小說的名字。

然而除了小說題目，其他的一切都還只是氤氳之氣，還只是混沌一片。我并不知道我具體要寫什么，就像是偶遇一個(gè)入了眼的房址，你大概知道了什么樣的房子才不會(huì)辜負(fù)了這樣一個(gè)地方，但是你不知道那何日才會(huì)建好的房子的結(jié)構(gòu)和質(zhì)地，不知道這院落的迂回和曲折，那依然是一個(gè)空房子，等著你用情節(jié)和細(xì)節(jié)把它填充。

你卻大致知道什么風(fēng)格的房子適合這樣一個(gè)房址，是的，你大致知道，這只能是一個(gè)有關(guān)時(shí)間、過往和情感的故事。而故事的主題是辜負(fù)和彌補(bǔ)。

我記起很多年前的一個(gè)國慶，北京的秋天依然明朗清爽，我的一個(gè)朋友邀我去他的學(xué)校游玩。我去了，見到了他。我們很多人，一起打乒乓球，一起去地壇公園游玩。那日的游人實(shí)在太多。后來，他到我的學(xué)校找過我好幾次，帶著蘋果和笑容。后來的后來，我去了美國留學(xué)。我有時(shí)候會(huì)想起他。比如看到大海的時(shí)候，我就記起他曾說過，將來要買一輛紅色的跑車，要帶一個(gè)長發(fā)的姑娘去海邊兜風(fēng)，然后他說，他也可以捎上我，雖然我是短頭發(fā)。

去國十年，我收到了他的一封電子郵件，他的語氣很興奮，他說他一直在尋找我的聯(lián)系方式，你一定猜不到我是怎么找到你的郵箱的。我等了好幾天，非常冷淡地回了幾句話。他便不再回復(fù)我，過了幾個(gè)星期，我心里有了些愧疚，就又簡短地回了一封信，但是他不再回復(fù)我，一直到現(xiàn)在，他一直沒有回復(fù)我。我到現(xiàn)在也不知道他那時(shí)是怎么找到我的郵箱的。

這樣又過了十年，十年，發(fā)生了很多事情，很多的人在生命中進(jìn)進(jìn)出出，到了現(xiàn)在，終于知道要珍惜那些真心待你的人。于是我知道自己要寫什么了。故事基本是虛構(gòu)的，而要表達(dá)的意思卻清晰可辨。那些被舊時(shí)光辜負(fù)了的人，從過往的河流里迤邐而來，在歲月的三棱鏡里翻轉(zhuǎn)沉浮，光影斑駁。你知道，那樣的一種情緒，那樣的一種內(nèi)疚，那樣灰暗人生中依然被人惦念的一絲光亮，就是你試圖在小說里表達(dá)的。

然而我還是不能動(dòng)筆。故事構(gòu)架基本已定，我缺乏的是對(duì)南京那個(gè)城市的感受。而對(duì)于一個(gè)城市最貼切最直觀的感受只能是來自本人的親身感受。

于是我想去一趟南京。南京，南京，那個(gè)六朝的古都，那個(gè)浸潤了太多故事和時(shí)間的碎屑的南京。于是我準(zhǔn)備趁著回國的機(jī)會(huì)，去南京看看。去之前我聯(lián)系了南京的一個(gè)好友，然而她彼時(shí)正在新加坡。她知道我要去南京，特意從新加坡飛回南京，陪著我在南京游逛。我們站在臺(tái)城上，看到城墻一邊是玄武湖，湖水平靜如綢，灰藍(lán)的緞子平鋪在那，像是看盡了六朝的風(fēng)雨和變遷。而城墻那邊就是南京城，一座座玻璃高樓鱗次櫛比，在時(shí)光的風(fēng)中紋絲不動(dòng)。昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。我把這些寫進(jìn)了小說里。

我沒有想到的是去年年底我又有了一次機(jī)會(huì)回到南京，參加江蘇作協(xié)的海外作家到訪計(jì)劃。我在南京看了很多地方，都是喜歡的，很喜歡的，然后又遇見了不少南京的作家朋友，都是深藏不露的高手，我心里是極佩服的。機(jī)緣巧合，這篇小說又被南京的《雨花》雜志看中刊發(fā)，想一想，我和南京結(jié)的真是一個(gè)至純至善的文緣。

在小說里，男主角的棱角被歲月漸漸磨蝕，他終于有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)過往對(duì)她的冷漠。歲月對(duì)她是仁慈的，對(duì)他也是，對(duì)我又何嘗不是？