謝昌霖
【問題一】概念理解淺層化或表面化
現(xiàn)實寫作教學中,常有學生問這樣一個問題:為什么我的作文寫不深?有此困惑的學生總認為這是自己閱讀積累不夠或思維方式方法不行等原因造成的。的確,一篇考場作文是考生的價值觀、文化內涵以及思維、文體、語言、書寫等能力的全面綜合的表現(xiàn)。在實際寫作時,如果對作文材料中的概念把握不準或不透,就容易寫偏;如果對作文材料中的概念理解膚淺化或表面化,思維無法深入,就會寫不深,只在概念上來回打轉。這樣的作文無法獲得高分。因此,對概念理解是否準確深刻也是考場作文能否寫得深刻的重要原因。
今年浙江省高考作文題通過作家與讀者之間關系的比喻,讓考生討論主體與他者之間的關系。題目中的三句話,呈現(xiàn)出兩個可展開論述的層次:第一層是討論文學創(chuàng)作中作家與讀者的關系,第二層是由此引申出的生活中主體與他者的關系。如果考生無法全面理解“作家”“讀者”這兩個概念,單純只把“作家”“讀者”當成作家、讀者來寫,那文章就只能在概念上來回打轉,思維無法深入,更無法準確理解作家與讀者之間的關系,只能寫到第一層次,無法達到第二層次。
請看一篇得分為33分的作文。
讀者,請你聽我說
某考生
如果有一天,我成為了一名作家,而作品便是我演繹的人生,那么,我可以肯定地告訴你,我的作品絕不是你所想的科幻玄幻,而是一部平淡真實的人生之書。
讀者,請你聽我說。我的作品以身踐行,用言行來詮釋何為人生。首先,我有一個夢想,我夢想成為一名教師,站在七尺講桌上耕種花草。每個人都有一個夢想,只有有了夢想,你的人生才是彩色的。正如尼采所說:“每個不曾起舞的日子,都是對生命的辜負?!币虼?,你得為你的付出行動,而不是成為一棵無果的樹。
讀者,請你聽我說。夢想不會逃跑,會逃跑的永遠都是你自己?!拔乙苍蛭业膲粝攵颖苓^放棄過,但是為了心中的那棵樹能碩果累累,我重拾夢想,收拾行囊,向未知遠方走去,無論前方是山崖還是火海,為了我所想要的東西,我甘愿在火中走過?!蹦阋惨粯樱改悴槐淮煺蹞艨?,要知道:“世界上哪有這么多刀槍不入的靈魂,只不過是一邊流淚一邊不斷奔跑罷了?!敝灰阆蚯霸傧蚯?,再大的困厄也只會成為你追夢路上的絆腳石,最終完成你的夢想。
讀者,請你聽我說。如果說,人生的前半段是奮斗,那么人生的后半段就是心系一處,報效祖國。
讀者,請你聽我說。你看“炸藥王”王澤山,八十多歲高齡仍心系家國,獲國家科技獎一等獎三次,仍奮戰(zhàn)前線,他堅信著:“擇一事,干一生,心系一處?!闭缌晻浾J為:“幸福都是奮斗出來的!”而只有投身于為人民服務的實踐,才是實現(xiàn)幸福人生的根本途徑。于敏、南仁東、顧秋亮、李峰、黃旭華……正是他們,用雙手撐起了新中國的碧海藍天!
讀者,請你聽我說。茨威格曾指出:誰會棲息在自己的內心,誰就會成為世界的主人。你應當要堅定一心,堅守本心,逐夢也好,奉獻也罷,都要本著一顆“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”的愛國之心,以實現(xiàn)中華民族偉大復興為己任,投入偉大的祖國建設之中。
讀者,請你聽我宣誓:作為即將步入大學的高三學子,我要牢記自己的夢想,熱愛家人,熱愛祖國,全身心投入中國偉大建設之中。
點評:嚴格來說,此文是偏題之作。從論述層次上看,這名考生的寫作思路是清晰的:從希望讀者理解作家“為夢想而奮斗”到“投入偉大的祖國建設之中”,層次清晰。但遺憾的是,此文整體上寫成了“作家”希望“讀者”聽到自己的“聲音”,而不是材料中要求的“多聽讀者呼聲”或“不為讀者所左右”。除主客關系顛倒之外,更主要的是通篇文章只是在作家與讀者概念上淺層化理解,無法準確深入地去理解材料中作家與讀者的關系,從而造成偏題。
再看一篇得分為53分的作文。
顧讀者呼聲,持獨立人格
某考生
每個人都是自己生活的作家,作家面臨讀者呼聲和自己想法的權衡,而我們也面臨他人認同與獨立人格的抉擇。我以為,“讀者呼聲”需要兼顧,更重要的是自己的獨立人格需要堅持。
首先,作為作家,我們只是一個人,看待問題未必有千千萬萬讀者尖銳?!安蛔R廬山真面目,只緣身在此山中?!毕氡孛總€人都有困惑的時候,也都有偏激盲目的時候,這時讀者的呼聲就會成為你黑夜中的北斗,大海中的燈塔。況且,“術業(yè)有專攻”,完美即死亡,我們都只是有欠缺的人,若忽視這一客觀事實,而一味高舉“獨立人格”的大旗,豈不是過于片面和偏激了嗎?身邊有能力的人為我們提供專業(yè)化的咨詢,會給我們追求“更加完善的人”提供“彎道超車”的便捷。
然而,正所謂“有多少個讀者,就有多少個哈姆雷特”,讀我們作品的讀者有多少,就會有多少讀者的呼聲。
我以為,“作家”堅持自己的想法是辨別“讀者呼聲”的一雙明目,是“作家”不左右搖擺渾渾噩噩的定海神針。
弗吉尼亞·伍爾芙曾言:“人一旦有了自我認識,也就有了獨立人格;而一旦有了獨立人格,就不再渾渾噩噩、虛度年華了?!贝搜缘弥?,人生不就是一場自己作為作家,書寫自己然后又閱讀自己的過程嗎?持獨立人格可以讓我們在物欲橫流的世界中,堅定一顆閃亮的初心,做“向上走”的好青年。
在雪域郵路上忠誠信使其美多吉的“作品”中,是“作家”堅持了自己的想法,沒有理會別人的譏諷,才將聯(lián)系的溫暖傳播到雪域。“風頌赤子心,濤拍孤島岸”的民兵老人王繼才,也許有“讀者”在他的“作品”中呼喚他去享樂去利己,是他的堅持讓他實現(xiàn)了報國的價值。而在錢學森的“作品”中,或許也有“讀者”勸他留在美國享樂吧,何必回國吃苦呢,是他“我姓錢,但我不愛錢”的回答讓他的“作品”永遠地在歷史的長河中熠熠閃亮。
歷覽前賢國與家,那些讓我們熱血沸騰的“作家”,那些讓我們熱淚盈眶的“作品”,哪一個不是持了自己的想法,守了自己的獨立人格?“任爾密雨傾斜,我自坐擁皇城?!贝酥^也。
若非守住了心中一片凈土,“作家”堅持了自我,“作家”想必早就在“讀者”的呼聲中患得患失、惶惶不可終日了。
身為“作家”,我們要兼顧“讀者”的呼聲,以避免盲目和偏激的泥淖,但我們更要堅持自己的想法,守一片凈土,風雨不動安如山。
點評:較之于上一篇作文《讀者,請你聽我說》,此篇作文在對“作家”“讀者”概念的理解上,已經遠遠超出了單純意義上的“作家”“讀者”這一概念。文中說“作為作家,我們只是一個人”,把“作家”理解成“人”,就上升到了主體與他者的關系,同時又理性思辨地闡述了“作家要堅持自己的獨立人格,又要去辨別讀者呼聲”。在審題立意上,明顯更深刻??梢姡瑢ψ魑牟牧现械暮诵母拍畹睦斫馐欠駵蚀_深刻,將對文章能否寫深起到非常關鍵性的作用。
【問題二】主旨升華標簽化或生硬化
今年高考作文有相當一部分考生寫“家國情懷、責任擔當”類,硬是在文章中間或結尾處來個“主旨”升華,生拉硬扯,得不償失,造成分數(shù)不高。究其原因,跟我們高三復習迎考時大量以“家國情懷、責任擔當”類主題為作文的訓練材料或模擬考試密切相關。在這類訓練或考試的“造勢“下,造成學生思維定式,碰到別的材料學生就生硬去套或干脆貼個標簽。殊不知,“家國情懷、責任擔當”這一類的題目只是對去年高考作文的模仿和思維延續(xù),但作為高三的任課老師切不可人云亦云,要始終抓住浙江省高考作文命題的主線。可見,復習方向有多么重要!當然,更深層次的原因,是我們的學生缺乏思考,不會對癥下藥、舉一反三,沒有真正的思維能力。這也告訴我們,要寫好作文不是一蹴而就的事情,需要長期的積累和沉淀。
請看一篇得分為30分的作文。
愿為中華書華章
某考生
一種觀點認為:作家心中要裝著讀者。我對此深以為然。那么,如果我是生活的作家,誰是我的讀者?作家心懷著讀者,青年呢?青年心懷國家!故,以國家為讀者,愿以我的才能,為國家書寫華章!
作為一個青年,當以知識報國,以知識為國家這位讀者書寫華章。
“少年辛苦終身事,莫向光陰惰寸功?!敝R是青年為國書寫華章的底料,而唯有勤學能求知。古有頭懸梁、錐刺股的佳話,近有馬克思博覽群書磨壞了圖書館的地板,有毛主席翻了十七遍《資治通鑒》?,F(xiàn)如今,我們有名師指津,有同學切磋,有自由的時光去探索真理。“恰同學少年,風華正茂?!蔽ㄓ幸郧趯W對創(chuàng)作生活之書,以知識對待我的祖國,那么,我也不枉此生,當代青年亦不枉此生。
“志之所趨,無遠弗屆,雖窮山距海不能限?!薄渡袝酚醒浴肮Τ缥┲尽?,一本書自然得有好的主旨、好的立意才算對得起讀者,青年的一生才算對得起國家。我認為,志向就是我們生活之書的主旨。
我們還記得,孫中山先生立志振興中華,在檀香山上振臂一呼“驅除韃虜,恢復中華”的熱血場景;我們也還記得1919年天安門廣場前那些青年學生們高喊“外爭國權,內懲國賊”,劉和珍倒在血泊中的場景仍歷歷在目;記得于敏先生“身如一葉無輕重,愿將一生獻宏謀”的崇高志向。他們是勇士,更是志士!只有有志者才能創(chuàng)造未來。個人是渺小的,而當其選擇了為國奉獻便是偉大的!我們立志,要高、要遠,更要“不馳于虛聲,不騖于空想”,將我們的志向與國家利益相連,那么我們創(chuàng)作的生活之書也便無愧于國家。
而創(chuàng)作時,也得堅持,不能面對困難便放棄。作為青年,光有理想不行,還得有矢志不渝的艱苦奮斗!顧憶往昔,中國由積貧積弱到如今發(fā)展繁榮,離不開篳路藍縷。追求志向,報效祖國,必然面對艱難險阻。而我們需要以“黑云壓城城欲摧”“我自巋然不動”的堅定信念,去奮斗,去拼搏,去為青春遠航。唯有一個堅定的人,才能為國書寫華章。
如今,中國雖繁榮富強,卻也面對諸多困境。華為、中興受制裁的信息令人憤恨,卻也愈發(fā)告訴我們,國要強,我們才強!作為當代青年,我們應當接過責任,為中華民族的偉大復興而奮斗!
自當以勤學之我、學識淵博之我、志向高遠之我、百折不撓之我,書寫中國的時代華章!讓我們的國家,在我們手中,繁榮昌盛!
點評:一看到這篇文章在開頭提出的觀點,筆者就明顯感覺到該考生在刻意抬高主旨,聯(lián)系到“家國”上,提出“作家心懷著讀者,青年呢?青年心懷國家!故,以國家為讀者,愿以我的才能,為國家書寫華章!”這一觀點,背離了材料命題的方向!
當然,并不是說凡寫“家國情懷、責任擔當”類的作文,一定是不好的作文。今年高考作文非常強調真假作文,在審題上特別強調,閱卷組有言:“之所以關注審題,主要目的是為了區(qū)分真假作文,所謂假考場作文,是指某些考生使用抄襲和套作的方法,以獲取高分。因此,是否切題,是檢驗真假作文的試金石。”可見,今年作文非常強調考生寫出考場中的真作文!換句話說,哪怕你寫的是“家國情懷、責任擔當”類作文,但只要是真作文,不是生拉硬扯,不是貼標簽,照樣可以獲得高分。
再看一篇得分為52分的作文。
以獨立之自我應時代之召喚
某考生
一個作家寫出一部好的作品離不開兩個因素:一是作家獨特的構思流暢的文筆;二是讀者的認可。二者缺一不可,共同為一部好的作品奠基。
我們的人生亦是一部作品,時代則是我們的讀者,作為書寫者的我們想要創(chuàng)造出一部好的作品,就須保持獨立之思想并響應時代之號召。
然而“獨立之思想”在我們的社會中已鮮少聽見?;ヂ?lián)網賦予了我們最大程度的自由,它用自由的幻覺將我們綁架,我們唯一重要的自由——思想自由便這樣喪失了。知乎、微博、今日頭條等代替了我們的思考,文壇中抄襲者不在少數(shù)。人們的思想若變得格式化、趨同化,那又如何能譜寫絢爛多樣的人生華章呢?
正如赫胥黎在《美麗新世界》中表達的擔憂:人們逐漸愛上奴役變得溫柔且隱蔽,它在無形之中將人們塑造得趨同。因此,我們亟須擺脫這份奴役,重新找回陳寅恪先生所倡導的“獨立之精神、自由之思想”。這樣,作家才能創(chuàng)造出不同,而不同則將構成整個世界的多樣和絢爛。
但是,有了獨立的自我并不意味著創(chuàng)作出來的作品就是孤芳自賞。作品沒了讀者也就不成其為作品。時代作為我們的讀者,它的聲音自然也應被我們重視和聽到。
南仁東青絲熬成了白發(fā),終為中國睜開了一只仰望蒼穹的“天眼”;兩彈城里的元勛們放棄國外優(yōu)厚待遇,做隱姓埋名人,干驚天動地事;林鳴及其團隊,嚴到苛刻,又細到毫發(fā),突破艱難,為三地架起了一座互通之橋。這些人的人生作品之所以被人銘記、贊揚,正是因為他們將時代的召喚刻在心頭,將時代的責任扛在肩頭,時刻銘記:人生并不是一場屬于你個人的“獨角戲”,獨立的個體須用夢想點亮時代之路,用拼搏開拓時代之未來。
因此,作為時代新青年的我們,在盡善盡美自身的同時,也應不囿于自我,不做那“精致的利己主義者”。無論是在創(chuàng)業(yè)浪潮中勇立潮頭,還是在平凡的崗位上默默奉獻,始終不變的一定是我們的獨立思想與精神,愛國奮斗之信念,如此,我們便能創(chuàng)作出美麗的人生畫卷,做好時代的“答卷人”。
人生的篇章,我將用獨立之我,應時代之號召,譜華麗之篇章!
點評:同樣是寫“家國情懷、責任擔當”,此文與之前那篇生拉硬扯的文章不同,它把“人生”當作一部作品,把時代當作“讀者”,“作家”是“書寫者的我們”,圍繞 “作家要有獨立之思想去譜寫時代之篇章”這一觀點進行闡述,論述自然,層層深入,的確是一篇不同于主旨升華標簽化或生硬化的假作文,恰好相反,這是一篇立意較深刻、思想境界較高的好作文。