劉雨薇

摘要：英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》一直被人奉為意識(shí)流小說(shuō)中的經(jīng)典之作，而大多數(shù)評(píng)論家主要是從該小說(shuō)的創(chuàng)作技巧，女性主義視角來(lái)進(jìn)行解析。本文從萊維納斯關(guān)于他者的哲學(xué)角度出發(fā)，以其從生存到存在者，從存在者到他者的路徑來(lái)解讀小說(shuō)中存在者的生存狀態(tài)及其隱含的哲學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：他者;萊維納斯;《達(dá)洛維夫人》

二十世紀(jì)的哲學(xué)領(lǐng)域，猶太裔法國(guó)哲學(xué)家埃曼紐爾·萊維納斯以其“他者”哲學(xué)思想挑戰(zhàn)著西方世界所堅(jiān)守的“同一”傳統(tǒng)。他認(rèn)為，西方哲學(xué)傳統(tǒng)以“追求自我”為口號(hào)，以“同一”為目的，實(shí)則是一種隱含的自我中心主義，是對(duì)異己力量，陌生性及他者的暴力。因此，其核心思想即是“面向他者”，“他者”在萊維納斯哲學(xué)中是“我所不是”，超越了我的理解，無(wú)法還原到“我”，是“絕對(duì)的他者”，是完全的陌生者。萊維納斯的猶太背景使他深刻地感受到了處于歷史邊緣的猶太人的苦楚。反猶運(yùn)動(dòng)，大屠殺，親人的被害，顛沛流離的生活，這一切觸目驚心流離失所的生存狀態(tài)引發(fā)了萊維納斯對(duì)同一所隱含的暴力的深思。1947年出版的《從存在到存在者》更是他在集中營(yíng)期間對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的反思，書(shū)中描述了存在的黑暗，存在者的孤獨(dú)以及逃離存在的可能性，也是他對(duì)他者哲學(xué)思想的初步探索，對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)進(jìn)行的哲學(xué)構(gòu)建。《達(dá)洛維夫人》雖說(shuō)講述的是英國(guó)上層社會(huì)女性的日常生活，然而伍爾夫在字里行間流露出的卻是對(duì)生存、孤獨(dú)和死亡細(xì)致入微的描寫(xiě)和思考，使整部小說(shuō)充滿(mǎn)了哲學(xué)意味。因此，用萊維納斯哲學(xué)來(lái)解讀《達(dá)洛維夫人》能對(duì)人物生存狀態(tài)，生存感受進(jìn)行更深層次的剖析，由此引發(fā)人類(lèi)普遍的共鳴。

一、存在的黑暗

萊維納斯認(rèn)為存在先于存在者，在存在者出現(xiàn)之前，存在是一種沒(méi)有存在者的存在。他用法語(yǔ)詞匯“il y a”（有）來(lái)表示“存在本身”，“il y a”（有）存在，沒(méi)有確定的人稱(chēng)，不知是什么。在傳統(tǒng)的西方哲學(xué)中，“光”是所有存在的條件，而萊維納斯所說(shuō)的il y a卻是一種無(wú)光的生存經(jīng)驗(yàn)，給人的是一種黑暗的經(jīng)驗(yàn)。他喜歡用“黑夜”這一意象來(lái)刻畫(huà)il y a，“黑夜”帶來(lái)的無(wú)限空間和沉寂帶給人的是不確定，不安全和恐懼;他繼續(xù)用“失眠”的經(jīng)驗(yàn)來(lái)進(jìn)一步描述il y a，“失眠是由永無(wú)止境的意識(shí)構(gòu)成的”，這種意識(shí)是沒(méi)有主體沒(méi)有意向性的意識(shí);“存在永不衰退，在那里存在的工作永無(wú)停止。這就是失眠”，在失眠中消失的不僅僅是每一個(gè)對(duì)象，甚至是主體。因此，在萊維納斯的哲學(xué)思想中，存在之il y a就像黑夜一般，充斥著危險(xiǎn)、壓迫和不安全感，一舉吞噬裹挾其中的存在物;又如深深的失眠，意識(shí)失去了控制，永無(wú)停止，沉入無(wú)底之洞。

《達(dá)洛維夫人》中的女主人公克拉麗莎身居英國(guó)上流社會(huì)，衣食無(wú)憂(yōu)，擁有眾人羨煞的富足生活、美滿(mǎn)家庭及社會(huì)地位，然而在伍爾夫的筆下，這位養(yǎng)尊處優(yōu)的富太太卻“總有一種自己是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地獨(dú)自在海上的感覺(jué);她始終感到活在世上，即使是一天，也充滿(mǎn)了許多危險(xiǎn)”。即使是沉浸在生活的美好之時(shí)，一種飄零在大海中的不安總是悄然而至。存在之于克拉麗莎又如廣闊深邃的大海，無(wú)邊無(wú)際，深不見(jiàn)底，讓人沒(méi)有安全感，仿佛隨時(shí)都會(huì)被海浪吞噬，正如存在之于萊維納斯就像黑夜一樣，以其勢(shì)不可擋的黑暗壓迫著其中的存在者。讓克拉麗莎感到透不過(guò)氣來(lái)的正是愛(ài)情和宗教。前者如熊熊烈火一般，意欲照亮她隱藏的秘密，讓她無(wú)處藏身，葬身于火海。因此當(dāng)彼得想要探索她心中的隱私時(shí)，她總是退避三舍，保持一種冷漠的態(tài)度，因?yàn)樗ε卤贿@愛(ài)情的火焰燒得一無(wú)所有;后者如兇殘蠻橫的暴君，想要讓她俯首稱(chēng)臣，唯命是從。因此每當(dāng)和基爾曼小姐正面交鋒時(shí)，克拉麗莎總感到靈魂在被窺視被嘲弄，基爾曼小姐要控制的正是她的靈魂，要征服她，羞辱她，讓她臣服于她。小說(shuō)中的另一個(gè)主人公賽普蒂默斯是個(gè)退役軍人，曾在一戰(zhàn)中戰(zhàn)績(jī)斐然，從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)自己失去了感覺(jué)的能力，精神受損，已逝好友的影子總在他周?chē)?，揮之不去。他無(wú)法控制自己的意識(shí)，各種幻象侵襲著他的思想。他時(shí)而嬉笑時(shí)而沉思，時(shí)而墜落火海，時(shí)而沉入海底，特別是在晚上，無(wú)盡的黑夜帶來(lái)的是重壓，是恐懼。生活于他就像萊維納斯刻畫(huà)il y a時(shí)用的失眠，主體湮沒(méi)在無(wú)止境的意識(shí)中，驚恐卻又難以消解。而讓賽普蒂默斯恐懼的卻是代表權(quán)威的威廉爵士。“由于他崇拜均衡，不僅使自己事業(yè)興旺，而且還使英國(guó)興旺起來(lái)”。他以是否具備均衡感來(lái)衡量一切，堅(jiān)定地捍衛(wèi)這一權(quán)威，不合者即“必須”進(jìn)行規(guī)整。他把“鼻子伸到每一個(gè)隱秘的地方”，“對(duì)你的靈魂施加壓力”。他手握權(quán)杖，用權(quán)力和意志主宰他人的生活，一切必須聽(tīng)令與他，正如黑夜裹挾其中的存在者一樣。

二、孤獨(dú)的存在者

萊維納斯認(rèn)為，要想終止il y a這無(wú)名的失眠必須依靠主體“意識(shí)”。他把意識(shí)視為在“這兒”的某物，將其位置化，從而確定為存在中一個(gè)有位置的存在者，從無(wú)形的存在本身il y a中分裂出來(lái)的存在者。萊維納斯用“hypostasis”表示存在者浮現(xiàn)出存在通過(guò)與存在的距離而建立自身存在的這一事實(shí)。Hypostasis的作用是“通過(guò)在無(wú)名的il y a中獲得一個(gè)位置，肯定一個(gè)主體”。它在存在中具有一個(gè)“位置”，同時(shí)也是“一個(gè)單子和一個(gè)孤獨(dú)”?！拔摇本褪且粋€(gè)hypostasis，為了在這無(wú)邊的il y a中保持自己，就必須永遠(yuǎn)同自身在一起，否則就會(huì)消失于這il y a的黑夜之中。這就是“我”的宿命。

《達(dá)洛維夫人》中出現(xiàn)了許多人物，就連在大街上的行人伍爾夫也一一標(biāo)上了名字。故事發(fā)展情節(jié)很自然地從一個(gè)人物過(guò)渡到另一個(gè)人物，街道上熙熙攘攘的人們互不相識(shí)，每個(gè)人有著自己快樂(lè)與憂(yōu)愁，有著自己的沉思，存在于萊維納斯所謂的il y a中，成為一個(gè)hypostasis，一個(gè)單子，守護(hù)著自己的孤獨(dú)。克拉麗莎熱衷于舉辦宴會(huì)，想要把人們聚集在一起，讓他們交流，而在宴會(huì)上，她卻極盡所能說(shuō)著一些表面客套的話(huà)，參加宴會(huì)的賓客談?wù)摰臒o(wú)非也是老套的話(huà)題。但是她卻熱衷于此，樂(lè)此不疲，并視之為一種奉獻(xiàn)。在熱鬧的人群中她感受到的卻是一種空虛，一種孤獨(dú)。她有一間自己的閣樓，總是獨(dú)自呆在閣樓里，感覺(jué)自己“像個(gè)遠(yuǎn)離紅塵的修女”，“總無(wú)法排除雖然生過(guò)孩子卻仍保持的處女感”。她的這間閣樓仿佛就是只屬于她自己的島嶼，僻靜孤獨(dú)，遠(yuǎn)離塵囂。她看上去安靜祥和，內(nèi)心的思緒卻是千絲萬(wàn)縷毫無(wú)頭緒，也從未與人訴說(shuō)。雖然在少女時(shí)期曾有傾心的女友、摯熱的情人，但隨著年歲增長(zhǎng)卻更顯冷漠，始終守著自己的那份孤獨(dú)，即使是對(duì)丈夫也保持著這段鴻溝。賽普蒂默斯亦是如此。戰(zhàn)爭(zhēng)中好友的死亡讓他精神錯(cuò)亂，語(yǔ)無(wú)倫次。他沒(méi)有了感覺(jué)，卻還能思考。他把自己得到的啟示寫(xiě)下來(lái)，想要告訴世人，可是只有妻子試圖去理解卻無(wú)從得知其中深意，其他人甚至都覺(jué)得可笑。他活在自己的痛苦中，為好友犧牲時(shí)自己毫不在乎感到罪孽深重，為不愛(ài)妻子卻和她結(jié)婚懺悔不已，為頭腦里出現(xiàn)的高山火海戰(zhàn)爭(zhēng)死亡交替的幻象戰(zhàn)栗抽搐。他感到“已被譴責(zé)、被拋棄、孤獨(dú)寂寞，和垂死的人一樣孤獨(dú)寂寞”，從離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他的命運(yùn)注定是永遠(yuǎn)孤獨(dú)，永遠(yuǎn)活在過(guò)去的苦痛中。

三、逃離存在，面向他者

盡管萊維納斯強(qiáng)調(diào)我的“孤獨(dú)”是從il y a中逃離出來(lái)的必然命運(yùn)，但最終還是要走出這種“孤獨(dú)”?！叭藗儽仨毚_實(shí)地認(rèn)識(shí)到孤獨(dú)本身不是這些反思的首要主題。它只是存在的標(biāo)志之一。問(wèn)題不是逃避孤獨(dú)，而毋寧是逃避存在”。因此可以說(shuō)逃避“孤獨(dú)”只是為了進(jìn)一步超脫存在，超脫il y a帶來(lái)的無(wú)形壓迫。萊維納斯由此提出了“面向他者”的思想。他所說(shuō)的“他者”是“我所不是”，體現(xiàn)的是一種“相異性”，消解了il y a吞噬一切的一致性。對(duì)于“死亡”，萊維納斯認(rèn)為也是逃避存在的方式之一，因?yàn)橥ㄟ^(guò)“死亡”是我們認(rèn)識(shí)到我們生存的多元性，并把“孤獨(dú)”封閉的“我”的生存打開(kāi)。在世界中工作和需要給“孤獨(dú)”帶來(lái)了痛苦，由此不可能從存在的瞬間中解除自我，顯示了存在之于我的不可免除性。在“痛苦”中自我暴露在存在面前，無(wú)處逃遁，無(wú)處退縮?！巴纯嗟娜考怃J性就在于這種躲避的不可能性”。在“痛苦”中接近的是“死亡”。雖然“痛苦”顯示了后退的不可能性，卻意味著某種事件發(fā)生的可能，并使我們處于這事件發(fā)生的邊緣，這就是“死亡”的發(fā)生?！皩?duì)死亡的接近表面我們?cè)谂c某種絕對(duì)他者的關(guān)系中，某種具有相異性的東西，它們不是我們通過(guò)享用可以同化的，它的生存是由相異性構(gòu)成的”。

埃文思幻象的不斷出現(xiàn)，霍姆斯醫(yī)生對(duì)他人性的判決，以及威廉爵士來(lái)自心靈的壓迫，這一切都讓賽普蒂默斯存在與黑夜之中，悲傷憤怒嘶吼激不起周?chē)艘唤z的理解和同情。他閱讀了很多書(shū)，得到了許多啟示，想要傳達(dá)給他人卻無(wú)人知曉。整個(gè)世界就像il y a一樣籠罩著無(wú)邊的黑暗，企圖吞噬一切異己力量，“必須”湮沒(méi)靈魂的隱秘;自己卻深陷失眠的困窘境地，失去了控制意識(shí)的能力。他意識(shí)到“唯一出路是逃跑，哪兒都行”，然而卻又無(wú)路可逃，痛苦中唯有死亡才是擺脫存在孤獨(dú)的出路。因此，當(dāng)威廉爵士安排他住進(jìn)療養(yǎng)院時(shí)，他沒(méi)有退路，只有從窗戶(hù)縱身一躍，擁抱死亡。在死亡中沒(méi)有他害怕的強(qiáng)求，沒(méi)有他恐懼的同一意志，他面向的正是萊維納斯所說(shuō)的他者，絕對(duì)的相異性，打破了存在裹挾一切的同一。在賽普蒂默斯的死亡中，克拉麗莎受到了心靈的觸動(dòng)，感受到了美。同樣是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，她感到一樣重要的東西“被閑談包圍，被毀損，黯然失色;每天在腐敗、謊言、閑扯中逐漸失去它”。這種重要的東西正是她內(nèi)心深處的隱秘，不想被人窺探，不愿暴露在人前。而周?chē)涑獾氖菑?qiáng)加給靈魂的壓迫，無(wú)論是愛(ài)情，宗教還是處于社會(huì)中心的人們，它們想要吞滅一切，不給自我留下任何退路。存在總是給她不安全感，死亡的氣息時(shí)不時(shí)涌上鼻尖，似乎只有死亡才能讓她超脫存在的壓迫。她在生活的苦痛中無(wú)路可退，卻讓她更接近死亡，接近存在所無(wú)法裹挾的死亡。通過(guò)死亡體現(xiàn)的是一種多元性，是外在于存在il y a的，是它無(wú)法控制的因素。

借助萊維納斯的哲學(xué)思想來(lái)解讀《達(dá)洛維夫人》這部小說(shuō)給我們打開(kāi)了一個(gè)全新的視角。萊維納斯關(guān)于存在到存在者再到他者的思想，其終極目的在于揭示“為他”的倫理學(xué)向度。他在發(fā)展其哲學(xué)的過(guò)程中體現(xiàn)了一種普世情懷，有關(guān)生存，存在者及他者的思想能很好的融入文學(xué)批評(píng)中。而伍爾夫也是一位思想深刻的女性作家，對(duì)人類(lèi)的生存狀態(tài)給予了許多關(guān)注。在《達(dá)洛維夫人》中達(dá)洛維夫人對(duì)賽普蒂默斯自殺的觸動(dòng)恰好能用萊維納斯通過(guò)死亡逃避存在面向他者這一思想來(lái)解析，然而萊維納斯關(guān)注的他者哲學(xué)傾向更多的是他者的社會(huì)性，即人與人之間的關(guān)系，從這個(gè)角度看則可以發(fā)現(xiàn)死亡只是逃避存在的一種途徑，卻不是唯一的途徑。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛維夫人[M].王家湘，譯.南京：譯林出版社，2001.

[2]萊維納斯.從存在到存在者[M].吳蕙宜，譯.江蘇教育出版社，2006.

[3]孫向晨.面對(duì)他者萊維納斯哲學(xué)思想研究[M].上海三聯(lián)書(shū)店，2008.

[4]Shalom Rachman.“Clarissas Attic： Virginia Woolfs Mrs.Dalloway Reconsidered”[J].Twentieth-Century Literature：1972，3-18.

[5]Lorie Watkins Fulton.“‘A Direction of Ones Own：Alienation in‘Mrs.Dallowayand‘Sula”[J].African American Review：2006，66-77.