呂 娜 (西安航空學(xué)院 外國語學(xué)院，陜西 西安 710077)

在票房與口碑雙贏的《國王的演講》(2010)一舉奪得奧斯卡最佳影片后，年輕的英國導(dǎo)演湯姆·霍珀也得到了人們的廣泛關(guān)注?？v觀霍珀自2002年以迷你劇《丹尼爾的半生緣》出道以來的多部作品，不難發(fā)現(xiàn)，對于傳記電影的熱衷，以及在再現(xiàn)人物、再現(xiàn)歷史時的特殊思考，使得霍珀逐漸形成了別具一格的導(dǎo)演藝術(shù)。

一、人性主題

霍珀在電影中關(guān)注的往往是家喻戶曉之人，如《伊麗莎白一世》(2005)中的主人公為英國極具傳奇色彩的“處女女王”伊麗莎白一世，《國王的演講》中的主人公則是英國國王喬治六世等。然而，霍珀從不滿足于只是在電影中對人物進(jìn)行公眾印象或歷史定論的具象化，而是將人物還原為一個具體的有血有肉者，并通過人物來探索深層次的、普適性的人性內(nèi)涵問題。在霍珀的電影中，主人公的對外對內(nèi)形象、其言行舉止和心理活動等，無不有著復(fù)雜性甚至自相矛盾之處，人性的復(fù)雜、脆弱以及社會的某種繁雜狀態(tài)，也就由此展現(xiàn)出來。

人性中的私心和脆弱，是霍珀關(guān)注的焦點(diǎn)。在《伊麗莎白一世》中，伊麗莎白一世為了鞏固王權(quán)而拒絕結(jié)婚，但是又同樣為了要繼承人鞏固王權(quán)而不得不結(jié)婚，在大臣的安排下與法國國王之弟接觸，但在相愛后又因?yàn)閮扇嗽谛叛錾系奶熘鹘毯托陆讨畡e不得不終止這段感情。為了鞏固王權(quán)，伊麗莎白一世殺死了自己的妹妹，又在晚年殺死了自己的男寵，而每次這種殺戮，都伴隨著伊麗莎白一世的情緒崩潰，為了成為一個合格的女政治家，她一次又一次地戰(zhàn)勝自己的私心。與之形成鮮明對比的則是《國王的演講》中，愛德華八世執(zhí)意要迎娶美國寡婦，親德的辛普森夫人，不顧王室和臣民的反對在國難當(dāng)頭之際放棄了王位，讓私心戰(zhàn)勝了自己的責(zé)任。而出于輿論的壓力，人物甚至?xí)美睦碛蓙戆旱乃叫摹＠缭凇侗瘧K世界》(2012)中，警察沙威是一個悲劇人物，他多年來鍥而不舍地追捕已經(jīng)釋放了的冉阿讓，這其中固然有著他對法律近乎偏執(zhí)的維護(hù)，在他眼中冉阿讓永遠(yuǎn)是一個罪犯。他甚至因?yàn)椴荒芙邮苋桨⒆尩慕饩榷骰荻詺?；另一方面，沙威對冉阿讓的仇恨也與他自覺自己的威嚴(yán)總是被冉阿讓挑釁有關(guān)。

而對于人物的情感糾葛，對于人物在重大問題上的選擇，霍珀實(shí)際上有著基于人性的明確界定，但是電影對于觀眾價值判斷的引導(dǎo)卻并不是生硬的。在霍珀的電影中，人性的光明面總是能戰(zhàn)勝陰暗面。在《朗福勛爵》(2006)中，白發(fā)蒼蒼的郎福勛爵始終堅(jiān)信人有被改造好的可能，日復(fù)一日地以他的博愛和善良關(guān)注、救贖監(jiān)獄中的囚犯，包括罪行累累、被世人拒絕諒解、曾經(jīng)殺害了多名兒童的欣德麗。在相信欣德麗已經(jīng)幡然悔悟后，朗福勛爵為她爭取假釋，可欣德麗的其他罪行又暴露了出來。承受了巨大壓力的朗福勛爵面對公眾的質(zhì)問，表示“寬恕是我信仰的基石”。最終，朗福勛爵的善意和對寬恕的堅(jiān)守真正地感動了欣德麗。在《悲慘世界》中，因偷面包而入獄十九年的冉阿讓是被社會辜負(fù)者，但是他卻在出獄之后成為令人尊敬的市長，先后解救了珂賽特、馬呂斯等人，一而再再而三地釋放善意予他人。

又如在《丹麥女孩》(2015)中，容忍丈夫以莉莉的身份生活，是格爾達(dá)無私一面的體現(xiàn)，但是她又寄希望于兩人能擁有閨密那樣的親密關(guān)系，繼續(xù)生活在一起，也希望莉莉繼續(xù)成為自己繪畫的靈感女神，這是格爾達(dá)自私的一面。最終，格爾達(dá)戰(zhàn)勝了自己的私心，將艾納送上了前往德國做手術(shù)的火車，強(qiáng)忍痛楚最后一次與她的“艾納”揮手告別。在艾納/莉莉死后，格爾達(dá)來到她的家鄉(xiāng)，當(dāng)風(fēng)吹走那條莉莉生前戴過的圍巾時，格爾達(dá)說的是：“讓她去吧?！彼尼寫雅c寬容閃耀著無私的光輝。

二、影像特色

在好萊塢引領(lǐng)的不斷以新穎、震撼和華麗的視聽效果來刺激觀眾的感官的當(dāng)下，霍珀卻不為所動?，F(xiàn)實(shí)題材的選擇使得霍珀并不靠奇觀來制造視覺沖擊力，而選擇一種平穩(wěn)、內(nèi)斂的視覺風(fēng)格，但這并不意味著霍珀缺乏對影像的處理，相反，霍珀精于鏡頭語言的設(shè)置，總是力求在畫面中給予觀眾更多信息。這種不動聲色卻又包含了技巧的影像，是對學(xué)院派品位的一種迎合，這也是霍珀電影被詬病為中規(guī)中矩地針對奧斯卡的“申奧片”的原因之一。

如視角的選擇。在《國王的演講》伊始，霍珀便首先從四個機(jī)位來表現(xiàn)麥克風(fēng)，凸顯“話語”的重要性，隨后，霍珀以一段平行蒙太奇將主人公帶到觀眾的面前：在俯拍鏡頭下，喬治六世在麥克風(fēng)前磕磕巴巴，顯得極為弱小無助，麥克風(fēng)似乎成為一個有壓迫性的邪惡機(jī)器，而另一邊則是仰拍鏡頭下的專業(yè)播音員，對方在說話上游刃有余，仿佛是麥克風(fēng)的統(tǒng)治者，和喬治六世形成了鮮明對比。

又如隱喻修辭的使用。如《國王的演講》中，喬治六世在第一次去與號稱能治愈他口吃的羅格見面時，他坐在一面銹跡斑斑、灰撲撲的銅墻之前，這暗示著國王此刻被一種陰暗的、負(fù)面的情緒所包圍。很快，承受著巨大壓力的喬治六世就與羅格爆發(fā)了沖突；在《丹麥女孩》中，艾納反復(fù)畫著瓦埃勒的風(fēng)景，這風(fēng)景有搖曳的草叢、隨風(fēng)俯仰的蘆葦以及大片碧綠寧靜的湖面，這些都是具有陰性氣質(zhì)的景物，暗示了在瓦埃勒愛上男孩漢斯的艾納一直對內(nèi)心中身為女性的那個自己念念不忘。

又如歷史影像對電影的頻繁參與，這也是霍珀在影像上有別于其他導(dǎo)演的地方。舊的、真實(shí)的歷史影像經(jīng)過剪輯或合成，或借由現(xiàn)代傳播媒介出現(xiàn)在觀眾面前，能夠極大地增加電影敘事的真實(shí)感與厚重感。例如在傳記電影《魔鬼聯(lián)隊(duì)》(2009)中，霍珀使用了大量昔日的比賽畫面以及對真正的布萊恩的采訪畫面，同時又對自己拍攝的畫面進(jìn)行了模糊、失真的做舊處理，使得二者能夠完美地結(jié)合起來，又如在《國王的演講》中，喬治六世一家先是用投影儀觀看了希特勒極具鼓惑意味的、聲嘶力竭的演講，整個房間里氣氛緊張不安，然后在影片的結(jié)尾一家人又一起觀看了喬治六世登基的影像，此時的氛圍已轉(zhuǎn)為溫馨和輕松，兩次觀影帶來一種正邪對峙的暗示。在歷史影像的介入之下，影片的非虛構(gòu)感應(yīng)運(yùn)而生。

此外，在畫面的構(gòu)圖、色彩等的設(shè)定上，霍珀也堪稱匠心獨(dú)運(yùn)，在此不贅。

三、人文追問

觀眾在霍珀的電影中，收獲的除了立體豐滿的人物及其值得玩味的一生外，還能透過人物的經(jīng)歷，感受到霍珀富有人文關(guān)懷意識的追問。

首先，霍珀最頻繁思考的，正是人與自己身體的關(guān)系問題。在霍珀的電影中，人往往不得不與自己的身體為敵，從而陷入一種悲壯的抗?fàn)幹??！兑聋惿滓皇馈分械呐蹼m然手握至高權(quán)力卻不能滿足自己身體的正常欲望，一生沒有結(jié)婚生子，女王將自己的身體捆綁于自己的國家政治身份上，獻(xiàn)祭給了英國的“黃金時代”?！秶醯难葜v》中，喬治六世自幼因?yàn)楦改傅氖桦x、女仆的苛待而有了口吃的毛病。在成年后，深諳王室生活不近人情的他也抗拒成為一個萬人敬仰、高高在上的國王，然而兄長愛德華八世卻在國王責(zé)任與個人的身體欲望之間選擇了后者，加之第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，被迫登上王位的喬治六世則不得不在短時間內(nèi)與自己的口吃作戰(zhàn)。他身為國王，身為一個體面的丈夫和父親，卻一次次地因?yàn)樽约旱纳眢w缺陷而羞愧難當(dāng)?！兜溑ⅰ分?，艾納更是認(rèn)為自己的性別是上帝的一個錯誤，他用盡一切辦法向著莉莉的身份轉(zhuǎn)化，從最初的女裝到最后的變性手術(shù)，艾納飽嘗了諸多身體上的痛苦，以換取心靈上的愉悅。這種迫切也讓艾納在自己的身體不適合做第二次手術(shù)的情況下貿(mào)然要求手術(shù)，最終因感染而身死。在這些電影中，人的與生俱來的身體(包括血緣、性別等)成為人物要逾越的障礙，人為了向著一個更圓滿的結(jié)果進(jìn)發(fā)不得不與身體為敵，對自己的身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，付出沉重的代價。這種代價究竟是否值得，主人公如果向身體妥協(xié)又會怎樣，都是霍珀留予觀眾思考的問題。

其次，霍珀在電影中還思考了理想男女兩性關(guān)系的問題，讓觀眾看到女性的種種“受困”之景。例如在《丹麥女孩》中，格爾達(dá)和艾納夫婦情投意合、才華橫溢，是本應(yīng)擁有令人羨慕生活的人中龍鳳，然而他們在當(dāng)時極為保守的社會風(fēng)氣面前依然是弱者。格爾達(dá)在為一名男性畫肖像畫時，對方頗為不自在，并感謝格爾達(dá)的丈夫讓二人單獨(dú)相處。格爾達(dá)對此一針見血地指出：“一個男人要習(xí)慣被女人注視是很難的?！闭鐒诶つ聽柧S等女性主義者在“窺淫機(jī)制”理論中所指出的，由于當(dāng)前的社會由男權(quán)所主導(dǎo)，觀看是一種以男性為中心的權(quán)利，換言之，在絕大多數(shù)情況下，男性是看者，而女性是被看者，雙方都認(rèn)同了這種關(guān)系。男性能夠公開地?fù)碛懈Q探、凝視女性的權(quán)利，女性則作為客體，在這一關(guān)系中居于極為被動的地位。而格爾達(dá)卻是為數(shù)不多的、嘗試扭轉(zhuǎn)這種兩性不平等權(quán)利關(guān)系的人：“格爾達(dá)作為一個藝術(shù)家，試圖尋求一個有效的方式將觀看的權(quán)利掌握在自己手中，藝術(shù)不僅是她的表達(dá)手段，同時也是她作為女性的生存方式，即確認(rèn)女性主體權(quán)利的重要方式?！边@也為其后夫婦倆的遭際埋下了伏筆，一方面，正因?yàn)楦駹栠_(dá)的強(qiáng)勢和敏感，始終在婚姻中處于主導(dǎo)地位，當(dāng)她提出讓丈夫嘗試女裝，讓丈夫成為一個被看者時，艾納沒有拒絕的可能，對于格爾達(dá)總是顛覆社會潮流，艾納早已習(xí)慣；另一方面，兩人的這種對男權(quán)的反抗又是只能局限在小家庭之中的，強(qiáng)大的、傳統(tǒng)而保守的社會風(fēng)氣注定要絞殺莉莉存在的可能性。

最后，身為一名英國導(dǎo)演，霍珀還在電影中反復(fù)思考英國的民族性格問題。英國人崇尚保守、自制、含蓄甚至冷漠，這一點(diǎn)在霍珀的電影中得到了充分體現(xiàn)。例如在《國王的演講》中，喬治六世一直對羅格保持著距離，不茍言笑，這除了有二人身份上的差距因素外，也與英國人推崇的民族性格有關(guān)；而與之相反，來自澳大利亞的羅格卻開朗活潑、熱情率真，敢于沒大沒小地稱呼國王的小名，甚至在加冕儀式之前當(dāng)著喬治六世的面坐他的王座等。但霍珀又注意到，英國人在長期的壓抑之下，又有著縱情任性的一面。在《魔鬼聯(lián)隊(duì)》中，人們通過足球來盡情宣泄情緒。足球流氓層出不窮，球員們踢球風(fēng)格粗暴，臟話連篇，教練也總是放出驚世駭俗的大話，對待同事動輒羞辱怒吼，出言不遜，為了挽回同事又能下跪哀求，說盡“寶貝”等甜言蜜語。英國人所引以為傲的自制和含蓄、優(yōu)雅有禮的紳士風(fēng)度等絲毫不見蹤影。一個現(xiàn)實(shí)空間中的英倫形象由此明晰起來，而在英國全面衰退、全球化進(jìn)程無可阻擋的當(dāng)下，這種民族性格又會發(fā)生怎樣的變化，這也是霍珀所思考的。

湯姆·霍珀在電影中回望歷史、凝視人物，折射悠久豐富的英國以及歐洲文化，以踏實(shí)沉穩(wěn)而不乏技巧的影像觸及了人性，在為觀眾拉開一幅幅具有時代感的畫卷的同時，也為自己探索出了一條獨(dú)特的創(chuàng)作道路。