王培剛
(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)
宮崎駿(1941— )是日本著名的動(dòng)畫電影導(dǎo)演,其代表作《千與千尋》不僅廣受好評(píng),還為他贏得了國際性的聲譽(yù)。宮崎駿的作品題旨宏大,充滿奇思妙想,蘊(yùn)含著對(duì)于生命、自然以及人類社會(huì)的深刻反思。宮澤賢治(1896—1933)是日本童話作家、詩人,生前無人知曉,死后聲名鵲起,其作品多以未定稿的形式留存于世。宮澤賢治的代表作《銀河鐵道之夜》(1)宮澤賢治終其一生不斷地對(duì)其作品進(jìn)行反復(fù)修改,其中一些作品未來得及定稿,故以未定稿的形式保留了下來?!躲y河鐵道之夜》共有四個(gè)版本,即初期形一稿、初期形二稿、初期形三稿和最終稿。也是一部未完成的作品,但這并不影響這部作品的趣味和價(jià)值。宮崎駿從小愛讀宮澤賢治的作品,其動(dòng)畫電影在諸多方面受到了宮澤賢治的啟發(fā)。具體來說,盡管《千與千尋》和《銀河鐵道之夜》分別采用了電影和小說兩種不同的媒介,但在意象、母題、故事結(jié)構(gòu)上具有異曲同工之妙?,F(xiàn)有研究發(fā)現(xiàn)了兩者之間的聯(lián)系,但相關(guān)的比較研究卻十分罕見。米村みゆき認(rèn)為,宮崎駿“從宮澤賢治那里得到了諸多意象,但并非直接將其作品化”,而是將其“作為意象的源泉”,引入自己的作品中。[1]西條勉注意到了兩部作品之間在母題上的相似性,但并未進(jìn)行更深入的比較研究。[2]95-110本文將從異鄉(xiāng)母題的角度,將兩部作品置于同一視域中加以考察,為兩部文藝作品搭建起跨時(shí)空、跨媒介對(duì)話的平臺(tái)。
《千與千尋》的完整中譯為《千與千尋的神隱》。“神隱”(神隠し)在日語中意為孩子的神秘失蹤。在民間故事中,失蹤事件一般發(fā)生于黃昏。根據(jù)日本民俗學(xué)家柳田國男(1875—1962)的說法,“這里(指遠(yuǎn)野,引者注)和其他地方一樣,黃昏時(shí)外出的女子和小孩經(jīng)常遭遇神隱”[3]。在《千與千尋》的開頭部分,小白偶遇了闖入異鄉(xiāng)的千尋,勸她趁天未黑前趕緊離開??梢?,千尋遭遇神隱的時(shí)間大致是在黃昏。《銀河鐵道之夜》中,喬班尼進(jìn)入神秘夢(mèng)境的時(shí)間也是在天黑以后。在日語中,“黃昏”一詞可寫作「誰そ彼」(字面意思為“誰呀他是”),指的是一天中難以分清彼此的時(shí)刻。另外,黃昏在古代又被稱為「逢魔が時(shí)」(字面意思為“逢魔時(shí)刻”),意為大災(zāi)難降臨的時(shí)刻。[4]55因此,失蹤事件一般都被安排在了充滿不祥之兆的、令人毛骨悚然的黃昏時(shí)分或天黑以后。
作為神隱的結(jié)果,孩子意外地闖入異鄉(xiāng),并在那里開啟一段奇幻之旅,最終憑借自己的意志逃離異鄉(xiāng),重返人類世界。千尋和喬班尼的故事也大致符合這一基本結(jié)構(gòu)。(2)西條勉在《千與千尋的神話學(xué)》中將異鄉(xiāng)訪問故事的基本結(jié)構(gòu)歸納為:前往異鄉(xiāng)、體驗(yàn)異鄉(xiāng)、逃出異鄉(xiāng)、逃出后的故事。參照:西條勉.千と千尋の神話學(xué)[M].東京:新典社,2009:16-17.值得注意的是,諸多涉及少年或少女成長的童話故事都以異鄉(xiāng)為母題。(3)僅就宮崎駿和宮澤賢治的作品而言,以少年或少女成長為題材的異鄉(xiāng)訪問故事還有:宮崎駿的《魔女宅急便》《龍貓》以及宮澤賢治的《渡過雪原》等。這一母題構(gòu)成了一種心理原型,反映了不同時(shí)期、不同地域的人們對(duì)于異鄉(xiāng)的憧憬以及對(duì)成長的渴望。
對(duì)于異質(zhì)性的事物,人總會(huì)本能地加以抵抗。擁有超強(qiáng)感性和直覺力的孩子尤其能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)周圍環(huán)境的變化和異常。不同于孩子,多數(shù)成年人早已喪失了對(duì)未知事物的好奇心和敬畏心。電影中,千尋的父母不顧女兒的強(qiáng)烈反對(duì),毅然踏入陌生的森林,絲毫沒有察覺到任何異常。相反,千尋依靠本能和直覺感受到了從隧道彼端傳來的詭異氣息,立刻表現(xiàn)出恐懼和抗拒。當(dāng)父母不顧一切地在無人餐廳里吞噬食物時(shí),千尋卻不為所動(dòng),站在一旁替父母著急。千尋的父母因貪吃受罰,變成了豬,受到鞭打,被關(guān)入豬圈,千尋卻獲得了進(jìn)入異鄉(xiāng)的許可。事實(shí)上,異鄉(xiāng)只邀請(qǐng)孩子進(jìn)入,而將遲鈍的成人拒之門外。在父母身旁,孩子會(huì)受到種種束縛,只有離開父母,孩子身上的潛能才會(huì)得到最大限度的釋放。千尋之所以始終抗拒著來自異鄉(xiāng)的召喚,是因?yàn)樗?xí)慣了在父母的庇護(hù)下成長,業(yè)已失去了獨(dú)自一人面對(duì)新世界的勇氣和力量。
不過,并非所有的孩子都能獲得進(jìn)入異鄉(xiāng)的許可。在《銀河鐵道之夜》中,只有喬班尼獲得了前往異鄉(xiāng)的神秘車票,而他的同學(xué)扎內(nèi)利等人則無緣和喬班尼分享這份幸運(yùn)。
千尋和喬班尼年齡相仿,都是未成年的少年和少女,正處于成長的關(guān)鍵期。在進(jìn)入異鄉(xiāng)之前,兩人在性格上也有諸多相似之處。由于家庭或?qū)W校的原因,千尋和喬班尼都喪失了孩子本該擁有的活力,顯得憂郁孤獨(dú)。
電影的開頭,千尋捧著快要枯萎的花,無精打采地躺在汽車后座上??菸幕ㄏ笳髦んw內(nèi)不斷流逝的生命力。千尋不愿搬家,也不愿上新學(xué)校,在車上朝新學(xué)校做的鬼臉將她的不屑表露無遺。成長期正是少女自我意識(shí)形成的關(guān)鍵時(shí)期,但自己的真實(shí)想法卻無處訴說,反而遭到父母的無視。恰逢此時(shí),無處訴說內(nèi)心苦悶、不知如何擺脫困境的少女聽見了來自異鄉(xiāng)的召喚。為了拯救父母,同時(shí)也是為了實(shí)現(xiàn)自救,千尋被迫踏入一個(gè)全然陌生的世界。
小說中的少年喬班尼和千尋一樣為孤獨(dú)的情緒所困擾。父親常年不在家,母親臥病在床。由于家境貧寒,喬班尼放學(xué)后還要去印刷廠打零工,無法和同學(xué)們一起玩耍,遭到了孤立。喬班尼承擔(dān)著本不屬于他這個(gè)年紀(jì)所應(yīng)承擔(dān)的重責(zé)。和千尋一樣,喬班尼也絕非快樂的少年。在學(xué)校,他經(jīng)常受到來自同學(xué)扎內(nèi)利的嘲笑。(4)喬班尼的父親由于從事非法捕魚活動(dòng)被捕入獄,扎內(nèi)利經(jīng)常借此嘲笑喬班尼 :“你爸爸帶來海獺皮做的上衣了喲?!绷硗?,據(jù)西條勉考證,捕鳥人事實(shí)上就是喬班尼的父親。(日語中,意為非法捕獵的「密猟」和意為非法捕魚的「密漁」讀音相同,都讀作「みつりょう」)參照:西條勉.千と千尋の神話學(xué)[M].東京:新典社,2009:99-102.好友康帕內(nèi)拉也總是和扎內(nèi)利在一起,自己卻總是孤身一人。最近一段時(shí)間,他在課上總感覺昏昏欲睡,老師提的問題也回答不出,為母親取牛奶也遭到了冷遇。此時(shí),尚不知“真正的幸?!?本當(dāng)の幸い)(5)「本當(dāng)の」(意為真正的)是宮澤賢治愛用的詞匯。為何物的少年聽到了從銀河彼端傳來的汽笛聲。正是這個(gè)不可思議的聲音,把喬班尼引向了奇幻的夢(mèng)境。
由此可見,千尋和喬班尼都聽見了來自異鄉(xiāng)的召喚,進(jìn)而遭遇了神隱。當(dāng)然,“神隱”一詞不僅涂抹著暗色調(diào),也包含著甜美的回聲。[5]168等待著千尋和喬班尼的未知世界,既有艱辛的磨難和挑戰(zhàn),也有豐厚的回報(bào)和補(bǔ)償。無論如何,來自異鄉(xiāng)的召喚都反映了少年或少女內(nèi)心的渴望與憧憬。
在民間故事中,遭遇神隱者重返人類世界后會(huì)向他人追述自己在異鄉(xiāng)的經(jīng)歷,然而這部分內(nèi)容總體上是十分“貧弱”的。[5]88相反,在文學(xué)和電影等藝術(shù)作品中,主人公的異鄉(xiāng)體驗(yàn)反而成為故事的核心部分。宮崎駿和宮澤賢治在各自的作品中都對(duì)異鄉(xiāng)本身進(jìn)行了豐富而又細(xì)致的描摹和表現(xiàn)。這種介于虛構(gòu)與寫實(shí)之間的描摹和表現(xiàn),體現(xiàn)了作家和導(dǎo)演卓絕的想象力以及對(duì)于人類社會(huì)的關(guān)心。
體驗(yàn)異鄉(xiāng)生活,也即體驗(yàn)一種非日常性的生活,這意味著主人公將被迫改變?cè)攘?xí)以為常的、平穩(wěn)的、惰性的生活方式,接受并服從異鄉(xiāng)的規(guī)定。[2]23
相較于異鄉(xiāng)的“本土居民”,千尋和喬班尼都屬于外來者。為了融入異鄉(xiāng)生活,千尋必須找到一份工作,吃那里的食物來消除身上的氣味,否則就無法生存下去。喬班尼一開始不知道自己為何會(huì)來到列車上,康帕內(nèi)拉為何在車上,也不知道其他乘客究竟是什么來歷。融入異鄉(xiāng)生活往往需要經(jīng)歷一個(gè)漫長而艱苦的過程。
在異鄉(xiāng)遭受的挫折對(duì)于千尋和喬班尼來說都是成長過程中不得不面對(duì)的考驗(yàn)。千尋面臨的第一個(gè)考驗(yàn)是要找到一份屬于自己的工作。為此,她根據(jù)小白的提示來到了鍋爐爺爺?shù)腻仩t房,可是那里已經(jīng)人手充足,不需要新人了。好心的鍋爐爺爺讓千尋去找湯婆婆。湯婆婆是油屋(6)在日語中,油屋和湯屋都讀作「ゆや」,意為浴場(chǎng)。電影中的油屋是各方神靈(八百萬の神々)前來泡澡的地方。的經(jīng)營者、支配者,冷酷刻薄,但十分溺愛自己的孩子。在千尋的百般糾纏下,湯婆婆終于和千尋簽訂了勞動(dòng)合同,作為代價(jià),千尋被剝奪了名字,改名為“千”。千尋被安排協(xié)助小林的工作。在小林的關(guān)懷和指導(dǎo)下,千尋逐漸適應(yīng)了新生活。接著,千尋遇到了第二個(gè)考驗(yàn),為腐爛神提供洗浴服務(wù)。事實(shí)上,腐爛神原本是河神,因受到污染才變成散發(fā)惡臭的腐爛神的模樣。千尋盡心盡力地完成了這項(xiàng)工作,得到了湯婆婆的認(rèn)可。作為獎(jiǎng)賞,她從腐爛神那里得到了一顆苦丸子。憑借這顆丸子,千尋凈化了暴走的無臉男,使之重新鎮(zhèn)定下來,又解救了因偷印章而遭到錢婆婆追殺的小白。在沼之底,無臉男找到了自己的歸宿,小白則在千尋的幫助下,想起了自己的名字和身份。最終,千尋憑借智慧和直覺力,解除了施加在父母身上的魔法。
捕鳥人是喬班尼在列車上遇到的一個(gè)重要人物。捕鳥人生前從事捕獵工作,殺了很多生命,死后繼續(xù)從事捕鳥工作,但不再獵殺生命,因?yàn)殂y河世界中的鳥只不過是以鳥為形狀的點(diǎn)心而已。喬班尼在與捕鳥人的交談中隱約意識(shí)到了死與生之間的聯(lián)系。經(jīng)歷了與捕鳥人的離別之后,喬班尼又遇到了黑衣青年,他帶著姐弟倆(青年原本是他們的家庭教師)來到了列車上。喬班尼得知他們都在沉船事故中遇難去世,感到無盡的悲痛。幸運(yùn)的是,他們都在自己一心仰慕的上帝那里找到了歸宿。青年的故事促使喬班尼開始思考信仰和歸宿的問題。在列車上,喬班尼聽說了“蝎子之火”的故事,決定為了實(shí)現(xiàn)“真正的幸?!保布慈w的幸福(みんなの幸い),即使承受烈火灼燒也在所不惜。盡管自己唯一的好友康帕內(nèi)拉最終也離自己遠(yuǎn)去,但他發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的決心,即使深陷巨大的黑暗之中也不再害怕。
對(duì)于千尋和喬班尼來說,異鄉(xiāng)絕非甜蜜的烏托邦。當(dāng)然,異鄉(xiāng)也絕非黑暗無邊的地獄。千尋在油屋受到了鍋爐爺爺、小林、小白等人的幫助,克服重重阻力,戰(zhàn)勝了各種挑戰(zhàn),獲得了勇氣和自信。列車上,喬班尼獲得了與好友面對(duì)面的難得機(jī)會(huì)。在與各種有趣的他者的相遇中,喬班尼開始思考生與死、理想與現(xiàn)實(shí)等關(guān)乎人生意義和價(jià)值的重大問題??梢哉f,異鄉(xiāng)體驗(yàn)為孩子們提供了心靈的補(bǔ)償。
兩部作品中的異鄉(xiāng)具有結(jié)構(gòu)和性質(zhì)上的相似性,即都以水為載體,具有“液態(tài)化”(7)關(guān)于吉卜力動(dòng)畫的液態(tài)化特征,參照:中村三春.液體化する身體『風(fēng)の谷のナウシカ』の世界[A].米村みゆき.ジブリの森へ——高畑勲·宮崎駿を読む[増補(bǔ)版][C].東京:森話社,2008:204-237.特征。在《千與千尋》中,油屋和沼之底都為大海所環(huán)繞。水不僅是這個(gè)奇幻世界的主要構(gòu)成要素,同時(shí)又是油屋維持日常運(yùn)營的原動(dòng)力。油屋相當(dāng)于一個(gè)把海水加工成洗澡水的裝置,負(fù)責(zé)洗澡水供給的鍋爐爺爺相當(dāng)于這個(gè)裝置中的樞紐。[6]另外,《千與千尋》中的一些角色也和水有關(guān),比如為泡澡而來的腐爛神以及為學(xué)習(xí)魔法前來拜師湯婆婆的小白,他(它)們?cè)径际呛由瘛?8)電影中沒有說明腐爛神的原名。小白的原名為饒速水琥珀主(ニギハヤミコハクヌシ),饒速水的名字脫胎于記紀(jì)神話中的“饒速日”。參照:秦剛.[捕風(fēng)者]宮崎駿:動(dòng)畫電影的深度[M].香港:中和出版,2016:151-154.《銀河鐵道之夜》中的列車行駛在以“銀河水”為介質(zhì)的空間中,青年、姐弟倆以及康帕內(nèi)拉都因溺水而死。(9)《銀河鐵道之夜》中描寫“銀河水”的語句:那銀河水,最初無論如何都無法看個(gè)究竟。但是漸漸地仔細(xì)瞧,發(fā)現(xiàn)那美麗的水比玻璃和氫更加透明,大概是眼睛的錯(cuò)覺,銀河水時(shí)而揚(yáng)起閃著紫光的微波,時(shí)而閃爍著彩虹般的光芒,無聲地向前不斷地流淌,原野上到處都絢麗地豎立著閃著磷光的三角標(biāo)。宮沢賢治.銀河鉄道の夜[M].//宮沢賢治.新編 銀河鉄道の夜.東京:新潮文庫,1989:205-206.水具有雙重性,蘊(yùn)含著超越人的理性之外的混沌性質(zhì)。[7]首先,水是死亡的象征。《銀河鐵道之夜》中行駛在水上的單行列車是接送亡魂的交通工具,《千與千尋》中通往沼之底的“海源電鐵”也是單行列車,搭載的乘客也是無形體的亡魂。同時(shí),水又具有療傷功效,因而也是凈化與重生的象征。在油屋和沼之底,千尋幫助腐爛神、小白、無臉男實(shí)現(xiàn)了凈化。在凈化他者的過程中,千尋也同時(shí)實(shí)現(xiàn)了自我凈化。在為腐爛神洗凈身軀的同時(shí),千尋不僅獲得了腐爛神的獎(jiǎng)賞,也獲得了湯婆婆對(duì)自己工作能力和態(tài)度的認(rèn)可。在小白想起自己的名字和身份的同時(shí),千尋也牢牢地記住了自己的名字。在幫助無臉男找到歸宿之后,千尋也得以重返家園。千尋本是個(gè)嬌弱、膽怯、不懂禮貌的少女,油屋的經(jīng)歷使她變得能干、智慧、充滿活力、富于同情心。(10)初到油屋,千尋沒有主動(dòng)向幫助自己的鍋爐爺爺?shù)乐x,進(jìn)湯婆婆的房門前也不知應(yīng)該先敲門。佐佐木隆認(rèn)為千尋是日本小家庭中尚未接受社會(huì)化的普通孩子的典型。參照:佐々木隆.「千と千尋の神隠し」のことばと謎[M].東京:國書刊行會(huì),2003:89-90.
由于家境的緣故,喬班尼從一開始就表現(xiàn)得比千尋更懂事,更有禮貌,但他心中的孤獨(dú)情緒卻總是揮之不去。異鄉(xiāng)為孤獨(dú)的少年提供了情感宣泄的空間。列車中,喬班尼與不同的他者相遇、交談,甚至還為信仰問題與他人發(fā)生過激烈的爭(zhēng)論。然而,經(jīng)歷了數(shù)次悲痛的離別之后,喬班尼終于找到了緩解孤獨(dú)的藥方??梢哉f,千尋和喬班尼都在異鄉(xiāng)中經(jīng)歷了象征性的死亡和重生,參與了非同尋常的成長儀式。
正如佐佐木隆指出的那樣,“冒險(xiǎn)(異鄉(xiāng)體驗(yàn),引者注)本身不是目的,目的在于通過冒險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)隱藏于安全的日常性中的真實(shí)”[4]23。異鄉(xiāng)并非與現(xiàn)實(shí)毫無干涉的世界。相反,異鄉(xiāng)兼具虛構(gòu)性和寫實(shí)性。體驗(yàn)異鄉(xiāng)生活,也即體驗(yàn)另一維度的現(xiàn)實(shí)生活。
1.油屋與沼之底
《千與千尋》中的油屋是現(xiàn)代工業(yè)文明的象征。油屋在建筑結(jié)構(gòu)上屬于樹形結(jié)構(gòu),從下至上的人員構(gòu)成反映了等級(jí)制的管理模式。具體來看,位于最底層的是鍋爐爺爺和小黑煤們工作的地方,人數(shù)龐大,且都從事高強(qiáng)度、高危險(xiǎn)性的體力活。中間層是千尋和小林等人工作的區(qū)域,負(fù)責(zé)接待客人以及日常清潔等較為體面的工作。最上層是湯婆婆和她的手下所在的區(qū)域。作為油屋的經(jīng)營者和支配者,湯婆婆獨(dú)攬大權(quán),時(shí)常化身為梟盤旋于天空之上,定期進(jìn)行巡邏和監(jiān)察工作。
如果說油屋是現(xiàn)代工業(yè)文明的標(biāo)志,那么沼之底則象征著以簡(jiǎn)單手工勞動(dòng)為主要?jiǎng)趧?dòng)方式的前工業(yè)社會(huì)。在那里,千尋和無臉男受到了一家之主錢婆婆的熱情款待,還能和錢婆婆平等地坐在一張桌前享用食物。沼之底是宮崎駿心目中的人類理想的棲息之地,但歷史無法倒退,所以千尋也不可能像無臉男(亡魂)那樣永遠(yuǎn)留在沼之底(過去的世界)。
2.死亡、信仰與歸宿
對(duì)于注重現(xiàn)象世界、崇尚現(xiàn)世精神的日本人來說,《銀河鐵道之夜》是一個(gè)獨(dú)特的文本,因?yàn)樗鼘?duì)死后世界展開了想象性的探索。不僅如此,它還是一次探索人類心靈奧秘的旅行。
在宮澤賢治的世界中,死不是生的終點(diǎn),而是生的延續(xù)。宮澤賢治通過藝術(shù)想象構(gòu)建的死后世界是由光與影交織而成的。現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的愿望都能在這里獲得象征性的實(shí)現(xiàn)。具體來看,作品中的亡魂們都找到了自己的歸宿:捕鳥人繼續(xù)從事捕獵工作、青年帶著姐弟倆皈依上帝、康帕內(nèi)拉去了母親那里。然而,正如前文所述,異鄉(xiāng)不等于烏托邦。喬班尼未能在異鄉(xiāng)中徹底消除孤獨(dú)的情緒,無法像那些亡魂一樣前往最終的歸宿。而且,他既無法改變他者的信仰,也無法讓他者真正認(rèn)同自己的信仰。(11)圍繞著神的問題,喬班尼和女孩、青年之間展開了激烈爭(zhēng)論,體現(xiàn)了不同信仰之間的不可通約性。最終,喬班尼只能獨(dú)自一人重返人類世界。如同作品中深不可測(cè)的“黑窟窿”一般,少年的未來仍然蒙著一層說不清道不明的陰影。
由此可見,兩部作品都涉及了“歸宿”的問題。千尋和喬班尼都未能在異鄉(xiāng)找到自己的歸宿,因?yàn)樗麄儚谋举|(zhì)上都不屬于那個(gè)世界的“居民”。對(duì)于所有踏上異鄉(xiāng)之旅的人來說,故鄉(xiāng)既是出發(fā)地,也是終點(diǎn)站。
3.異鄉(xiāng)、人類世界與人的心靈
在追求“合理主義”的現(xiàn)代社會(huì),人們已經(jīng)不像古代人那樣關(guān)心異鄉(xiāng)和怪異現(xiàn)象了。但是,正所謂“凝視妖怪,就是凝視人類;理解異界(異鄉(xiāng),引者注),就是理解人類社會(huì)”[8],從異鄉(xiāng)的視點(diǎn)出發(fā),人類得以跳出自我狹隘的視界并借助他者之鏡反觀自身,進(jìn)而帶著全新的眼光重新審視原本習(xí)以為常的人類世界以及人的心靈。這是異鄉(xiāng)訪問故事之所以震撼人心的一個(gè)重要原因。
電影的結(jié)尾,千尋滿含著不舍之情告別了小白,并按小白的指示頭也不回地離開異鄉(xiāng),和家人會(huì)合。最終千尋和父母一起穿過幽暗的隧道,回到了原來的世界。
小說中,盡管喬班尼幸運(yùn)地獲得了能去任何地方的車票,但那里畢竟是亡魂的世界,作為生者的喬班尼不得不重返自己的家園。于他而言,探索真正幸福的旅程遠(yuǎn)遠(yuǎn)未抵達(dá)終點(diǎn)。
異鄉(xiāng)體驗(yàn)并非全然虛幻的夢(mèng)境,而是充滿了現(xiàn)實(shí)性。千尋和喬班尼都帶著各自的記憶返回人類世界。(12)所謂的“記憶”,指的是千尋的發(fā)繩和喬班尼的車票。電影的末尾,千尋頭上的發(fā)繩閃過一道亮光。小說的初期形三稿中,喬班尼帶著布爾卡尼羅博士給自己的車票返回現(xiàn)實(shí),但這一情節(jié)在最終稿中被刪去了,車票的來由變得神秘莫測(cè)。盡管如此,千尋業(yè)已不是出發(fā)前那個(gè)嬌弱少女,而喬班尼雖然仍舊孤獨(dú),但他業(yè)已找回了直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和力量。在連親生父母都不知曉的地方,少年和少女完成了各自的成長。同時(shí),作為成長的代價(jià),他們都經(jīng)歷了悲痛的離別和種種曲折。重返家園之后,孩子們將如何面對(duì)未來的新生活呢?小說和電影沒有給出明確的答案,為讀者和觀眾留下了想象和思考的余地。
作為一種心理原型,異鄉(xiāng)母題反映了人類對(duì)于異鄉(xiāng)的憧憬與渴望。古今中外從不缺乏異鄉(xiāng)訪問故事。事實(shí)上,除了《千與千尋》和《銀河鐵道之夜》,還有諸多藝術(shù)作品涉及這一母題,這些作品不僅具有震撼人心的力量,也為比較文學(xué)主題學(xué)研究提供了大量研究材料。該領(lǐng)域尚存在很大的研究空間,有待專家學(xué)者進(jìn)行更深入的探索。