■

最美的旋律是雨點(diǎn)擊打

正在枯萎的事物

一切濃淡恰到好處

時(shí)間流速得以觀測(cè)

秋天風(fēng)大

幻聽讓我筋疲力盡

而樹影，仍在湖面涂抹

勝過所有丹青妙手

還有暮云低垂

令淤泥和寺頂融為一體

萬事萬物體內(nèi)戒律如此沁涼

不容我們滾燙的淚水涌出

世間偉大的藝術(shù)早已完成

寫作的恥辱為何仍循環(huán)不息……

蘆 花

我有一個(gè)朋友

他也有沉重肉身

卻終生四海游蕩，背棄眾人

趴在泥濘中

只拍攝蘆花

這么輕的東西

夜間的一切

我時(shí)常覺得自己枯竭了。正如此刻

一家人圍著桌子分食的菠蘿——

菠蘿轉(zhuǎn)眼就消失了。

而我們的嘴唇仍在半空中，吮吸著

母親就坐在桌子那邊。父親死后她幾近失明

在夜里，點(diǎn)燃灰白的頭撞著墻壁

我們從不同的世界伸出舌頭。但我永不知道

菠蘿在她牙齒上裂出什么樣的味道

就像幼時(shí)的游戲中我們永不知她藏身何處。

在柜子里找她

在鐘擺上找她

在淅淅瀝瀝滴著雨的葵葉的背面找她

事實(shí)上，她藏在一支舊鋼筆中等著我們前去擰開。沒人知道，

連她自己也不知道

但夜間的一切盡可刪除

包括白熾燈下這場(chǎng)對(duì)飲

我們像菠蘿一樣被切開，離去

像杯子一樣深深地碰上

嗅著對(duì)方，又被走廊盡頭什么東西撞著墻壁的

“咚、咚、咚”的聲音永恒地隔開

堂口觀燕

自古的燕子仿佛是

同一只。在自身劃下的

線條中她們轉(zhuǎn)瞬即逝

那些線條消失

卻并不渙散

正如我們所失去的

在杳不可知的某處

也依然滾燙而完整

檐下她搬來的春泥

閃著失傳金屬光澤

當(dāng)燕子在

凌亂的線條中訴說

我們也在訴說，但彼此都

無力將這訴說

送入對(duì)方心里

我想起深夜書架上那無盡的

名字。一個(gè)個(gè)

正因孤立無援

才又如此密集

在那些書中，燕子哭過嗎

多年前我也曾

這樣問過你

而哭聲，曾塑造了我們

孤島的蔚藍(lán)

卡爾維諾說，重負(fù)之下人們

會(huì)奮不顧身?yè)湎蚰撤N輕

成為碎片。在把自己撕成更小

碎片的快慰中認(rèn)識(shí)自我

我們的力量只夠在一塊

碎片上固定自己

折枝。寫作。頻繁做夢(mèng)——

圍繞不幸構(gòu)成短暫的暖流

感覺自己在孤島上。

島的四周是

很深的拒絕或很深的厭倦

才能形成的那種蔚藍(lán)

以病為師

經(jīng)常地，我覺得自己的語言病了

有些是來歷不明的病

凝視但不必急于治愈

因?yàn)檎Z言的善，最終有賴它的驅(qū)動(dòng)

那么，什么是語言的善呢

它是剛剖開、香未盡的檸檬

也可能并不存在這只檸檬

但我必須追蹤她的不存在

不可多得的容器

我書房中的容器

都是空的

幾個(gè)小缽，以前種過水仙花

有過璀璨片刻

但它們統(tǒng)統(tǒng)被清空了

我在書房不舍晝夜的寫作

跟這種空

有什么樣關(guān)系？

精研眼前的事物和那

不可見的恒河水

總是貌似刁鉆、晦澀——

難以作答。

我的寫作和這窗縫中逼過來的

碧云天，有什么樣關(guān)系？

多數(shù)時(shí)刻

我一無所系地抵案而眠

渺茫的本體

每一個(gè)緘默物體等著我去

剝離出它體內(nèi)的呼救聲

湖水說不

遂有漣漪

這遠(yuǎn)非一個(gè)假設(shè)：當(dāng)我

跑步至小湖邊

湖水剛剛形成

當(dāng)我攀至山頂，在磨得

皮開肉綻的鞋底

六和塔剛剛建成

在塔頂閑坐了幾分鐘

直射的光線讓人恍惚

這恍惚不可說

這一眼望去的水濁舟孤不可說

這一身遲來的大汗不可說

這芭蕉葉上的

漫長(zhǎng)空白不可說

我的出現(xiàn)

像寧?kù)o江面突然伸出一只手

搖幾下就

永遠(yuǎn)地消失了

這只手不可說

這由即興物象壓縮而成的

詩(shī)的身體不可說

一切語言盡可廢去，在

語言的無限彈性把我的

無數(shù)具身體從這一瞬間打撈出來的

生死兩茫茫不可說

箜篌頌

在旋轉(zhuǎn)的光束上，在他們的舞步里

從我腦中一閃而去的是些什么

是我們久居的語言的宮殿？還是

別的什么，我記得一些斷斷續(xù)續(xù)的句子

我記得舊時(shí)的箜篌。年輕時(shí)

也曾以邀舞之名獲得一兩次倉(cāng)促的性愛

而我至今不會(huì)跳舞，不會(huì)唱歌

我知道她們多么需要這樣的瞬間

她們的美貌需要恒定的讀者，她們的舞步

需要與之契合的緘默——

而此刻。除了記憶

除了勃拉姆斯像扎入眼球的粗大砂粒

還有一些別的什么？

不，不。什么都沒有了

在這個(gè)唱和聽已經(jīng)割裂的時(shí)代

只有聽，還依然需要一顆仁心

我多么喜歡這聽的緘默

香樟樹下，我遠(yuǎn)古的舌頭只用來告別

菠菜帖

母親從鄉(xiāng)下捎來菠菜一捆

根上帶著泥土

這泥土，被我視作禮物的一部分。

也是將要剔除的一部分：

——在鄉(xiāng)村，泥土有

更多的用途

可用于自殺，也可用來堵住滾燙的喉嚨

甚至可以用來猜謎。

南方丘陵常見的紅壤，雨水

從中間剝離出砂粒

母親仍喜歡在那上面勞作。

它又將長(zhǎng)出什么？

我猜得中的終將消失。

我猜不到的，將統(tǒng)治這個(gè)亂糟糟的世界

是誰說過“事物之外、別無思想”？

一首詩(shī)的荒謬正在于

它變幻不定的容器

藏不住這一捆不能言說的菠菜。

它的青色幾乎是

一種抵制——

母親知道我對(duì)世界有著太久的怒氣

我轉(zhuǎn)身打電話對(duì)母親說：

“太好吃了”。

“有一種剛出獄的澀味”。

我能看見她在晚餐中的

獨(dú)飲

菠菜在小酒杯中又將成熟

而這個(gè)傍晚將依賴更深的泥土燃盡。

我對(duì)匱乏的渴求勝于被填飽的渴求