■唐 靚/1.廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)；2.廣東工業(yè)大學(xué)

多麗絲·萊辛的處女作《野草在歌唱》問(wèn)世于1950年，正是存在主義在西方盛行時(shí)期。筆者無(wú)意考證存在主義對(duì)萊辛本人的影響，也并不敢斷言萊辛是一個(gè)存在主義者，但通過(guò)其作品感受到她具有存在主義的關(guān)懷和憂慮。正如美國(guó)學(xué)者威廉·巴特勒所說(shuō)：“存在主義不是一種一時(shí)的風(fēng)尚，也不只是一種戰(zhàn)后時(shí)期的哲學(xué)情緒，而是直接存在于現(xiàn)代歷史主流中的人類思想的一項(xiàng)主要運(yùn)動(dòng)。”細(xì)品瑪麗這一形象的塑造，暗合了存在主義的基本主張：他人即地獄；荒誕的命運(yùn)處境；自由選擇。

一、他人即地獄

“他人即地獄”是存在主義作家薩特的名言。人的本質(zhì)是自由選擇的結(jié)果，但我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的選擇常常身不由己，這個(gè)阻礙就是“他人”的目光，它肆無(wú)忌憚的干預(yù)我們的選擇，使我們猶豫不決、甚至被迫做出我們本不希望的選擇?，旣惥褪沁@樣一個(gè)現(xiàn)代人病癥的典型案例。她渴望關(guān)愛(ài)和同情，離不開(kāi)“溫暖”的群體，卻必須忍受他人的目光，放棄自由，壓抑自我。

伴隨著父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵，瑪麗度過(guò)了陰郁的童年，也因此留下了后遺癥：對(duì)婚姻的恐懼、對(duì)性的排斥、喪失了愛(ài)的能力。離家求學(xué)之后，她開(kāi)始了新的生活。但可悲的是，她并未真正理解過(guò)獨(dú)立和自由的本質(zhì)含義，她依賴群體生活，一直住在女子俱樂(lè)部里，過(guò)得稱心如意，自得其樂(lè)。但她始終是“一個(gè)要人家‘帶出去’的姑娘”，是被動(dòng)的、完全仰仗別人的。

度過(guò)了一段美妙的幸福時(shí)光后，她又開(kāi)始焦慮和不安了，因?yàn)闊o(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)朋友背后議論，說(shuō)她老不結(jié)婚“大概總有什么地方不對(duì)頭吧”。這無(wú)疑給她悠然自得的生活狀態(tài)就此畫(huà)上了句號(hào)。這時(shí)，她才意識(shí)到必須找個(gè)人結(jié)婚，擺脫這種“不對(duì)頭”的印象。她缺乏獨(dú)立和自信，自我的概念也非常模糊，從未思考過(guò)自己的人生意義，而是一味地隨波逐流。存在主義斗士薩特憤然喊出“他人即地獄”，以示社會(huì)對(duì)于個(gè)體的壓抑與束縛，是對(duì)個(gè)體自由的誓死捍衛(wèi)。而瑪麗卻自甘墮入地獄，渾然不知，可悲可嘆！她從未認(rèn)真思考過(guò)婚姻的意義，只是為了迎合他人的眼光，她壓抑內(nèi)心對(duì)性的排斥、對(duì)婚煙的恐懼，急切地想要找個(gè)男人，把自己拉回正軌。如此草率、盲目的決定無(wú)疑為她和迪克的婚姻埋下隱患。迪克這根救命稻草帶著她匆匆逃離，逃離她曾經(jīng)如此信任、依賴而今卻面目可憎的人群。婚后的貧困和不幸，讓她更加畏懼與他人的接觸，哪怕是鄰居友善的親近?，旣悵M以為這樣就能逃脫他人的目光，殊不知這種與世隔絕的做法，違背了“社團(tuán)精神”，觸怒了當(dāng)?shù)匕兹??！叭藗冋劦剿麄儠r(shí)，語(yǔ)氣便總是那樣尖刻和隨便，好像是談到什么怪物、歹徒或自作孽的人一樣。”瑪麗逐漸封閉自我，盡管如此，她內(nèi)心是孤獨(dú)的，渴望同情和關(guān)愛(ài)，卻無(wú)法從愚笨、粗心的丈夫迪克那里得到一絲安慰，看不到希望的貧困生活又加倍折磨著瑪麗的精神。最終，她徹底崩潰了，過(guò)著行尸走肉般的生活，麻木無(wú)助地等待著生命的結(jié)束。

二、西西弗式的命運(yùn)

加繆曾以西西弗的悲劇來(lái)比擬現(xiàn)代人的荒謬處境。萊辛筆下的瑪麗就身處一種典型的西西弗式的命運(yùn)之中。她從小就為貧困所累，因父親的無(wú)能而導(dǎo)致的貧窮處境，以及母親的爭(zhēng)吵和怨恨伴隨著她度過(guò)了慘淡而陰郁的幼年時(shí)光。成年后又迫于輿論壓力，她不得不壓抑自己內(nèi)心對(duì)性和婚姻的恐懼與厭惡，匆忙下嫁給農(nóng)場(chǎng)主迪克。新婚的當(dāng)天，回到農(nóng)場(chǎng)，目睹迪克的貧苦處境，“她漸漸開(kāi)始感覺(jué)到，現(xiàn)在并不是在這所屋子里跟丈夫坐在一起，而是回到了母親身邊，看著母親在無(wú)休無(wú)止地籌劃家務(wù)，縫衣補(bǔ)襪。最后她實(shí)在忍不住了，突然跌跌沖沖地站了起來(lái)，著了魔似的，好像覺(jué)得是自己的亡父從墳?zāi)怪兴统隽诉z囑，逼迫她去過(guò)母親生前非過(guò)不可的那種生活?！笔聦?shí)上，這種感覺(jué)確實(shí)應(yīng)驗(yàn)了，她的婚姻簡(jiǎn)直和母親一模一樣——為貧苦和怨恨所累。她與仆人的頻頻沖突，歇斯底里的發(fā)脾氣，神經(jīng)質(zhì)的行為和反應(yīng)，以及沉湎幻想的白日夢(mèng)習(xí)慣，根本上是源于她對(duì)貧苦、絕望命運(yùn)的掙扎、恐懼和逃避。

迪克的無(wú)能和固執(zhí)使她意識(shí)到永遠(yuǎn)沒(méi)有擺脫困境的希望，但她并沒(méi)有西西弗那樣的堅(jiān)毅和勇氣。這個(gè)弱女子選擇了逃避，希圖回到過(guò)去那種悠然自得的單身生活狀態(tài)。她懷揣著希望返回城市求職，卻被先前的老板拒絕，唯一一絲希望被掐滅了?！斑@會(huì)兒甚至連支持她精神生活的那種白日夢(mèng)也沒(méi)有了?！薄斑@是她內(nèi)心崩潰的開(kāi)始。”

萊辛有意將瑪麗拋入到這種處境中，試圖考察人對(duì)環(huán)境、命運(yùn)的應(yīng)對(duì)、承受和掙扎。猶如一只困獸，她必須做出選擇，必須獨(dú)自承受這一切。“在加繆看來(lái)，沒(méi)有任何一種命運(yùn)是對(duì)人的懲罰，只要竭盡全力去窮盡它就應(yīng)該是幸福的。對(duì)生活說(shuō)‘是’，這實(shí)際上就是種反抗，就是在賦予這荒謬的世界以意義?！倍旣惾狈ξ魑鞲サ挠職夂蛨?jiān)毅，她始終是一個(gè)被動(dòng)的、等待救贖的人。第一次，她寄希望于迪克，希望他能幫助她擺脫流言蜚語(yǔ)，逃離惱人的困境，卻沒(méi)想到投入到了另一深淵；第二次，她和黑仆摩西的暖味關(guān)系被新來(lái)的農(nóng)場(chǎng)助理托尼無(wú)意撞見(jiàn)，她驚恐失措之下趕走摩西，卻又預(yù)感摩西的報(bào)復(fù)。她期待托尼來(lái)搭救她，卻突然意識(shí)到其實(shí)沒(méi)有人能夠救她，只能靠她自己。她最終認(rèn)清這個(gè)事實(shí)：對(duì)于命運(yùn)，她無(wú)法再做逃避，必須親自去承受這一切。

三、死亡之際——覺(jué)醒之時(shí)

整部小說(shuō)的基調(diào)是陰沉的，充滿著壓抑與絕望。唯獨(dú)結(jié)尾部分，出現(xiàn)了光艷的色彩，即也便這種亮色是以死亡為底色，也顯得格外耀眼。海德格爾認(rèn)為，人只有面臨死亡時(shí)，才能最深刻地體會(huì)到自己的存在。因?yàn)樗劳鼍褪欠谴嬖?，虛無(wú)。面臨死亡，就是由存在轉(zhuǎn)向非存在，對(duì)死亡的恐懼就是拿存在與非存在作比較。正是死的脅迫，將生命從麻木的沉淪中喚醒，并驅(qū)策它投入最后的超升。也只有在死亡的時(shí)刻，生之大門才會(huì)敞開(kāi)它生命的全部現(xiàn)實(shí)可能性。“在平時(shí)，她夜里睡覺(jué)總是亂夢(mèng)頻仍，……而在今天這最后一個(gè)早晨，她倒平平安安地從酣睡中醒來(lái)了，這是怎么回事？她為什么要站在這兒，看著太陽(yáng)升起，好像這個(gè)世界正在重新為她創(chuàng)造，好讓她感受到無(wú)與倫比的真正快樂(lè)？”此刻，瑪麗第一次感受到了生命的美好，像一個(gè)盲人突然睜開(kāi)眼睛，真切地感受到了原本存在的一切，無(wú)比感動(dòng)。她重新審視了與自己相關(guān)的一切，住宅、店鋪、雞舍和小棚屋，甚至包括她因憎恨而多年未曾親近過(guò)的灌木叢，第一次發(fā)現(xiàn)這種讓她厭煩已久的鳴叫聲的肇事者是這樣的小蟲(chóng)子，她感到驚異無(wú)比，這感覺(jué)如同她回望自己的人生一樣。

當(dāng)人一旦在平庸無(wú)奇、習(xí)以為常的生活中提出“為什么”的問(wèn)題，那就是意識(shí)到了荒謬，荒謬就開(kāi)始了。此時(shí)的瑪麗終于認(rèn)清了人生荒謬的本相。同時(shí)，她也意識(shí)到，沒(méi)有人能救得了她，她必須像西西弗一樣去勇敢地承受這屬于她的一切。

在加繆看來(lái)，死亡是對(duì)荒謬處境的另一種屈從。但瑪麗的死亡并不是屈服，而是反抗，她反抗麻木的活，選擇清醒的死。她最后的精神覺(jué)醒猶如李爾看清了是非黑白，得到愛(ài)女的寬恕一樣，是精神勝利之歌。在小說(shuō)結(jié)尾處，雨水的意象也暗合了希望、重生之意?，旣惻R死前對(duì)丈夫說(shuō)：“等我死了以后，天就要下雨的”，果然應(yīng)驗(yàn)了。在這里，我們姑且不談這種神秘主義手法的用意，雨水這一意象自然讓人聯(lián)想到作者在小說(shuō)的扉頁(yè)對(duì)T.S.埃略特在《荒原》的引用，兩者有某種契合，雨水在《荒原》里象征著生命之水，重生之水。濕風(fēng)帶來(lái)了雨，也帶來(lái)了荒原復(fù)蘇的希望。而瑪麗作為現(xiàn)代人的一個(gè)典型病癥，她的覺(jué)醒也孕育著某種希望，一種對(duì)存在的覺(jué)醒和體悟，敢于承擔(dān)命運(yùn)，并作出自由選擇。