◇蘇發(fā)燈

十二三歲的時候，我曾經(jīng)有過很多伙伴，過著無憂無慮的快樂生活。不知道從什么時候起，他們捉迷藏一樣，東一個西一個從我生活里消失、遠(yuǎn)去。但我并不太著急，因?yàn)槲掖_信，他們遲早都會回歸。

最初，我把他們回歸的時限定位于“過一陣子”“等過年了”或者“明年再說吧”之類的短期計(jì)劃，后來，因?yàn)楦鞣N原因一拖再拖，我不得不將時限改為“等結(jié)婚了再說”，或是“等孩子大點(diǎn)了”之類考驗(yàn)自己耐心的詞匯。然而，我都快四十了，仍然沒有誰回來跟我匯合。我不得不念想起這些無情無義的家伙來，高飛就是其中最無情無義的人之一。

高飛是我二叔（爸爸的堂弟）的兒子，十三歲那年，是我們最快樂、感情最好的年頭，離放假只有一個月，再無憂無慮地捕幾回山鼠，攆幾回麻雀，或是肆無忌憚地玩幾回彈弓就要過年了，高飛卻被二叔帶到海南島開荒地種芒果去了。

走的頭天晚上，我們一起在后山安放了套鼠夾，約定第二天早上天亮后就去取鼠夾。每次安了鼠夾，我都會睡不著，做的夢都是肥碩的老鼠被夾住了，還在拼命掙扎吱吱叫喚呢。我的心也像被老鼠啃著的床腳，奇癢難耐。我早早就醒來了，瓦屋頂?shù)牧镣哌€沒有一絲白光，我跟往常一樣，揮舞著火把迫不及待地到高飛家敲門。他們家卻人去樓空，大門被一把鐵將軍冷酷地把守著。我呆住了，全身的熱情頓時消散，熊熊燃燒的松油火把仿佛猛然冷卻，取而代之的，是滿身、滿肚子的委屈、憤怒、無奈和無助。

我扔掉火把，狠勁地踢著自家早已敞開的大門，爸爸早已起來了。平常這會兒他都還在睡覺，今天起早床，肯定是為送二叔他們一家的?？磥恚职质侵蓝逡患乙叩?，只是他認(rèn)為這些事跟我毫無關(guān)聯(lián)，沒必要告訴我們小孩罷了。

踢完門，我把怨氣發(fā)到爸爸身上。“既然你知道，為什么不早點(diǎn)告訴我呢？”

爸爸對我的怨恨不屑一顧，繼續(xù)用那像老牛牙齒一樣的楠竹枝掃帚，掃院壩里被霜打得硬梆梆的瓦礫和石子。

爸爸不理我，我咬牙切齒無處發(fā)泄的怨恨又拋向了二叔。那天早上，我飯不想吃，學(xué)不想上，甚至連最期盼的過年也覺得沒什么意思了。

恨完二叔，我又恨高飛，我的情緒低落到了極點(diǎn)。

把所有我覺得該恨的人都恨完了，爸爸見我還是氣鼓鼓的，倔得像頭牯牛，就拿了好吃好喝的來哄我。又說：“高飛也是小孩，本來就該聽大人的，難道還反了他老子？”

“高飛要聽大人的，那他大人又聽哪個的？他是大人就要聽土地的！放著屋后那樣大一塊好地不種，非要跑到海南島去種芒果，還要先開荒山，他一家都是大傻??！芒果不能當(dāng)飯，也不能喂豬，一屋的傻貨！”我放了一陣連珠炮。

“混賬！”平常不愛和我較勁兒的爸爸突然大吼起來，我才想起，大傻是爸爸小時候的諢名，一直到現(xiàn)在，一些上了歲數(shù)的人還在叫。我吐了吐舌頭，差點(diǎn)偷偷樂了，我心里說爸爸我錯了，即使說二叔傻，也只能說是二傻嘛。

一氣之下，我把好吃好喝的全倒進(jìn)了院壩外邊楠竹林的狗槽里。我家的狗名叫飛機(jī)，這個名字當(dāng)時還是我和高飛大方地從名字里一人摳出一個字送給它的。起了這個名后，整天和我們形影不離的飛機(jī)果然更生猛了，飛機(jī)一樣跑得飛快。而平常在村里就耀武揚(yáng)威、不可一世的我們，更是所向披靡了，這一大半都是飛機(jī)的功勞。

倒在狗槽里的東西很快被飛機(jī)吃完了，它卷著舌頭，先是從左到右，然后又從右到左，舔嘴砸舌地將嘴角的殘食回味了一遍，又殷勤地用溫?zé)岬纳囝^來舔我的手，舔得我麻酥酥的，又搖著尾巴用狗頭來蹭我的褲腿。要在平常，我會很樂意和它戲耍一番，今天，它卻蹭得我心煩氣躁。我一腳踢在狗屁股上，興許是卵子被踢到了，飛機(jī)嗷嗷嗷地哀嚎起來，用無辜的眼神眼巴巴地望著我，夾著尾巴一瘸一瘸地逃開了。

踢了狗卵子，我還不解氣，干脆將飛機(jī)的名字也改了，改成了高飛，又把高飛改名為飛機(jī)。這樣一互換，把一向嚴(yán)肅得跟戴著老花鏡的數(shù)學(xué)老師一樣的堂嫂也逗樂了，堂嫂說：“你這樣一改，還不把自己改糊涂了啊，到底哪個是飛機(jī)，哪個是高飛哦！”

我在鼻子里冷哼了一聲：“我才不管！高飛這個狼心狗肺的東西，他這輩子就只配和狗糾纏不清了?！?/p>

剛開始，我也擔(dān)心把這兩個家伙叫混了，畢竟一個是人，一個不是人。但事實(shí)上，在我心里從沒把他們叫混過。踢了狗卵子又改了狗名后，我對飛機(jī)的恨意消除了一些，雖然還沒達(dá)到原諒他的地步，但我時常會厚著臉皮想他，想他到海南島種芒果，還會不會去讀書，他長高了沒有，他走的時候到底想過我沒，想過我們一起去安的捕鼠夾沒，更重要的是，現(xiàn)在忘記我了沒。想了一陣子，我又繼續(xù)恨他，我才不管他那么多呢，即使他過年再回來，我也不會見他了！

鬼使神差，我卻悄悄對過年充滿了期待。

那時候，過年是一件很重要的事，即使你在外面討口，邊討邊哭也要走回來。過年不回家，就意味著你放棄家了。在我小小的記憶中，還沒有誰過年不回家呢，高飛一家算是開了個頭，所以這是一件很嚴(yán)重的事。

不光這一年過年沒回來，后來的很多年，高飛過年都沒回來。偶爾中途回來過，也是來去匆匆，擦身而過，說句話都難，更別說敘舊了。也有能說上幾句話的機(jī)會，但例行虛假的寒暄沒完，他又走了，你說氣不氣人。我想，他們肯定是在外面芒果生意做大了，二叔當(dāng)了大老板，高飛成了“少東家”，不要我們的高家老屋，不要我們這些土包子老鄉(xiāng)，他肯定是娶了海南老婆，要在海南定居了。

但我還是不甘心，總想找個機(jī)會找他聊聊。其實(shí)不光是高飛，我想和我所有的小伙伴們都聊聊。過年，有些人回來了，但都是在牌桌上見高下，繚繞的煙霧里，一雙雙眼睛瞪得比二筒還大，都一門心思摸著滿桌子的方塊，之前的事，誰也沒有說起。仿佛坐在一起的，都是在茶館里認(rèn)識的老麻友，絲毫沒有伙伴之情。雖然人坐在一起，但他們的心正離我遠(yuǎn)去，這，比不見還要去得遠(yuǎn)。高飛，成了我最后一線希望。

時間像個和事佬，當(dāng)你需要機(jī)遇時，他利用成長給你機(jī)遇，供你揮霍。當(dāng)你用盡機(jī)遇，感嘆時間跑得飛快時，他又假惺惺地抹著淚眼幫你后悔。

但誰都是先踮著腳尖在渴望成長的凝望中，先抓住機(jī)遇的，我也不例外。8月份，我和未婚妻準(zhǔn)備去拍婚紗照，可供選擇的，有好幾個地方，我果斷選擇了海南三亞，費(fèi)用卻要高出兩千多塊。

未婚妻說你傻呀，有優(yōu)惠的地方不去，非要跑這樣遠(yuǎn)，好多費(fèi)用都要自己出。我說三亞景色好，我們從來都沒去過，當(dāng)然去三亞啊。她其實(shí)清楚得很，我選擇三亞，肯定是因?yàn)楦唢w在那邊。我確實(shí)早就計(jì)劃好了，這一次，肯定要去看看，看看這個拋棄家園和伙伴的無情鳥，到底過得怎么樣。

照完相，我們第一時間就去了高飛那里，他的果園在離三亞城區(qū)40多公里的一個山村，汽車顛簸了大半天才到。剛開始的時候，我盼望著車子能開快點(diǎn)，再快點(diǎn)，早點(diǎn)到?？绍囎拥竭_(dá)芒果園，就要真正見面了，我卻有些緊張，害怕尷尬。

好在高飛果園的活兒很忙，我們的見面，沒有想象中的尷尬，但也沒有想象中的熱情。電影里那種老朋友重逢的擁抱和熱淚盈眶的場面，沒有在我們兩個當(dāng)中上演，甚至連普通的握手都沒有。急切的盼望后，我反而冷靜了，伸不出手。高飛也只是木訥地說了句：“來了，嘿，來了，好！”又趕緊招呼我們坐。

高飛稍稍接待了下我們，又投入到了緊張的勞動中，施肥、鋤草、打枝，很快就隱沒在花花綠綠的芒果園里。本來請了十多個季節(jié)工，但什么事他都還要親自張羅，曾經(jīng)構(gòu)想了多少次的“高氏芒果莊園少東家”的形象，一點(diǎn)都沒凸顯出來。

二是適當(dāng)放開項(xiàng)目承擔(dān)單位在項(xiàng)目預(yù)算執(zhí)行調(diào)整方面的權(quán)限。政策調(diào)整前，項(xiàng)目單位只在勞務(wù)費(fèi)、專家咨詢費(fèi)和管理費(fèi)以外的其他8項(xiàng)單項(xiàng)支出科目中，當(dāng)預(yù)算支出科目不超出核定預(yù)算的10%、或雖然超出10%但金額不低于5萬元的預(yù)算執(zhí)行調(diào)整具有自主權(quán)。政策調(diào)整后，在項(xiàng)目總預(yù)算不變的前提下,項(xiàng)目承擔(dān)單位可以自主調(diào)整直接費(fèi)用中的材料費(fèi)等5項(xiàng)開支科目的預(yù)算執(zhí)行，并且沒有調(diào)整額度的限制。同時，《通知》還賦予項(xiàng)目承擔(dān)單位在設(shè)備費(fèi)等6項(xiàng)費(fèi)用上擁有調(diào)減用于課題其他方面支出的權(quán)限。

未婚妻在一旁暗暗撇嘴，我知道，她肯定想說不該來，早就說了的，這下受冷眼了吧。

我也有些意見了，我們多年不見，你的農(nóng)活就這樣重要？我一直悶悶不樂，直到晚上，和我喝了一杯后，高飛的話才稍微多起來。他說：“兄弟，你曉得我上到四年級就被攆出來了，文化不夠哇，現(xiàn)在芒果價錢不好，種植的人又多，生意不好做啊，一年就落個打工錢！”

這個時候，我才認(rèn)真端詳起眼前這個“飛機(jī)”來（很抱歉，狗的這個名字已經(jīng)在我腦海里形成了固定印象）。在他身上，已看不到早年那個英俊、機(jī)靈的高飛的影子，他黑、瘦，自來卷的短發(fā)叢里，不知藏了多少草屑和塵土，仿佛出來這么多年，他都沒洗過頭。

“飛機(jī)，咱再干一杯！”

“飛機(jī)？”他瞪大了眼睛。

“是的，飛……飛機(jī)！”看來他早就忘記了我和他一道起過名的狗，忘記了我們的童年，忘記了我們一起在村子里耀武揚(yáng)威、所向披靡的日子。

“我是說，你這樣忙，我們要早點(diǎn)預(yù)定回去的飛機(jī)票呢！”我趕緊改口。

“嘿嘿，是有點(diǎn)忙，下次，下次回去了我們一定要痛飲一場！”

“一定一定！”

我還沒說完呢，高飛突然拉住我的手，要和我道別，他說：“你都看到的，現(xiàn)在是打整果子的關(guān)鍵時期，明早要起早床，今晚就不陪你們，我先去睡了。今天要不是你們來，我早就睡啦！”

我感覺這道別太快、太突然，既然來了，至少一醉方休啊。但我也只是說：“既然你明天有事，那就睡吧?！?/p>

高飛睡后，我在床上翻來覆去睡不著，早年那個高飛的形象一再在我腦海里閃現(xiàn)，他的高大的少東家形象在我腦海里慢慢坍塌，取而代之的，是不堪的重負(fù)和艱辛。我對他的恨意快速消散，甚至決定原諒他。因?yàn)?，在我看來，他過得并不如意，他不回來過年、不和我敘舊，也不是完全在躲我。倒是那些回來了卻只對牌桌專注有加、對童年友情視而不見的家伙，不值得原諒。我應(yīng)該把對高飛的恨意，全都轉(zhuǎn)移到這些家伙的頭上。

兩個月后的一個晚上，我正準(zhǔn)備睡覺了，突然接到高飛的電話。我好一陣驚喜，高飛終于想起我了！更讓人驚喜的是，高飛在電話里說他回來了。妻子聽說是高飛，也很高興。

“你幾個人一起回來的？來我這里嘛，現(xiàn)成的床鋪呢！”我有些激動，趕緊把具體地址告訴了他。

“我……我一個人，我就不來了嘛……”高飛的聲音仍然是上次在他家那樣不緊不慢，卻夾雜著難以言表的低沉和哀傷。我想，高飛肯定是坐車?yán)哿?，他一定又是坐的最便宜的硬座火車，高鐵他舍不得錢。

我著急了，“怎么可能會不來呢，多年難得聚一次，況且上次我還大老遠(yuǎn)專程跑去麻煩你，你我這關(guān)系，就別客套啦！今天，說什么你都要來！酒早就準(zhǔn)備好了。”

“真的不來，你們還是早點(diǎn)睡嘛！”高飛也急了。

我不知道他急的什么，看來他并不是客套，難道他根本就沒想過要來我這里，和我根本就沒什么感情？或者，他是另有隱情，比如，背著老婆悄悄帶了“女朋友”回來，或者早在外面和別人有了什么約定，給我打電話，只是出于禮貌性的告知？

但后一個或者，立即被我排除了，高飛這樣一個連出租車都舍不得坐的人，肯定不會在外面多花錢、亂花錢的。

高飛說他住在離我們家不遠(yuǎn)的“新月賓館”，我說這樣吧，反正不遠(yuǎn)，既然你不愿意過來，那我們過來看你。

“這個……這……”高飛還在支支吾吾，被我強(qiáng)勢、直截了當(dāng)?shù)卮驍啵骸澳闶裁炊疾挥谜f了，我們已經(jīng)出發(fā)！”

出門前，我順手抄了一根搟面杖，萬一他遇到什么不測，可以先擋一陣，如果事情大了，就報(bào)警。

到了賓館，房門開著，只見高飛一個人正襟危坐，盯著電視的廣告眼都不眨一下。見到我們，他有些慌張。

這是一個兩張床并排的雙人間。進(jìn)門后，我并沒有先和高飛打招呼，而是警察辦案一樣，機(jī)警地在房門背后、窗簾里面、衛(wèi)生間等地方掃了一眼，沒有發(fā)現(xiàn)什么異常?？拷T口的那張床整整齊齊的，看樣子他真是才到，沒有動過的痕跡。妻子朝我使眼色，原來靠窗戶的那張床上，被子里面鼓鼓囊囊的，不知道藏了什么。

“當(dāng)真你是一個人回來的？”

“嗯……一個?！?/p>

咦，裝得還真像一個人在房間呢。好你個高飛，不愿意到我家去，原來是干這樣的勾當(dāng)??！雖然是剛剛見面，我仍然有些生氣，站起來要走的樣子。高飛急了，立刻攔住我們。

“不是一個，我們……我們是兩個人回來的！”

我徹底對他失去了耐心，想不到我的好伙伴高飛是這樣的人，他在外面肯定是學(xué)壞了。

“你聽我解釋，不是你想的那樣！”他也看出了我對他的懷疑和失望，主動扯開被子，原來是一個皮箱。

“一個皮箱犯得著藏這樣緊，難道里面裝的是錢？”

“噓……”高飛把食指放在唇邊，放低聲音說：“這不是一般的皮箱，里面裝的也不是錢，是你的二叔！”

“什么？二叔？”我一下驚呆了，一個大活人，居然裝在皮箱里？

“不是大活人，就在幾天前，你二叔出事了……”高飛雖然很激動，但仍然抑制著情緒，他示意我們坐下來，聽他慢慢講事情的經(jīng)過：

“那天下午，我在家用貨車往外運(yùn)修剪掉的芒果枝和一些垃圾，那天天氣很好，活不當(dāng)緊，你二叔也難得休息一天，就想出去釣魚。你二叔從小就愛釣魚，也是難為他，這么多年他都沒有享受過這個愛好。但是你二嬸不讓他去，說家里這樣多事，你偏要跑，釣魚比打整果園還重要？

你二叔本來心情很好，釣竿啊小膠桶啊魚餌啊這些都準(zhǔn)備好了，聽你二嬸這樣一說，有些不高興，就回了幾句嘴，說：‘你忙財(cái)，忙你媽幾十年，狗雞巴都沒撈上一個，還不是狗臉糊泥的命！’

你二嬸一聽火了，將正在掃垃圾的掃帚和垃圾撮往地上一扔，較上了勁：‘就是跟了你這樣個窮鬼，害得老娘一輩子受窮，你去釣，去釣，去了就不要再回來！’

面條已經(jīng)端在桌子上了，你二叔準(zhǔn)備吃了面就出去，這樣一鬧，他面也不吃了，提起桶就頭也不回地走了。

他們吵架我已經(jīng)習(xí)以為常，每次他們吵我都懶得勸說了，幾十年都過來了，不吵才不正常呢。

你二叔出去后，我繼續(xù)轉(zhuǎn)運(yùn)垃圾。平常，他倆吵得再厲害，過一會兒就沒事的，今天特殊，到中午了，也不見你二叔打電話回來，你二嬸也不主動給他打電話，我想我還是應(yīng)該給他送點(diǎn)飯過去。

你二叔釣魚的水庫離芒果園不過七八公里路，但由于道路坑洼不平，還沒有硬化，我開車將近二十分鐘才到。我停好車，拿出準(zhǔn)備好的飯菜，卻被眼前的一幕驚呆了。你二叔甩出的魚竿掛在上面的高壓線上，人半蹲，仍然保持著握桿的姿勢，卻全身焦黑，身體早已僵硬如棍子了?！?/p>

原來是這樣，我鼻子一酸，眼淚就流出來了，二叔?。?/p>

我迫不及待地打開皮箱，那個黑色的小木匣子外面，放著二叔的黑白照片，照片上的他一臉羞澀的笑。高飛說，這個照片是在他身份證上掃描下來的，他已多年沒有照過相。

見我難過，高飛倒過來勸我，你二叔出事那天，我跟他一句話都沒說上呢。在這里你不要太聲張，不然，這個賓館肯定是住不成了。

我只得強(qiáng)忍悲傷，立刻給爸爸打電話。爸爸很快就趕過來了，大年初一都舍不得休息的他，第二天就到老家?guī)兔α侠矶宓膯适氯チ恕?/p>

二叔是爸爸小時候最要好的朋友，好得就像兒時的我跟高飛一樣。我那些消失的伙伴，大多只是隱藏和耍賴，他們遲早都會回來的。但爸爸的伙伴們，卻大多已消逝，灰飛煙滅。要說愛和恨，他應(yīng)該更有資格。

想到這里，我不由得放棄了對所有伙伴們的怨恨，全轉(zhuǎn)化成思念和祝福。他們的逃避和消失，肯定是被什么在無情地追趕，大家都被追得面紅耳赤，被追得淚流滿面，被追得焦頭爛額。仿佛一停下來，就會被一腳踩得粉碎，一點(diǎn)喘息的機(jī)會都沒有。等有機(jī)會放慢腳步，停下來喘口氣了，周圍的一切早已物是人非，所愛的所恨的都已不知去向。

到這個份上，我只能把原定的能再見到他們的時限由“等結(jié)婚了再說”，或是“等孩子大點(diǎn)了再見”之類考驗(yàn)自己耐心的詞匯再改一改，改成“都不用勞累了”“休息了再說吧”之類的一輩子的長遠(yuǎn)計(jì)劃，再不濟(jì)，等躺下后見面敘舊總可以吧？

在外面輾轉(zhuǎn)了這樣多年，二叔終于回來了，被葬在他家屋后的那塊菜地里，這次，他聽了土地的安排。

我有些擔(dān)心爸爸的情緒，過了幾天，我去看他，我先是躲在他的炒貨店外面，偷偷觀察他。午后，店里冷清得很，他正坐在柜臺前瞇眼養(yǎng)神，屋里飄出一陣輕柔、恬靜、無奈又透著淡淡憂傷的女歌手的聲音，這聲音是那樣入耳、入心，仿佛從魂?duì)繅衾@的遙遠(yuǎn)的童年傳來：

“ 一聲呼喚 兒時的伙伴/夢已離開一切又回來/一聲呼喚 兒時的伙伴/云兒散開 笑容又回來/我的伙伴呀/你還是那么的可愛……”

歌曲快放完了，我才走進(jìn)屋去，我想應(yīng)該安慰他一番，叫他不要傷心了。爸爸卻先開口了，他不緊不慢地說：“你來了就進(jìn)來啊，躲在外面偷偷摸摸的，算什么事！”

我還沒開口，爸爸又說：“你說人和人之間，一輩子不就是個伙伴嘛，老輩子都是這樣來的、這樣走的，你我之間也是伴，哪天不燙熱了，說散伙就要散伙?！?/p>

我正要插話，被爸爸止住了，他又說：“好久抽個空，你我再回老家一趟，我也要找一方你二叔那樣的好地?！?/p>

我心里突然被煩躁、憂傷和懼怕充滿，爸爸今年才六十四歲。