■

牡丹江師范學(xué)院文學(xué)院

張遠(yuǎn)倫的諸佛村，沒有百千萬(wàn)億諸佛，他筆下的諸佛村充滿了細(xì)小的事物，諸佛村的主角是狗叫、石頭、瓦片、麥草，以及河心洲的沙、石、光、鳥。最重要的生活內(nèi)容是寫碑，“在這里寫碑，有時(shí)候，需要跪著”，這種跪著是生者對(duì)死者的敬重，是“對(duì)一塊石頭足夠的尊重”，“有一個(gè)花甲老者為你墊膝蓋”這是花甲老者對(duì)寫碑跪書之人的尊重?！吧喜】嗨?，這五個(gè)字概括了諸佛村的人間，也超越了諸佛村的人間?！比魪倪@個(gè)意義上說(shuō)諸佛村的生活并無(wú)特別之處，因?yàn)?，生老病苦死，諸般苦楚遍及人間角落。但諸佛村的生活又是獨(dú)特的，村莊里的篾、籮筐、石頭、麥草、狗叫等事物皆注入了詩(shī)人的濃郁情感，他是在為一個(gè)名叫諸佛村的村莊書寫一部史詩(shī)。

“我逆風(fēng)而走，便是走向光源/走向草根，走向聲帶”(《逆風(fēng)歌》)。從這個(gè)意義上說(shuō)，張遠(yuǎn)倫是一個(gè)與所有人都“反向”的詩(shī)人，當(dāng)一百只羊中的九十九只羊都在安靜啃食青草，那只離群而去的羊，反而更能獲得“牧羊人”的關(guān)注。他的反方向行走為自己獲得了更充足的能量源，更貼近生活的真實(shí)氣息，更能傾聽萬(wàn)物的聲音。

經(jīng)上說(shuō)，以相見我，以音聲求我，是人行邪道。

《一聲狗叫，遍醒諸佛》，在這首詩(shī)里，反其道而行之，不以色相、音聲見佛，而是從日常中見禪機(jī)，從犬吠中抵佛意。此詩(shī)的主角不是眾生和諸佛，而是“一聲狗叫”。覺悟者，從一切聲中皆能聞佛聲。

“狗叫”關(guān)照全部土地和更遠(yuǎn)的曠野，實(shí)在是一個(gè)很空靈的境界。

仿佛在狗叫聲里，可以抵達(dá)近處和遠(yuǎn)處。對(duì)近處的土地和遠(yuǎn)處的曠野隨“犬吠”觸摸了一遍，關(guān)照了一遍。狗叫聲中，有一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的“關(guān)照”，更遠(yuǎn)的曠野或許是一個(gè)偏遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)，說(shuō)明沒有狗叫聲關(guān)照不了的現(xiàn)實(shí)，沒有被遺忘忽略的現(xiàn)實(shí)。

“九十歲老嫗的枯竭之身。在狗叫的近處/她的生塋，在狗叫的遠(yuǎn)處”。似乎老嫗，也能隨犬吠企及“生塋”，為枯竭之身重獲新生。聲音的源頭是一種“衰老”的提醒；聲音的盡頭，卻是一種新生的啟示。

狗叫聲里，包含生與死，枯竭與新生。抵達(dá)枯竭與生塋，抵達(dá)“諸佛寺”。“這是一只名叫灰二的純黃狗。她新生出的女兒/名叫兩斤半，身上的毛黑里透出幾點(diǎn)白”。至此，一首詩(shī)從“一聲狗叫”，把村莊里的遠(yuǎn)近、生死、黑白、高低，衰老與新生，等對(duì)立的事物給予了一種和諧與共生。

《兩個(gè)籮筐的處置方式》，這首詩(shī)為我們提供了幾個(gè)觀察事物的方式。我覺得有三個(gè)視角。第一，我觀兩個(gè)籮筐，“絕大多數(shù)是閑置”。第二，兩個(gè)籮筐彼此互相關(guān)照，互為鏡像?！安⑴诺臅r(shí)候，彼此眼中是‘不滿’與‘殘破’”。第三，我藏在一個(gè)籮筐里面，所觀察到的視像。

在他者的眼中，我們是“閑置”，彼此不滿、殘破的存在。我們似乎活在了他者眼光的稱量與評(píng)判之中。

“我藏在一個(gè)籮筐里面/擠占了它的一部分空虛”。我喜歡有空間感的詞，比如塔、寺院、教堂、圣殿、杯子……，它們的空間感足以容納一個(gè)小小的我。詞不是平面化之物，也不是堅(jiān)硬硌腳的鵝卵石。遠(yuǎn)倫的這句詩(shī)，使“籮筐”的空間有充足的釋放。我與籮筐是一種你中有我的狀態(tài)。我與事物(籮筐)的相處之中，“空虛”被擠占，意義得到釋放。我想到馬克·斯特蘭德的《保持事物的完整》，寫道:“當(dāng)我行走/我分開空氣/而空氣總是/流動(dòng)/填滿我的身體/存在過(guò)的空間”。遠(yuǎn)倫的詩(shī)，引發(fā)人思考，倘若身體就是那一個(gè)空虛的“籮筐”，究竟又是什么擠占了它的虛空?

在觀察籮筐的諸種方式過(guò)后，他獲得了安靜?；j筐的安靜，就是一個(gè)村莊的安靜，就是一個(gè)藏在籮筐里面的孩子的安靜。

因?yàn)?，“籮筐，是村莊的孿生”所以，對(duì)籮筐的詳盡敘述中，他更進(jìn)一步的親近了莊村。

“你如來(lái)我的村莊，我會(huì)用泉眼看你”。《別錯(cuò)入這死寂》這首詩(shī)，每一小節(jié)的起句的“你如來(lái)……”有兩個(gè)意思，其一你如果來(lái)，這個(gè)你可以是人或事物，無(wú)有所指；其二你“如來(lái)”是指無(wú)上正等正覺的世尊、佛陀。只有在每一小節(jié)的具體語(yǔ)境中，來(lái)辨別這個(gè)你如來(lái)是何意。第一小節(jié)的“我會(huì)用泉眼看你”，出手不凡，泉眼不僅僅是涌出泉水的源泉，已經(jīng)成了觀察諸事物的眼睛。泉與眼原本是互不相干的事物，而泉眼一詞，已經(jīng)無(wú)限縮小和消弭事物之間的距離，泉即是眼睛流出的淚水，眼睛流出的是泉水。事物之間無(wú)有差別。

你如來(lái)我的村莊，這個(gè)“如來(lái)”若去若來(lái)，無(wú)有相，是自然之佛也是佛之自然，只有用自然之眼、泉眼才配得觀自然之佛，只有用眼之自然流出的泉水，才能凈化自身、村莊和萬(wàn)物，在枯涸中不斷涌出新的泉水。我用泉眼觀你，暗含一切眼皆是佛眼的覺悟。暗含如來(lái)之來(lái)，恰如眼中流泉；暗含如來(lái)之眼，恰如泉中有眼的佛智、自然智、一切智。

“你如來(lái)我的村莊，我會(huì)用連枷抽你

青篾斷了，還有黃篾”

我會(huì)用連枷抽你，這個(gè)“你”，是闖入者，不速之客。而我成了施暴者，執(zhí)鞭者。我對(duì)你的抽打，變成了對(duì)“你”的劫難。我與你之間互換了位置，我成了施者，你成了受者。在抽打之中，你的承受，就是代替眾生的承受，你的痛苦就是眾人的痛苦。

你之來(lái)臨，孤豹和獨(dú)狼的嗥聲，是警世之聲，也是驅(qū)趕之聲。我分別不清你是敵是友。在孤豹與獨(dú)狼的村莊，你之來(lái)臨，破壞了孤豹獨(dú)狼的孤獨(dú)。嗥聲即佛聲，這聲音含有對(duì)眾生的提醒、警世。

“你如來(lái)我的村莊，我會(huì)用山梁困你

出了埡口，還有隘口”

此句詩(shī)，是對(duì)上一小節(jié)抽打的深化。抽打變成了圍困。你若能在村莊的山梁、埡口和隘口中突圍，你即如來(lái)；若不能突圍，你還是你自己。

泉眼對(duì)你如來(lái)之觀，連枷對(duì)你如來(lái)之抽，孤豹獨(dú)狼對(duì)你如來(lái)之嗥，山梁隘口對(duì)你如來(lái)之困，皆是徒勞?！岸?，多么害怕你來(lái)了”，這懼怕是凡夫?qū)θ鐏?lái)的懼怕，是“我”對(duì)業(yè)障的懼怕，是不凈之身心對(duì)如來(lái)種性的懼怕，是我之空無(wú)對(duì)如來(lái)之萬(wàn)有實(shí)有的懼怕。是生對(duì)死的懼怕，是寂對(duì)滅的懼怕。

村莊和我的空無(wú)，皆沒有做好對(duì)你如來(lái)的迎候與準(zhǔn)備。因此，我拒絕你的如來(lái)。

啞巴，錯(cuò)入這死寂，既喪失了言說(shuō)的能力，又錯(cuò)失了聽聞?dòng)X知的機(jī)會(huì)。

晚境是可抵達(dá)之境，但要免于踏上歧路。

“盡管詩(shī)歌寫作強(qiáng)調(diào)感覺與感受性，但詩(shī)歌的感受性所依賴的不是感官和身體，而是通過(guò)語(yǔ)言的想象力所表達(dá)的身體性與感受性”。張遠(yuǎn)倫的詩(shī)，就是“通過(guò)語(yǔ)言的想象力所表達(dá)的身體性與感受性”。這種身體性與感受性因語(yǔ)言的精確呈現(xiàn)，而能夠喚醒讀者的經(jīng)驗(yàn)與感知。

在《在籮箕里進(jìn)入夢(mèng)境》一詩(shī)中，“篾骨頭”，這一合成詞，既消弭了兩個(gè)事物之間的距離，又完成了使籮箕肉身化的建構(gòu)，“八塊篾骨頭，交叉在一起，就是籮箕的骨架”。從一塊篾骨頭到八塊篾骨頭，我讀出一種把破碎或者說(shuō)是碎片化的現(xiàn)實(shí)拼湊出一個(gè)完整世界的努力。但這種完整性僅僅是一個(gè)“籮箕的骨架”，它缺少一個(gè)肉身。所以，這種完整只是夢(mèng)境中的完整，骨架的完整。

“夏夜，我會(huì)在籮箕里疲倦地睡去”，這時(shí)，籮箕起著床的作用。

“有時(shí)候，臉上印滿細(xì)篾條的小格子”這時(shí)，臉上印滿的細(xì)篾條的小格子，即是籮箕的刺青。又或者說(shuō)是篾骨頭對(duì)我之肉身的親近。

“有時(shí)候，背脊上多出一個(gè)骨架的形狀來(lái)”，這脊背上多出的骨架的形狀，是篾骨頭對(duì)我之肉身除了親近以外“更多領(lǐng)地的占有”。篾對(duì)我的烙印般的刑罰和占有，是一個(gè)事物用相似性對(duì)另一個(gè)事物的提醒。背脊上多出的骨架的形狀，又仿佛是我褪去肉身之后的骨架的裸露。這種經(jīng)驗(yàn)性的表達(dá)，會(huì)使你生出透骨的寒意。篾骨頭在尋找它的肉身，而你剔除肉身之后所余剩下的也就是篾骨頭，事物與事物之間，無(wú)有分別。

“我需要一聲斷喝/將身上的刑具，和心上的倦意，一一抖去”,身上的“刑具”。或者是脊背上一個(gè)骨架的形狀，就是篾骨頭所用的刑具，這是篾骨頭對(duì)我施加的極刑；或者這肉身本就是一副必將朽壞的刑具，“心上的倦意”正是這肉身和籮箕之床所激發(fā)和喚醒出來(lái)的倦意。

“我需要一聲斷喝”，這斷喝是從夢(mèng)境返回籮箕的聲音，這斷喝是“籮箕的骨架”重又散落成一塊篾骨頭的時(shí)刻。這斷喝讓一個(gè)骨架的形狀僅只是一個(gè)骨架的形狀，與刑具和極刑無(wú)涉。

是什么讓完整性的企圖歸于失落與失?。空缧嵌烦闪怂樾?，而不再是勺子狀的星象。

《雪地上》這首詩(shī)，于一雪地畫了一個(gè)歸零、完整的方寸之地，拒世界萬(wàn)物于外。對(duì)“歸零”時(shí)刻的期待，即是不斷清空內(nèi)心。不關(guān)心外界事物對(duì)“我”的審視，“沒有被植物搖動(dòng)”，達(dá)到一種自寂靜，自解脫。

“雪地”有兩個(gè)時(shí)刻是值得期待和樂見的。一個(gè)是雪地完整的時(shí)刻，另一個(gè)是雪地歸零的時(shí)刻。雪地即圣地、禁區(qū)、凈地，是被“黃豆雀的眼睛”忽視的區(qū)域。早行人和發(fā)瘋的狗都是雪地之完整性的破壞者。雪地?zé)o需早行人之早行，無(wú)需狗之發(fā)瘋與犬吠的聲音對(duì)雪地生發(fā)的侵?jǐn)_。早行人、發(fā)瘋的狗都是需要被拒之“雪地”門外的事物。

保持雪地的完整性的短暫時(shí)刻，就是阻拒這些心外之物對(duì)內(nèi)心的侵?jǐn)_。

“當(dāng)她們的眼皮張開，這完整就破壞了”。我們有理由認(rèn)為，遠(yuǎn)倫是在專注于一個(gè)眼內(nèi)的世界，一個(gè)內(nèi)在的世界。眼皮張開，就是另一個(gè)世界開始對(duì)內(nèi)世界的殖民、搶占和破壞。

“我看到了她們迷亂的小瞳孔/和我的瞳孔一樣有著放大的饑餓”。眼睛不張開，可視作是一種眼觀于內(nèi)；瞳孔有著放大的饑餓，可視作是對(duì)這個(gè)世界無(wú)限擴(kuò)張的欲念和不滿足。

死寂與歡樂，一對(duì)難以并存的狀態(tài)，在他這里，兩個(gè)詞被畫上了“約等號(hào)”。他對(duì)死寂之迷戀，在于這死寂之不可得；他對(duì)歡樂的迷戀，在于這歡樂之不可得。雪地之片刻的完整，在于它片刻的死寂；雪地之歸零，在于不斷的“內(nèi)脫身心、外遺世界”的努力。

張遠(yuǎn)倫像是一個(gè)用詩(shī)歌呈現(xiàn)自己修行過(guò)程中的種種精神變化?！霸谌彳浀募?xì)沙上五體投地，然后起身/看一個(gè)人形印痕消失”(《河心洲之沙》)。這種行為，僅僅是一個(gè)頑童的行為嗎？斷乎不是。是一個(gè)我終于有機(jī)會(huì)審視另一個(gè)我的消失。“彼時(shí)風(fēng)起/我自己的復(fù)印品，一粒沙一粒沙地，化開”，他把一個(gè)人形印痕當(dāng)作自己的復(fù)印品，這類似于佛經(jīng)中說(shuō)的“化身”的概念，經(jīng)上說(shuō)，每一念化百千萬(wàn)億身，每一身度百千萬(wàn)億人。遠(yuǎn)倫在這首詩(shī)中，還只是停留在對(duì)一個(gè)化身的肢解、剖析和懺悔的階段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到自解脫。令人解脫的境界?！斑@個(gè)懺悔的姿勢(shì)完全消失了/我又仰臥上去，像是在接受啟蒙”，好像是一次通過(guò)懺悔和對(duì)舊我的肢解，從而建立一個(gè)“接受啟蒙”的新我。

在《河心洲之光》，張遠(yuǎn)倫發(fā)出這樣的疑問：“我不知道緩緩的流水，與我的語(yǔ)速有什么關(guān)系”，實(shí)際上，他是在默認(rèn)流水和語(yǔ)速之間的一種天然關(guān)系。在太初之時(shí)，神的靈運(yùn)行在水面上，神說(shuō)，要有光就有了光。這個(gè)世界是被話語(yǔ)建立起來(lái)的世界，是神命立就立的世界。張遠(yuǎn)倫的“我說(shuō)話減慢，漸漸近乎口吃”，可否理解為詩(shī)人在模仿神用話語(yǔ)創(chuàng)世的行為，“口吃”表明這種話語(yǔ)創(chuàng)世之難和不可為？

“甚至，一個(gè)黃昏，沒有一句話”，黃昏已經(jīng)存在，沒有另一個(gè)黃昏在話語(yǔ)中需要更新。你的沉默，反證這唯一的黃昏，這既存的黃昏的合理。

“我看見有一些陽(yáng)光的反光，從河面上起來(lái)/幻化成幾個(gè)十字，而后消散”，他更像是體會(huì)一個(gè)完成了話語(yǔ)創(chuàng)世神話的神的喜悅。“陽(yáng)光的反光，從河面上起來(lái)”，這是神的話語(yǔ)在世間潔凈的傳遞。遠(yuǎn)倫看見了神圣之光、救贖之光“把最后幾點(diǎn)彈跳的光的碎片，收進(jìn)眼皮內(nèi)”，他與這“光”不只是簡(jiǎn)單的看與被看的關(guān)系，存在著一種對(duì)光的“收納”。

“一個(gè)黃昏，我都沒有找到，能將幾個(gè)詞語(yǔ)連綴起來(lái)的/那一條射線?！痹?shī)人的企圖，只不過(guò)是想讓詞語(yǔ)從碎片狀態(tài)恢復(fù)到完整狀態(tài)，讓詞語(yǔ)成為一個(gè)被光照被光充滿的神圣之物，使話語(yǔ)肉身化而獲得生生不息活力的企圖。人的話語(yǔ)代替不了神的話語(yǔ)，人模仿上帝用話語(yǔ)創(chuàng)世的企圖只能是一次話語(yǔ)的僭越。

人的自知之明在于“我閉嘴/世界不需要我的命名”。

張遠(yuǎn)倫的詩(shī)，其感人的力量來(lái)源于生活經(jīng)驗(yàn)，他能把這種被眾人所忽略掉的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)詩(shī)意的文字來(lái)喚醒。他喚醒了一種經(jīng)驗(yàn)，又不止步于此，又在生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，躍到哲思層面，對(duì)靈魂進(jìn)行拷問、自我反省與懺悔。不斷地令自身圓滿覺悟，趨近那一個(gè)“光源”。諸佛村，成了一個(gè)取之不盡用之不竭的詩(shī)意源泉。這個(gè)村莊，不只是一個(gè)安身立命之所，還是一個(gè)修行之所?！白屢粔K石頭活在我的懷里，輕輕喘息/與卑微的我，在封閉的村莊/相互換氣，相互透過(guò)對(duì)方的胸廓”《河心洲之石》。

諸佛村，是一個(gè)通過(guò)詩(shī)意文字不斷豐富、富足和潔凈的所在；諸佛村，是一個(gè)使卑微之我喘息之地，成長(zhǎng)之地，成熟之地。我與諸佛村構(gòu)成了一個(gè)相互成就的血肉關(guān)系。