■

湖北省作協(xié)專業(yè)作家曹軍慶25萬(wàn)字中短篇小說(shuō)集《向影子射擊》，2018年8月由天津人民出版社出版。共收錄了中篇小說(shuō)《云端之上》《落雁島》《滴血一劍》和《我們?cè)?jīng)山盟海誓》；收錄短篇小說(shuō)《向影子射擊》《請(qǐng)你去釣魚(yú)》《和平之夜》《一樁時(shí)過(guò)境遷的強(qiáng)奸案》《風(fēng)水寶地》《膽小如鼠的那個(gè)人》《時(shí)光證言》和《請(qǐng)溫先生喝茶》8個(gè)短篇小說(shuō)。正如大家所幾乎共識(shí)的，近些年是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)處于絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代——近年每年近萬(wàn)部長(zhǎng)篇小說(shuō)體量的產(chǎn)出——但是，新長(zhǎng)篇小說(shuō)一俟出版就被湮沒(méi)的情況，也比比皆是。中短篇小說(shuō)集，要想引起讀者和評(píng)論界的注意，尤非易事。而曹軍慶的中短篇小說(shuō)集《向影子射擊》，在用先鋒手法、先鋒敘事處理現(xiàn)實(shí)題材、書(shū)寫(xiě)和逼近現(xiàn)實(shí)方面，在近年來(lái)轉(zhuǎn)型或者“續(xù)航”后的先鋒派作家所做的轉(zhuǎn)型和續(xù)航的文學(xué)寫(xiě)作當(dāng)中，可謂是成功的范例。閱讀曹軍慶中短篇小說(shuō)集《向影子射擊》的過(guò)程中，心中不禁升起一層又一層的感慨和感喟，感動(dòng)于作家在寫(xiě)作上所達(dá)致的成就——我們幾乎可以毫不懷疑地這樣認(rèn)為，曹軍慶的寫(xiě)作，對(duì)當(dāng)下先鋒敘事如何書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，具有示范作用。

一、先鋒“續(xù)航”的可能：更為豐贍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

20世紀(jì)80年代是20世紀(jì)文學(xué)史上第二次引入西方文藝思潮的高峰時(shí)段，其中就在70年代末80年代初引入了意識(shí)流手法，以劉索拉、徐星兩個(gè)中篇為代表的“現(xiàn)代派”和韓少功、阿城、李杭育、鄭萬(wàn)隆等人的“尋根文學(xué)”為代表，令1985年毫無(wú)疑問(wèn)地成為了當(dāng)代文學(xué)史的標(biāo)志年份。不同的學(xué)者批評(píng)家，對(duì)先鋒派文學(xué)，有不盡相同的命名和指認(rèn)，甚至開(kāi)出的作家名單也不盡相同：陳曉明認(rèn)為，“得到更大范圍認(rèn)同的先鋒派文學(xué)是指馬原之后的一批更年輕的作家，蘇童、余華、格非、孫甘露、北村，后來(lái)加上潘軍和呂新”；南帆也直言，“我愿意對(duì)‘先鋒文學(xué)’的團(tuán)隊(duì)構(gòu)成表示某種好奇。通常，批評(píng)家開(kāi)出的名單包括這些骨干分子：馬原，余華，蘇童，格非；葉兆言、孫甘露或者北村出鏡的頻率似乎稍稍低了一些，盡管他們的某些探索可能更為激進(jìn)。另一些批評(píng)家或許還會(huì)在這份名單之后增加第二梯隊(duì)，例如呂新，韓東，李洱，西飏，李馮，潘軍，如此等等”；張清華則認(rèn)為單就小說(shuō)而言的“狹義的先鋒文學(xué)”，“是指分別于1985年和1987年崛起的兩波小說(shuō)運(yùn)動(dòng)”，前者是“新潮小說(shuō)”與“尋根小說(shuō)”的結(jié)合體，后者是“先鋒派”和“新寫(xiě)實(shí)”的雙胞胎，在他看來(lái)，“這個(gè)小說(shuō)思潮或者運(yùn)動(dòng)大致是從1985年到1990年代中期，大約持續(xù)了將近十年時(shí)間”。筆者也在文章當(dāng)中指出過(guò)：雖然大家的指認(rèn)稍有出入，但先鋒派文學(xué)的命名是共識(shí)，而且其文學(xué)經(jīng)驗(yàn)一直留存到了今天。單純地以先鋒派集體叛逃、江郎才盡、先鋒文學(xué)驟然休克，來(lái)宣布“先鋒文學(xué)”作為文學(xué)史喧鬧的一頁(yè)驟然翻過(guò)，似乎稍嫌草率了一些。且不說(shuō)先鋒派幾乎是直接催生了20世紀(jì)90年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)熱，新世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)年的先鋒作家，皆有新作問(wèn)世，像蘇童的《河岸》《黃雀記》，余華的《兄弟》《第七天》，格非的《江南三部曲》《望春風(fēng)》，北村的《安慰書(shū)》和呂新的《下弦月》，等等，雖已經(jīng)不是當(dāng)年意義上的先鋒小說(shuō)，卻在提示我們，先鋒文學(xué)經(jīng)驗(yàn)在今天是否還可能存在，并且以何種方式在繼續(xù)生長(zhǎng)和變異？

2015開(kāi)始并且持續(xù)了一段時(shí)間，“先鋒文學(xué)三十年”，是很多學(xué)術(shù)和文學(xué)刊物都在集中探討的論題。很多研究者提出了先鋒文學(xué)在當(dāng)下轉(zhuǎn)型的問(wèn)題，吳俊教授則在立足先鋒派轉(zhuǎn)型之后的兩部新作——北村《安慰書(shū)》和呂新《下弦月》的基礎(chǔ)上，重新回溯和梳理了20世紀(jì)80年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)重要的創(chuàng)作思潮——先鋒文學(xué)的整個(gè)的發(fā)展和歷史脈絡(luò)問(wèn)題。他以一個(gè)學(xué)者、評(píng)論家、理論家和文學(xué)史家的眼光，提出了先鋒文學(xué)的“續(xù)航”概念。吳俊指出：“先鋒文學(xué)的續(xù)航概念旨在促使文學(xué)批評(píng)清理并開(kāi)拓有關(guān)先鋒文學(xué)發(fā)展流變的意義和分析視野。就20世紀(jì)80-90年代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展生態(tài)、實(shí)際狀況及其價(jià)值關(guān)懷和基本訴求而言，現(xiàn)代主義文學(xué)和先鋒文學(xué)實(shí)為二而一的同一個(gè)對(duì)象。先鋒文學(xué)是文學(xué)創(chuàng)造的精神潛流和發(fā)展常態(tài)，有著動(dòng)力機(jī)制作用，現(xiàn)代主義文學(xué)則是特定范疇的文藝思潮或運(yùn)動(dòng)。以敘事文體的自覺(jué)創(chuàng)新意識(shí)為主導(dǎo)的先鋒文學(xué)是20世紀(jì)80年代以來(lái)一以貫之的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作思潮，先鋒文學(xué)的最重要意義和價(jià)值是體現(xiàn)并發(fā)揮了文學(xué)創(chuàng)新的動(dòng)力功能?！庇郑骸?0年代中國(guó)的現(xiàn)代主義和先鋒文學(xué)的兩者關(guān)聯(lián)或許可以這樣來(lái)表達(dá)：現(xiàn)代主義文學(xué)(的發(fā)生)就是一種先鋒文學(xué)精神的體現(xiàn)和實(shí)踐，先鋒文學(xué)則從現(xiàn)代主義文學(xué)中獲得了相對(duì)豐富和系統(tǒng)的文藝?yán)碚撆c文藝實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)支持。換一種說(shuō)法，先鋒文學(xué)應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)造的精神潛流和發(fā)展常態(tài)(動(dòng)力機(jī)制)，現(xiàn)代主義文學(xué)則是特定范疇的文藝思潮或運(yùn)動(dòng)，多是有著具體目標(biāo)指向的特殊案例?！痹谒磥?lái)，20世紀(jì)80-90年代中國(guó)文學(xué)里面，現(xiàn)代主義(現(xiàn)代派)文學(xué)和先鋒文學(xué)恐怕不僅說(shuō)是難以切割，甚至不妨說(shuō)這兩個(gè)概念所指的其實(shí)是二而一的同一個(gè)、同一種對(duì)象。

20世紀(jì)80年代后期的先鋒派小說(shuō)本來(lái)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范的全面僭越，南帆在20世紀(jì)90年代論述“先鋒文學(xué)”時(shí)就說(shuō)過(guò)“他們并非為歷史與經(jīng)驗(yàn)而寫(xiě)作，而是用寫(xiě)作創(chuàng)造嶄新的歷史與經(jīng)驗(yàn)”。馬原的“敘述圈套”，余華在20世紀(jì)80年代中期以后的一系列作品，如《四月三日事件》(《收獲》1987年“實(shí)驗(yàn)文學(xué)專號(hào)”，同期還有馬原的《上下都很平坦》、洪峰的《極地之側(cè)》)、《一九八六年》(《收獲》1987年第3期)等作品中現(xiàn)代主義色彩濃厚，怪誕的心理敘事是其典型特征之一。此后，余華將暴力、死亡、變態(tài)等敘事美學(xué)一度發(fā)揮到了極致，如《河邊的錯(cuò)誤》《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》《難逃劫數(shù)》《鮮血梅花》，等等。格非更是擅用迷宮結(jié)構(gòu)的小說(shuō)敘事形式。先鋒文學(xué)文體探索的極致，小說(shuō)敘事滑向敘事游戲的空間，似乎也已成為文學(xué)史上較有共識(shí)的一個(gè)結(jié)論。陳曉明也說(shuō)：“20世紀(jì)80年代中國(guó)的現(xiàn)代主義不了了之，90年代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土敘事構(gòu)成了主流，也取得矚目的成就。很長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)遺忘了現(xiàn)代主義這類藝術(shù)上的探索。”雖然不能認(rèn)為先鋒文學(xué)作為文學(xué)史喧嘩的一頁(yè)驟然翻過(guò)、難以為繼、江郎才盡，但是，這個(gè)與現(xiàn)代主義難以切割、甚至是二而一的同一個(gè)、同一種對(duì)象和思潮的先鋒文學(xué)，不再以原初的形式和形態(tài)繼續(xù)，卻是為大家所共同體會(huì)和意識(shí)到的。那么，我們不禁發(fā)問(wèn)：曾經(jīng)暢行20世紀(jì)80年代中后期的中國(guó)的現(xiàn)代主義，后來(lái)為何就不了了之了？說(shuō)他們處理不好文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這很容易。但這個(gè)先鋒文學(xué)處理不好文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，所隱含的更深層的問(wèn)題是什么？?jī)H僅以形式主義發(fā)展到極致之后難以為繼、陷入敘事游戲的偏隅，就能夠?qū)⑸顚拥膯?wèn)題敷衍過(guò)去嗎？而且，形式的探索和文體實(shí)驗(yàn)，怎么就會(huì)一定而且必然地導(dǎo)向一種敘事游戲或者是“編造”傾向呢？

我想，除了學(xué)習(xí)馬爾克斯或者博爾赫斯時(shí)候，在技法上還處于初習(xí)階段。更為深層的原因是，20世紀(jì)80-90年代，尤其80年代中后期的一段中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并不能夠十分充盈地對(duì)應(yīng)現(xiàn)代性、現(xiàn)代主義的思潮，現(xiàn)代主義好比衣裝，現(xiàn)實(shí)好比是人的身體，外在和衣裝離開(kāi)適合衣裝的身體，不僅會(huì)神不合，貌也會(huì)不合。與20世紀(jì)80年代中期開(kāi)始的那一段先鋒文學(xué)盛行的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代語(yǔ)境相比，曹軍慶所要處理的——文學(xué)所要表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，在精神內(nèi)質(zhì)方面，在現(xiàn)代性、現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義方面，都與先鋒文學(xué)的先鋒精神和文體實(shí)驗(yàn)更加貼合，也就是說(shuō)，近年的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更加能夠?yàn)楦挥邢蠕h探索精神的作家，提供令先鋒敘事豐贍的、可供表現(xiàn)和抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)。曹軍慶中篇小說(shuō)《云端之上》里的焦之葉，開(kāi)篇就是，“那一年，焦之葉決定就此宅在家里了?！毙≌f(shuō)敘事展開(kāi)之后，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的焦之葉，學(xué)途是反復(fù)的——他二度進(jìn)大學(xué)。他讀了一個(gè)武漢的名牌大學(xué)，卻因?yàn)閽炜仆藢W(xué)。退學(xué)后，其實(shí)他已經(jīng)獨(dú)自在西房里“宅”過(guò)一年，他選擇了復(fù)讀備考，重新考上了武漢的另一所名牌大學(xué)。但畢業(yè)后，竟然是小說(shuō)開(kāi)篇的情節(jié)——他又“宅”在了家里。一個(gè)人，名牌大學(xué)后“宅”在家里，后來(lái)把自己的父親、母親先后“宅”死了。自己也因“宅”而死掉了。小說(shuō)結(jié)尾，竟然是一個(gè)很偶然的車禍——十七歲少年彭加元(“他當(dāng)然是富二代”)酒后無(wú)證駕駛、玩飆車，車撞了焦之葉的房屋，令焦之葉的房屋在這起車禍中變成了廢墟，交警在查驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)焦之葉早就死了，而他并不是死于這場(chǎng)突如其來(lái)的車禍。吊詭的是，車禍竟然幫助完成了難以完成的拆遷任務(wù)——濱河大道上的釘子戶被鏟掉了。不讀這個(gè)小說(shuō)，很難想象，竟然有作家能夠動(dòng)用多種敘事技巧，把一個(gè)大學(xué)畢業(yè)后不就業(yè)、宅男(當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中其實(shí)也有宅女)的生活、生命存在樣態(tài)，加以這樣既宏闊又細(xì)密幽微地展示。說(shuō)它宏闊，是因?yàn)榻怪~所處的家庭環(huán)境，包圍家庭環(huán)境周圍的鄰里環(huán)境，鄰里環(huán)境之外的社會(huì)大環(huán)境、時(shí)代環(huán)境，無(wú)比宏大、宏闊，讓一個(gè)家庭，一個(gè)個(gè)體，被扔到一種不可捉摸的空間里——他最終將自己幽閉在他自己的小房間里。宏闊的環(huán)境里，時(shí)時(shí)伸出枝節(jié)，影響和逼視、逼仄著宅在小房間里的這個(gè)個(gè)體。這個(gè)個(gè)體，從來(lái)也沒(méi)有脫離周圍和社會(huì)的大環(huán)境。但這個(gè)大環(huán)境，是不可靠的、充滿各種未知的危險(xiǎn)因素的。誠(chéng)如那段被廣為征引的?？碌脑捤f(shuō)：“我們所居住的空間，把我們從自身中抽出，我們生命、時(shí)代與歷史的融蝕均在其中發(fā)生，這個(gè)緊抓著我們的空間，本身也是異質(zhì)的。換句話說(shuō)，我們并非生活在一個(gè)我們得以安置個(gè)體與事物的虛空中(void)，我們并非生活在一個(gè)被光線變幻之陰影渲染的虛空中，而是生活在一組關(guān)系中，這些關(guān)系描繪了不同的基地，而它們不能彼此化約，更絕對(duì)不能相互疊合?！苯怪~所生活、居住的空間和他周圍的社會(huì)關(guān)系，與他之間，充滿了現(xiàn)代性的惶惑和后現(xiàn)代的焦慮，彼此的隔閡、對(duì)立，不能溝通，卻又不知道原因到底何在，正是這個(gè)小說(shuō)幽幽地向我們傳達(dá)出的一種氣息和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《滴血一劍》中的單立人，是個(gè)母親(柳雪飛)在他身上傾注了無(wú)比多的心血的好學(xué)生?？伤煌蠲芮械膬蓚€(gè)朋友，其中一個(gè)，白令濤，殺死了自己的老師肖老師——一個(gè)信奉嚴(yán)師出高徒的老師，竟然被自己的學(xué)生殺死(現(xiàn)實(shí)中的確有這樣的真實(shí)事件)。這件事對(duì)單立人刺激很大，他失蹤了，無(wú)非是躲到一個(gè)網(wǎng)吧里，花了九十七天，玩穿了白令濤向他介紹過(guò)“滴血一劍”的網(wǎng)絡(luò)游戲。而這個(gè)游戲，本身就是對(duì)白令濤殺人事件的隱喻，和殺人者的一種心理投射。在單立人失蹤的日子里，父親單方向、母親柳雪飛的絕望，失子后的相互埋怨進(jìn)而動(dòng)手，甚至還想過(guò)能不能取下子宮里放的節(jié)育環(huán)，再生一個(gè)。還夾敘出了柳雪飛當(dāng)年曾經(jīng)被自己的熊同學(xué)(現(xiàn)在的熊縣長(zhǎng))睡過(guò)又拋棄、單方向被自己的戀人張同學(xué)背棄的過(guò)往。單立人失蹤的日子里，柳雪飛所有尋找他的方式，各種擔(dān)心——擔(dān)心兒子被倒賣活體器官的壞人已經(jīng)加害，單方向修車鋪生意不好、夫妻二人生活的種種捉襟見(jiàn)肘，等等。每一樣生活片段，都是在我們身邊發(fā)生過(guò)或者正在發(fā)生著的現(xiàn)實(shí)。所以，讀者讀曹軍慶的小說(shuō)，很有代入感和身臨其境之感。小說(shuō)中，曹軍慶用了很多先鋒敘事的手法，但是，你一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得虛空，更不會(huì)有敘事圈套、敘事游戲或者作家自己的獨(dú)語(yǔ)、一個(gè)人的自言自語(yǔ)——這樣的閱讀感受。能夠令先鋒敘事更豐贍展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，在曹軍慶的小說(shuō)里，是一個(gè)鮮明的氣質(zhì)，這也是當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所賦予的，但同時(shí)也需要作家體會(huì)生活和觀察生活以及寫(xiě)生活的能力。

《我們?cè)?jīng)山盟海誓》，用的是第一人稱“我”敘事，“我”是一個(gè)女人，丈夫趙文化。“我”對(duì)自己與丈夫之間曾經(jīng)山盟海誓、種了蠱的感情，深信不疑。實(shí)情卻是，趙文化設(shè)計(jì)了騙局，誘騙“我”離了婚，他好和會(huì)計(jì)吳艷艷結(jié)合。這樣的故事，屢見(jiàn)不鮮，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生著，時(shí)光往前倒推三十年，這個(gè)小說(shuō)中所需要的種種現(xiàn)實(shí)——經(jīng)商、官員腐敗、設(shè)計(jì)虛假的民俗村，等等，就不會(huì)有。沒(méi)有對(duì)應(yīng)這樣的一個(gè)先鋒小說(shuō)敘事的種種現(xiàn)實(shí)要件，整個(gè)小說(shuō)敘事也將不成立——由此，亦可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)豐贍，充滿現(xiàn)代性乃至后現(xiàn)代主義的種種，對(duì)于先鋒敘事生動(dòng)呈現(xiàn)的重要性。當(dāng)然，小說(shuō)所涉的現(xiàn)實(shí)和作家對(duì)紛繁繁復(fù)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)、呈現(xiàn)，也讓人驚詫作家曹軍慶記取生活和體察生活的能力。

中短篇小說(shuō)集《向影子射擊》中的8個(gè)短篇小說(shuō)，細(xì)細(xì)讀來(lái)，同樣也是讓人毫不懷疑近二十年，尤其近年的社會(huì)和生活現(xiàn)實(shí)，對(duì)于小說(shuō)的先鋒敘事能夠成立、同時(shí)又具有逼近和直抵現(xiàn)實(shí)能力的重要性?！断蛴白由鋼簟分械脑粕莻€(gè)由小院里的“夫人”選定，給“先生”提供奶水的奶娘。詭異的是，這個(gè)“先生”是個(gè)重要而神秘的人物，而不是嬰幼兒?！墩?qǐng)你去釣魚(yú)》中，有跑路的“小三兒”方小惠和她的哥哥——開(kāi)魚(yú)池的魚(yú)老板，瞿光輝有興致被請(qǐng)去釣魚(yú)，似乎是為了對(duì)方小惠的那份牽系?！逗推街埂防镏袑W(xué)生林之前傾羨黑社會(huì)，在他的真真假假、亦幻亦真的種種猜度里，是對(duì)縣城里可能存在的黑幫的“尋覓”和表現(xiàn)?！兑粯稌r(shí)過(guò)境遷的強(qiáng)奸案》，開(kāi)篇首句即是：“四十三歲的劉曉英把十八歲的張亞?wèn)|給強(qiáng)奸了。”實(shí)際講述了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)頗有點(diǎn)屢見(jiàn)不鮮的青少年強(qiáng)奸的故事，只不過(guò)這個(gè)小說(shuō)里是被作家設(shè)置成——?jiǎng)倓偝赡甑那嗌倌陱?qiáng)奸了一個(gè)年長(zhǎng)女性的情節(jié)，而且這個(gè)少年還是品學(xué)兼優(yōu)的傳統(tǒng)意義上的“好孩子”。他的品學(xué)兼優(yōu)，才成為年長(zhǎng)的劉曉英寧可犧牲自己的聲名，也要說(shuō)是自己強(qiáng)奸了張亞?wèn)|、以保護(hù)下這個(gè)孩子的前途的理由和根由?！稌r(shí)光證言》中，是為官的何思凡猝死，引出的是他包養(yǎng)的兩個(gè)女人之間的互掐、對(duì)峙的故事，和續(xù)娶的妻子與前妻所生之女的交鋒和糾葛故事。《風(fēng)水寶地》《膽小如鼠的那個(gè)人》和《請(qǐng)溫先生喝茶》等，每個(gè)短篇小說(shuō)里，都匯聚那些近年我們的社會(huì)和生活現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，正在發(fā)生著的一樁樁真實(shí)的事件。每一樁，都那么真實(shí)和具“現(xiàn)實(shí)”性——呈現(xiàn)現(xiàn)代性、現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義先鋒性的現(xiàn)實(shí)，在近年來(lái)尤其是當(dāng)下，如此廣泛而真實(shí)地存在著。作家曹軍慶有著一雙善于觀察、記錄生活和文學(xué)書(shū)寫(xiě)的眼睛。這些，是先鋒手法超越于形式主義極致性探索之上，能夠如此真實(shí)和貼切地表現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)牢固的基石。離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的基石，小說(shuō)很有可能不可避免會(huì)陷于純粹的文體實(shí)驗(yàn)?zāi)酥烈环N敘事的游戲。曹軍慶尊重現(xiàn)實(shí)，記取現(xiàn)實(shí)，反過(guò)來(lái)，現(xiàn)實(shí)也成就了曹軍慶的小說(shuō)創(chuàng)作。

二、文體實(shí)驗(yàn)的限度和有效性：先鋒“續(xù)航”以及現(xiàn)實(shí)抵達(dá)

20世紀(jì)80年代先鋒派文學(xué)所積聚的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)影響到了此后文學(xué)發(fā)展的走向、軌跡和演變，并一直影響到到當(dāng)下文學(xué)的方方面面。哪怕是宏大敘事文學(xué)作品的創(chuàng)作，也同樣會(huì)汲取當(dāng)年先鋒派作家文體實(shí)驗(yàn)所積累的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)下仍在從事先鋒手法寫(xiě)作的作家，有當(dāng)年成名的先鋒派作家在新世紀(jì)重新“續(xù)航”之作，比如蘇童、余華、格非、北村、呂新等人；有如陳曉明所言的，仍然在有意進(jìn)行一些先鋒探索的“50后作家”，比如莫言、賈平凹和閻連科等人；還有仍然比較執(zhí)著于先鋒手法探索、似乎更為接近當(dāng)年先鋒派文學(xué)文體實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作方式的作家，比如李浩、黃孝陽(yáng)等作家。當(dāng)年的馬原、格非、孫甘露等人，“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”的努力做了很多，以致于吳俊這樣評(píng)價(jià)馬原：“他貌似不再對(duì)現(xiàn)實(shí)的沖突感興趣了，他想建立的是小說(shuō)文體的觀念系統(tǒng)，建立小說(shuō)的主體性。敘事方式成為小說(shuō)的核心并構(gòu)成小說(shuō)的推進(jìn)邏輯和文體形態(tài)。等走到極致之后，顯然不是外在的威權(quán)力量而是他的‘?dāng)⑹鋈μ住伦×怂娜ヂ??！薄?dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的沖突不再感興趣，或者推而廣之，對(duì)表現(xiàn)、逼近和抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，不再那么感興趣，文體實(shí)驗(yàn)走向極致，“敘述圈套”難免會(huì)堵住先鋒作家的去路——還不是堵住馬原一個(gè)人的去路。這種堵住，其實(shí)是對(duì)所有的先鋒手法寫(xiě)作的作家都具有適用性。

我倒是覺(jué)得，先鋒手法創(chuàng)作的作家，文體實(shí)驗(yàn)要有限度。有限度的文體實(shí)驗(yàn)，才能令作家的文體實(shí)驗(yàn)和敘事探索，具有有效性。個(gè)人淺見(jiàn)，惟有如此，先鋒才能真正“續(xù)航”和真正抵達(dá)現(xiàn)實(shí)，令先鋒作家處理不好文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的成見(jiàn)——成為過(guò)去時(shí)。很幸運(yùn)，作家曹軍慶可能是對(duì)于文體實(shí)驗(yàn)要有限度，他有著作家的一種主觀自覺(jué)。他在喜愛(ài)先鋒手法和把弄敘事技巧方面，很克制，很節(jié)制，他知道喜愛(ài)文體實(shí)驗(yàn)和形式探索，是一回事；先鋒手法是他喜歡的，但是他從來(lái)沒(méi)有忘記觀察現(xiàn)實(shí)、記錄現(xiàn)實(shí)和文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重要性。他常常不動(dòng)聲色地借用不同人物的限知視角來(lái)敘事，在用人物限知視角和限制性敘事時(shí)，他扔掉了作家主體心性的一些東西。他小說(shuō)的隱含作者，常常是盡可能地貼近人物視點(diǎn)來(lái)敘述，從而避免了先鋒作家常易罹患的一種弊病——用人物的口吻，卻是在訴述作家本人的一些主觀心理乃至作家本人的個(gè)人囈語(yǔ)……

《云端之上》這個(gè)中篇小說(shuō)，寫(xiě)的是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)、不找工作，“宅”回父母家的宅男，先后把父親、母親“宅”死了，最后，把自己也“宅”死了。作家運(yùn)用了不同的敘事線索，焦之葉在西房小空間里“宅”自己，是一個(gè)空間結(jié)構(gòu)的敘事；這個(gè)房間之外，焦之葉的父親母親焦東升、潘桂花的生活，又是一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)，更加呈具現(xiàn)實(shí)性。兩個(gè)敘事結(jié)構(gòu)彼此嵌套，通過(guò)緊閉的窗上那個(gè)方形小洞而關(guān)聯(lián)。對(duì)于焦之葉的“宅”，作家沒(méi)有停留在人物主觀心理的宣泄，隱含作者很注意在采用焦之葉這個(gè)宅男的敘述視角、采用第三人稱全知敘事和西房外的父親母親的敘述視角之間的一種靈活轉(zhuǎn)換。焦之葉的“宅”不是無(wú)事可做，他其實(shí)是很忙的，在自我囚禁的房間里折疊衣服，是他的一大愛(ài)好：

囚禁的房間太小，他卻能在里面自得其樂(lè)。沒(méi)事找事做，無(wú)聊有無(wú)聊的好處，越無(wú)聊越興致勃勃。從無(wú)聊當(dāng)中獲得滿足，并能沉醉其間那可是一種能力，是與生俱來(lái)的能力。虛度光陰，把無(wú)聊過(guò)得花樣百出。焦之葉有這種能耐，無(wú)聊在他手上是一把折疊扇，嘩一下打開(kāi)，再嘩一下收攏。他把衣柜里疊好了的衣服一件件在床上抖散，又一件件折好，重又放回衣柜。這是件細(xì)致活，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間……他在較勁，頑強(qiáng)地跟時(shí)間較勁，就讓時(shí)間從他手上一厘米一厘米地磨掉吧。

不禁驚詫于一個(gè)男性作家，有這樣的敘事耐心，在細(xì)節(jié)化敘述中，讓一種現(xiàn)代性的，或者說(shuō)后現(xiàn)代的空虛、孤寂、無(wú)聊體驗(yàn)，這樣來(lái)表現(xiàn)。這里沒(méi)有敘事圈套，而是更加真實(shí)可感的生活實(shí)感，也就讓小說(shuō)更加有可讀性，是講究故事性和情節(jié)的小說(shuō)。焦之葉不止是疊疊衣服，他更加主要的是，活在網(wǎng)絡(luò)的世界里。優(yōu)秀的作家或者說(shuō)隱含作者，只說(shuō)他如何迷戀網(wǎng)絡(luò)，只把沉迷網(wǎng)絡(luò)一筆帶過(guò)，可以嗎？曹軍慶可沒(méi)有只這么簡(jiǎn)單地交待一下。他給焦之葉搭建了一個(gè)無(wú)比豐富多彩、異彩紛呈的虛擬生活空間：“折疊完衣服，再磨蹭一下別的事，大約到了晚間十點(diǎn)，焦之葉又要精神抖擻地準(zhǔn)時(shí)坐到電腦前。他雷打不動(dòng)地要在這個(gè)時(shí)間回到網(wǎng)上的家里去，和他的妻子琴見(jiàn)面。琴棋書(shū)畫(huà)梅竹蘭，焦之葉在網(wǎng)上一共娶了七個(gè)妻子，還有三個(gè)情婦兩個(gè)紅顏知己。”作家的巧心或者說(shuō)敘事功力在于，要把焦之葉在網(wǎng)上與不同的人所形成的婚姻關(guān)系、情感關(guān)系以及她們分別的身份、現(xiàn)實(shí)生活，都穿插得當(dāng)，敘述自如，這非常不容易。不止對(duì)于隱含作者來(lái)說(shuō)不容易，對(duì)于焦之葉這個(gè)人物，又何嘗容易？圍繞他，是迷宮一樣的人物關(guān)系，當(dāng)然要捋清，絕對(duì)不能混淆。這迷宮式的人物關(guān)系和小說(shuō)敘事，是先鋒性的，但應(yīng)該是有限度的，無(wú)論作家、隱含作者，還是人物自己，都該對(duì)此有一種有限度的認(rèn)知。焦之葉這樣對(duì)待他復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)身份，他甚至為自己列了一份表格，貼在墻上，舉目可見(jiàn)：

但是一定要避免混淆，不能說(shuō)錯(cuò)了話。混淆如同病毒，如同多米諾骨牌，不能在任何一個(gè)環(huán)節(jié)上出錯(cuò)。身份和話語(yǔ)形態(tài)無(wú)法切割是怎樣就是怎樣。為了時(shí)刻提醒自己，焦之葉做出了一份表格，表格不光存在電腦里，他還把它貼在墻上，抬頭就能望見(jiàn)。望著墻上的表格一目了然，焦之葉沒(méi)事就端詳它。這也是焦之葉背靠著窗戶坐的原因，他需要盯著墻壁而不是窗外。

85-2A雙向恒溫磁力攪拌器，金壇市醫(yī)療儀器廠；DK-8D電熱恒溫水槽，上海一恒科技有限公司；BECKMAN Avanti-J-26S XPI落地式高速冷凍離心機(jī)，美國(guó)Beckman Coulter有限公司；FSH-2可調(diào)高速勻漿機(jī)，武漢格萊莫檢測(cè)設(shè)備有限公司；Food ALYT D4000凱氏定氮儀，德國(guó) OMNILAB-LABORZENTRUM GmbH & Co.KG公司；DYY-7C型電泳儀，北京市六一儀器廠；TY-80R脫色搖床，金壇市醫(yī)療儀器廠；200L-1200L真空滾揉機(jī)，諸城信通食品機(jī)械有限公司。

表格上這樣寫(xiě)著：琴夫人處：官員，正處或副廳。以副廳為宜。衣著整潔高檔。性格沉穩(wěn)。談吐松弛，間或幽默。擅處理大事難事，解危難如拾草芥。棋夫人處：海員，可能大副。強(qiáng)壯。長(zhǎng)時(shí)間離家漂泊鑄就沉默。手不離刀，枕刀而眠。瘋狂做愛(ài)，釋放積存的苦悶?；静徽f(shuō)話，大多以單字單詞應(yīng)對(duì)。書(shū)夫人處：國(guó)際醫(yī)生，極少回國(guó)。文雅。對(duì)話時(shí)偶爾出現(xiàn)外文單詞或短句。談?wù)摷膊∷劳觥＝?jīng)常詬病國(guó)內(nèi)醫(yī)療體系，罵醫(yī)院。畫(huà)夫人處：黑老大，個(gè)頭瘦小。表面上弱不禁風(fēng)，骨子里冷血?dú)埍?。多疑。善猜疑。易妒。話多，嬉笑怒罵。真正的大哥，黑白通吃。之所以喋喋不休地說(shuō)話，實(shí)際上是在選擇性地掩飾自己。梅夫人處：商人，房產(chǎn)大佬。有錢(qián)，錢(qián)多到他自己都不知道有多少。慈善家。素食。吃齋信佛。說(shuō)話時(shí)常捂住胸口。最愛(ài)回憶小時(shí)候的貧窮。饑餓的記憶越說(shuō)越甜蜜。但是遇到拆遷絲毫不會(huì)心慈手軟。竹夫人處：騙子，掮客。以放高利貸為生。強(qiáng)奸過(guò)前來(lái)借款的單身女人。手和背上均有文身。粗暴。嗜酒，有時(shí)吸食大麻?？赡苡芯凭蕾?，動(dòng)輒惡語(yǔ)相加。竹夫人怕他，唯唯諾諾。蘭夫人處：教授。此處有些面目模糊……

形式探索要有限度，文體實(shí)驗(yàn)需要具有有效性，即便是虛擬空間的敘事，也要故事性、可讀性兼具。更況，與焦之葉的虛擬空間支撐起的人生，是他的父親母親的人生，在焦東升和潘桂花的世界里，要更加具有現(xiàn)實(shí)性，更為貼近你我生活的日常，才會(huì)與焦之葉的人生和日常生活形成一種參差的對(duì)照和敘事上的互補(bǔ)。潘桂花的故事里，有她曾經(jīng)作為環(huán)衛(wèi)工人，被單位想刻意將其樹(shù)成勞模，她卻因自己嫌臟的秉性，在“擺拍”掏臟物時(shí)、旁邊都是等候的攝影師和記者，她卻以控制不住的哇哇地狂吐，白白錯(cuò)過(guò)了成為勞模、改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。她真正活得像一個(gè)有尊嚴(yán)的人，是她退休后做了廣場(chǎng)舞的領(lǐng)舞?？蛇B這也岌岌可危乃至失去，就是因?yàn)閯F(tuán)里退了休的旦角蕭玉玲的加入。而蕭玉玲，又勾連起她與老曾的舊情未了……這些世俗的、有滋有味的故事，把先鋒小說(shuō)一貫的飄在半空，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)也往往是現(xiàn)代、后現(xiàn)代的辭氣浮露，徹底地脫離和抹去。作家對(duì)生活，對(duì)人心，表現(xiàn)得絲絲入微。你似乎可以從敘述人、從潘桂花視角的敘事里，感受到潘桂花的困惑，潘桂花的不甘，潘桂花的委屈，潘桂花的傷心……曹軍慶是一個(gè)有著高度的敘事自覺(jué)，并且對(duì)生活善察，對(duì)語(yǔ)言掌控自如的作家。他的小說(shuō)敘事，無(wú)論借用了多少的先鋒敘事手法，很少鈕結(jié)和牽絆的地方，語(yǔ)勢(shì)連貫自然，言簡(jiǎn)意暢，常常有語(yǔ)言自始至終如瀑布般傾瀉奔躍向前、整個(gè)小說(shuō)一氣呵成之感。

短篇小說(shuō)《向影子射擊》中，使用了很多先鋒敘事的手法。小說(shuō)開(kāi)篇的云嫂回到小院的場(chǎng)景和小說(shuō)敘事，作家極具敘事智慧，一切的可知，不可知；可說(shuō)，不可說(shuō)——被隱含作者掌控得剛剛好。從旁觀者視角的敘述，女人視角的敘述，兩個(gè)保安視角的敘述及對(duì)話，那輛駛過(guò)的加長(zhǎng)的黑色轎車……被像垃圾一樣拖到很遠(yuǎn)的路邊并且被扔掉的女人，然后隱含作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“云嫂醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)躺在醫(yī)院里了?！薄此剖墙訑⑺脑庥觯瑢?shí)際上是接敘了按線性時(shí)間順序的話，應(yīng)該是此前、至少一年前發(fā)生的故事——所以其實(shí)又算是內(nèi)部倒敘了云嫂難產(chǎn)被李醫(yī)生救，卻被李醫(yī)生介紹成為在小院有著特殊任務(wù)的奶娘的一段過(guò)往經(jīng)歷。保姆或者傭人的故事，是很多小說(shuō)家所樂(lè)于表現(xiàn)的題材。但卻鮮見(jiàn)像曹軍慶這樣運(yùn)用了那樣多的先鋒手法，來(lái)表現(xiàn)這種詭異的給成人供應(yīng)奶水的“奶娘”的故事。筆者以前曾經(jīng)講到過(guò)，鄉(xiāng)下女孩進(jìn)城做保姆經(jīng)歷各種各樣的遭遇和故事，是很多小說(shuō)家都樂(lè)于表現(xiàn)的題材。比如賈平凹的《阿秀》，是表現(xiàn)進(jìn)城做保姆的阿秀一些前后的變化，和她如何對(duì)待昔日戀人山山的故事。小說(shuō)非常寫(xiě)實(shí)，是道地的現(xiàn)實(shí)題材。再比如嚴(yán)歌苓的《草鞋權(quán)貴》，小說(shuō)由鄉(xiāng)下來(lái)城里做保姆的小姑娘霜降的所見(jiàn)所聞，細(xì)述了曾經(jīng)聲名顯赫的程司令一家的不同于尋常人家的生活和種種不為人知的內(nèi)情：夫妻關(guān)系詭譎而不和諧，孩兒媽(程妻)與男秘書(shū)曾經(jīng)撲朔迷離的私情與程司令總疑心有個(gè)兒子是私生子的矛盾和沖突貫穿始終。程司令是個(gè)日漸頹頹老矣卻好似仍然心不老的讓人捉摸不透的一家之長(zhǎng)，孩兒媽猶如魂靈般幽幽地存在于這家的院子里，影影綽綽如《雷雨》中的繁漪，卻連繁漪那份潑辣都不能也不敢有……霜降仿佛是程司令一家在新的時(shí)代生活當(dāng)中走向分裂和衰敗的見(jiàn)證者。如果說(shuō)《草鞋權(quán)貴》中又對(duì)人的非常態(tài)的表達(dá)，可能主要集中在孩兒媽、四星身上，四星不止身體上是被父親“軟禁”的“犯人”，他的心靈也是萎靡、不健康的，是被現(xiàn)代生活侵蝕的生命個(gè)體。

但與《向影子射擊》中云嫂的故事相比，《阿秀》、《草鞋權(quán)貴》等的故事，是更偏于現(xiàn)實(shí)主義題材的一種小說(shuō)寫(xiě)法。《向影子射擊》卻在一種滿是懸疑、不失玄幻，各種現(xiàn)代生活的匪夷所思的膠著、甚至可以說(shuō)是交戰(zhàn)狀態(tài)當(dāng)中，展開(kāi)小說(shuō)敘事，而一切又那么真實(shí)，具有直逼現(xiàn)實(shí)的力量。作家對(duì)先鋒手法、文體實(shí)驗(yàn)所刻意保持的一種有限度的表達(dá)，讓這個(gè)小說(shuō)很有故事性、可讀性。有些在現(xiàn)實(shí)中未必會(huì)真實(shí)發(fā)生的情節(jié)、細(xì)節(jié)，因?yàn)樽骷业臄⑹履托暮蛿⑹抡嬲\(chéng)，而讓人一點(diǎn)也不會(huì)產(chǎn)生惶惑和懷疑之感，反而是覺(jué)得頗為真實(shí)、可信。比如對(duì)先生吸云嫂奶水的細(xì)節(jié)化敘述一段的小說(shuō)敘事。生活經(jīng)驗(yàn)告訴我，成人直接吸乳娘的乳頭、嘬奶，是不容易做到的，絕對(duì)不是吸奶瓶那樣的方式可以吸出奶水。但是作家在這里所做的并不寫(xiě)實(shí)、并不符合現(xiàn)實(shí)情況的——成年男人，還是一個(gè)老男人，吸著女人的乳頭、直接嘬奶，卻顯得那么真實(shí)，絲絲入扣。我倒是從這段，更加體會(huì)出了，文體實(shí)驗(yàn)的限度和有效性，敘事耐心和敘事真誠(chéng)的加入，現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)化敘述能力的輔助，令先鋒“續(xù)航”以及現(xiàn)實(shí)抵達(dá)，成為一種可能。你甚至可以從中真切地感受到一個(gè)女人再也回不到自己過(guò)去生活的一種無(wú)助和無(wú)奈，一種痛苦。曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的吃奶粉(劣質(zhì))導(dǎo)致“大頭娃娃”的社會(huì)現(xiàn)象，也在這個(gè)小說(shuō)里云嫂的兒子身上出現(xiàn)，讓云嫂的命運(yùn)更顯可憐和不幸。太多真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的注入，先鋒便不再有飄在半空、無(wú)法落地之虞。曹軍慶中短篇小說(shuō)集《向影子射擊》里，幾乎每一篇小說(shuō)，都有這樣的敘事耐心，敘事真誠(chéng)以及為先鋒手法奠基的現(xiàn)實(shí)基石。

另一個(gè)方面，本有可能是純粹的現(xiàn)實(shí)題材，很容易陷于一種貼地式書(shū)寫(xiě)，很難向文學(xué)性書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)化和轉(zhuǎn)換的題材，在曹軍慶這里，因了作家先鋒手法的加入，而伸展出文學(xué)性的魅力和更多發(fā)人深思的思考。比如《一樁時(shí)過(guò)境遷的強(qiáng)奸案》，作家將青少年強(qiáng)奸犯罪的俗常題材，翻轉(zhuǎn)成了一個(gè)謊言——四十三歲的劉曉英為了挽救這個(gè)已經(jīng)高考完、馬上要踏進(jìn)大學(xué)之門(mén)的男孩子張亞?wèn)|，她“靈機(jī)一動(dòng)”，向撞破現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō)是自己強(qiáng)奸了張亞?wèn)|，并為此背負(fù)了不好的名聲。已經(jīng)失去丈夫、養(yǎng)子也不知所終的情況下，她本就處于命運(yùn)多舛、精神也昏昏然的狀態(tài)，卻又擔(dān)了這樣一個(gè)壞名聲。她后來(lái)的人生，乞討也被人唾棄，各色齷齪的男人都想來(lái)她這里沾便宜，沾不到便合力來(lái)幾乎是“無(wú)主名的殺人團(tuán)”(魯迅語(yǔ))一樣來(lái)虐殺她——她最終倒斃在自己家門(mén)口。作家曹軍慶沒(méi)有止步于這樣一個(gè)線性時(shí)間順序的小說(shuō)敘事，他甚至?xí)鴮?xiě)了劉曉英與丈夫顧大忠(在世時(shí))的情感與過(guò)往故事。顧大忠生前的著名一卦，是算給妻子的，而這卦好像在劉曉英、張亞?wèn)|的故事上應(yīng)驗(yàn)了。劉曉英對(duì)強(qiáng)奸她的張亞?wèn)|，有著稀里糊涂的情感寄托；張亞?wèn)|也并未從強(qiáng)奸的對(duì)象“翻轉(zhuǎn)”當(dāng)中得到解脫，他讀了大學(xué)，事業(yè)發(fā)展得很好，“但是張亞?wèn)|雖然沒(méi)有關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，卻被囚禁在了另一個(gè)地方，他被囚禁在他自己的內(nèi)心里面，一生都不能釋放。從這個(gè)意義上說(shuō)他的刑期可能是無(wú)期，一直到他生命終結(jié)。”一個(gè)短篇小說(shuō)，作家能夠把情節(jié)演繹地這樣豐贍，甚至探究到人的一種“罪”的自責(zé)，與有罪者永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的心牢的層面，從而令現(xiàn)實(shí)題材因了先鋒手法和先鋒精神的融入，而在文學(xué)性的層面伸展，騰躍并且脫離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的地面，也帶來(lái)更加豐沛的文學(xué)性和藝術(shù)性。

三、鄉(xiāng)土之外的先鋒精神

前面已經(jīng)說(shuō)了，現(xiàn)代主義在20世紀(jì)90年代以后，逐漸不了了之。很多人未去探求其中根由，我倒是覺(jué)得對(duì)應(yīng)先鋒探索精神和先鋒文體實(shí)驗(yàn)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)沒(méi)有后來(lái)、尤其是當(dāng)下這么豐贍，是一個(gè)重要的原因?，F(xiàn)代主義在90年代以后，有點(diǎn)不了了之，陳曉明專門(mén)講過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“20世紀(jì)80年代中國(guó)的現(xiàn)代主義不了了之，90年代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土敘事構(gòu)成了主流，也取得矚目的成就。很長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)遺忘了現(xiàn)代主義這類藝術(shù)上的探索。莫言在2003年發(fā)表的一篇小說(shuō)《木匠和狗》，看上去鄉(xiāng)土味十足，內(nèi)里卻包含著詭異多變的手法，那些轉(zhuǎn)折、鉆圈和穿越，以略微的‘歪擰’講述鄉(xiāng)村的故事，這類故事包含著對(duì)鄉(xiāng)村倫理的尖銳挑戰(zhàn)，只有在鄉(xiāng)村自然史的意義上才能理解其合法性。這篇小說(shuō)以其十足的鄉(xiāng)土味卻包含了諸多的現(xiàn)代主義的觀念和方法，由此表明，中國(guó)的現(xiàn)代主義可能是在傳統(tǒng)、民間和鄉(xiāng)土構(gòu)成的大地上自然而然地完成的，因而它具有在地性。這也讓我們?nèi)ニ伎贾袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的真正的創(chuàng)造性何在？它與世界文學(xué)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的連接方式究竟如何理解？它在今天預(yù)示的路徑在哪里？”陳曉明還在其他文章中，也詳細(xì)論述過(guò)莫言、賈平凹、閻連科等人，如何在鄉(xiāng)土中國(guó)的寫(xiě)作中，依然保持著一種先鋒探索精神，在做著先鋒、現(xiàn)代與傳統(tǒng)融會(huì)的努力。他也表達(dá)過(guò)對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在20世紀(jì)90年代以后有一種回歸傳統(tǒng)的趨勢(shì)，他對(duì)此深表憂慮。在他看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，還遠(yuǎn)未獲得成熟、圓融的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，如果一味在傳統(tǒng)的路徑上越走越遠(yuǎn)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)形式的探索和創(chuàng)新，又該如何？金宇澄的《繁花》在被他肯定和贊美的同時(shí)，也在傳達(dá)著他的憂慮。

我很佩服陳曉明先生對(duì)莫言《木匠和狗》的解讀，很同意他對(duì)現(xiàn)代主義之類的藝術(shù)探索在20世紀(jì)90年代以后，更多地轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土敘事的判斷。即便是如賈平凹這樣的高產(chǎn)作家，《帶燈》《老生》《極花》和最為晚近的《山本》，莫不如此。即便有現(xiàn)代主義的藝術(shù)探索，即便有對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中現(xiàn)代性的反思，也是包蘊(yùn)在“鄉(xiāng)土中國(guó)”的敘事框架里面。鄉(xiāng)土敘事之外的先鋒探索在哪里？能夠提供先鋒探索所需要的現(xiàn)實(shí)和人心焦慮以及現(xiàn)代性惶惑與現(xiàn)代性反思的文學(xué)敘事，難道不應(yīng)該在城市題材的小說(shuō)當(dāng)中，更多地具備并被加以呈現(xiàn)嗎？我們的作家，對(duì)城市生活里，更易于被先鋒性探索和表達(dá)的題材，充耳不聞嗎？大量的易于被先鋒性藝術(shù)探索所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，就被無(wú)視、被虛置和被白白地浪費(fèi)掉了。原因?yàn)楹危慨?dāng)代作家尤其是當(dāng)下作家，更多地陷于一種書(shū)齋式寫(xiě)作，他們被現(xiàn)代性的生活所包圍，但他們觀察生活、體會(huì)生活和對(duì)生活加以文學(xué)性轉(zhuǎn)換的能力，卻是不升反降了。

我曾經(jīng)在自己的文章當(dāng)中，指出過(guò)這個(gè)問(wèn)題：有研究者已經(jīng)注意到，2000年之后出現(xiàn)了不少根據(jù)新聞報(bào)道改寫(xiě)的小說(shuō)，作者包括一些名作家，甚至鬧出了雷同或抄襲之事，以致掀起了抄襲風(fēng)波。這種寫(xiě)作上的題材撞車、乃至被人誤以為是抄襲，其實(shí)是因?yàn)樽骷夷猛粋€(gè)新聞?lì)}材來(lái)構(gòu)思他的小說(shuō)敘事，但又因?yàn)槲膶W(xué)性轉(zhuǎn)換能力的不夠，而產(chǎn)生了抄襲的風(fēng)波與誤會(huì)……即便是沒(méi)有發(fā)生被懷疑是抄襲的誤會(huì)，也同樣會(huì)因?yàn)橥诂F(xiàn)實(shí)表象層面的簡(jiǎn)單記錄，而讓小說(shuō)敘事在一種辭氣浮露當(dāng)中，難以深入人心。與其說(shuō)這部分作家是“虛構(gòu)意識(shí)不夠”“文學(xué)才華被過(guò)于具體的現(xiàn)實(shí)壓制了”，不如說(shuō)是他們文學(xué)虛構(gòu)的意識(shí)和能力不夠、他們面對(duì)的是他們不熟悉的生活或者說(shuō)他們不了解故事背后所涉及的人與生活——僅憑想象、根據(jù)新聞素材來(lái)閉門(mén)造車式“虛構(gòu)”故事，當(dāng)然也可以說(shuō)這樣的“虛構(gòu)”是一種缺乏生活有效積累的、比較隨意地編造故事的“虛”構(gòu)。正如我在評(píng)論劉詩(shī)偉長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方的秘密》時(shí)所說(shuō)的：“作家劉詩(shī)偉能夠出離這些作家改編新聞素材成故事易罹患的寫(xiě)作困境，較好地處理現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)、具紀(jì)實(shí)性的寫(xiě)作素材，讓人對(duì)小說(shuō)所講的故事信以為真、被小說(shuō)敘事?tīng)縿?dòng)心懷和勾起閱讀的欲望，很大的原因是作家背后深厚的生活積累?！边@樣的生活積累和化生活的能力，作家曹軍慶也具備，而且他還更多地喜歡將先鋒手法打散揉碎、無(wú)痕跡融入他的小說(shuō)敘事。在曹軍慶中短篇小說(shuō)集《向影子射擊》里的4個(gè)中篇小說(shuō)、8個(gè)短篇小說(shuō)當(dāng)中，處處可見(jiàn)曹軍慶寫(xiě)生活、化生活的能力，和先鋒手法與先鋒文體實(shí)驗(yàn)被他靈活使用、自如使用卻又是有限度地加以使用的情況。豐贍的生活方面的細(xì)節(jié)化敘述，人心幽微的零距離逼視，被他把握得羚羊掛角又“大音希聲，大象無(wú)形”的境地。中篇小說(shuō)《我們?cè)?jīng)山盟海誓》，以一個(gè)女性“我”的第一人稱敘述，以人物女性“我”的視角來(lái)敘述，竟然讓人完全體察不出這是一個(gè)男性作家的寫(xiě)作。不禁驚異于作家對(duì)城市生活、女性生活的了解，以及對(duì)女性心理、處事與言行等方方面面的細(xì)致周到的了解和把握。短篇小說(shuō)《風(fēng)水寶地》，是“正在寫(xiě)一篇名叫《聲名狼藉的秋天》的小說(shuō)”的“我”，為了身體上的一些預(yù)警癥狀和創(chuàng)作能夠順利完成，而住到鄉(xiāng)下去的一段經(jīng)歷和故事。故事將我如何與毛支書(shū)打交道，已經(jīng)死去的小果母親孫素芬如何佇立在小果墳前，她與丈夫蘇正新曾經(jīng)的婚姻和家庭故事……包括以鱔魚(yú)鬧洞房鬧新娘的婚俗、民俗，等等，悉數(shù)展現(xiàn)。小說(shuō)結(jié)尾，竟然是自然而然揭示出毛支書(shū)其實(shí)已經(jīng)死了六七年了，小果的母親孫素芬也早死了，上吊死的——這一切，讓整個(gè)小說(shuō)敘事——小說(shuō)前半部分非常寫(xiě)實(shí)、現(xiàn)實(shí)的故事和小說(shuō)敘事，一下被置入了一個(gè)懸疑的、不可思議的境地。這細(xì)思極恐的小說(shuō)結(jié)尾，卻又合情合理，小說(shuō)敘事本身就是一個(gè)隱喻：柳林村已經(jīng)被城市化的進(jìn)城裹挾，并且消失——柳林村再?zèng)]有一個(gè)人，柳林村也是“中國(guó)最后的農(nóng)村”之其中的一個(gè)象征。

曹軍慶的中短篇小說(shuō)集《向影子射擊》，所展現(xiàn)出的，是現(xiàn)代主義的藝術(shù)探索和先鋒文體實(shí)驗(yàn)，在城市文學(xué)敘事之中，仍然得以留存和繼續(xù)“續(xù)航”。從曹軍慶小說(shuō)這里，我們可以看到，先鋒文體探索和先鋒精神在鄉(xiāng)土敘事之外，仍然保持不滅，而且獨(dú)具藝術(shù)魅力與藝術(shù)的生發(fā)能力。