□張作梗

1990：村里通上自來水

倒扣的水缸被移走。

一圈濕印，使一切過往的日子歸零。

水桶，像一個突然多出來的人，

拖著水桶般的腰身，

不知道站在哪兒為好。

——生活，有了更年輕、便捷的仆人。

水管，可不是水的索引。

它游動在地下，又在每一個水龍頭那兒

撕開一個缺口?！?/p>

“這水，有一股漂白粉味兒?！?/p>

“唔，到處都是按鈕，閥門和開關(guān)?！?/p>

我的老母親嘀咕著，依然將衣物、菜蔬

提拎到門前的大水塘去漂洗。

水聲清泠，埠石上拂動的青苔，

像是水長出的綠胡子。

隔夜，我的父親把水缸移走。

那空出來的地方，新鮮如傷疤。

可為什么每日早晨醒來，

我依然聽到水桶磕碰缸沿的聲音，那么

清脆，像是死去多年的父親，

仍然在為我們擔水，送來一日

清涼的福音？——

揚州十年

我體內(nèi)還有未用完的河山，

在荒草萋萋的霧霾中，還有墾殖和

播種的欲望。獨自一人，我還在山坳搭云

梯，

想攀上我那積雪的頭頂。

唉揚州十年，

我浪費了多少奢靡和美景啊，

徒留下身體這條日暮途窮的歧路。

——這卑賤而無名的一生，還有誰可依戀，

除了無常和

流徙；還有哪一座城市，可以痛快地花掉我

的

余生以及依稀殘存的

對這世界的愛？

不，我體內(nèi)還有尚未用完的河山，

還有舉目無親的憂傷供我消夏、避寒，這就

是

對抗凋零和枯萎的資本。

我依然在槳聲燈影里“騎鶴下?lián)P州”，

依然用老邁的詩句遍植楊柳——在我那

落寞而冷僻的關(guān)山一角。

我依然來而無往，切除掉盲腸一樣的

歸鄉(xiāng)路，在這兒掙扎、困惑、抗爭，死有余

辜。

——我依然崇奉著美，

將內(nèi)心殘剩的一小爿山河，

打理得花團錦簇。

確定

愈往事物的邊沿走，愈接近神跡。

中心常常是天使缺席的地方。

無限地遷延；宴會終于開始——而那

提前抵達的使者，已策馬而去。

早一秒，火車仍趴在鐵軌上；

惟有目盲的先知，能看見“無?！?/p>

和“必然”的毫厘之差。

浮力

我樂于從兩個方面探尋浮力的來源，

一個是木板的正面，

一個是反面。

我又陷入到周期性“驚恐”的歧途中。

因為當我按下木板的時候，

它從水里突然翻過來，

打著了我的臉。

我研究浮力的脾性。為什么帶水的

木板有如活人，會溺沉水底，

而同樣一塊木板，烘干了卻像尸體，

漂浮水上？

我沉思生命是一塊木板的正面，

永遠朝向水下，而死亡是它的反面，

因為復(fù)活了體內(nèi)的浮力，

變得比水還輕。

我察看這塊木板?？匆娔炯y、裂縫、

節(jié)疤以及旋轉(zhuǎn)的年輪，

其正面和反面毫無二致。

當它落水，是什么讓它選擇了

這一面朝上而非另外一面；

“偶然的骰子一擲”，大于浮力嗎？

我嘗試用一根釘子將正面和反面

拴在一起。我嘗試用釘子

扎破浮力。

啞巴

一個用口腔腌漬語言的人

他是如此守口如瓶

從不說出讓我們聽懂的話

一個簡約主義者。與人交流

他選擇用“啊”

但這不是抒情，也不是冷抒情

他喜歡手勢，喜歡

原汁原味的肢體語言

有一刻，他就住在我們附近

因為陌生

我只看到他的外表

我把他混同于常人

——幾乎以為他不是一個啞巴。

他走了，我才記起他：

他鐘點工一樣匆忙的沉默

他趕路者一樣模糊的背影——

但我已永遠失去和他探討

失語的機會：一個一生窮于

表達的人，一定深畏語言的藝術(shù)。

雪的名片

——雪。

遺忘即吞服。

即用一桿秤，稱出它的融化。

我們在門樞里撥出它旋轉(zhuǎn)的

朝九晚五的臉龐。

我們趨之若鶩，

在心的對街，

安上一扇背影。

面對質(zhì)疑，我們終于承認我們是土著人。

我們從冰中刨出甲流、八卦和手足口病。

那些肇始于天空的常識被襲擊，

一個個塑封的陷阱，

像罪，降臨我們頭頂。

我們允諾：種子從鐵環(huán)中滾出，

情人在馬背上被撕破髖骨。

一個死去的人在寫信……寫信。

他的簽名泥濘不堪。

他警告我們：掘挖出我們身體墓穴中的女

尸，

在某個零下幾度的結(jié)論上，

搜集融化的證據(jù)，

以備不測。

時光試紙

把手抄進一個詞里——二十多年后，如果

這個詞仍叫鳥窩，

我們是否還能從浸滿晨光的雀巢里，

掏出鳥鳴、羽毛或蛋殼？

把腳浸泡在一個詞里——三十多年后，如果

這個詞仍叫流水，

我們是否還能掬起一捧蝌蚪般的烏云，

看見里面沉睡的閃電、暴雨和雷霆？

試著，將我們被時光磨禿的的聽覺探進一個

詞里；

四十多年后，如果這個詞仍叫愛情，

我們是否還能在比羽毛還輕的呼吸里，

聽見血液奔走的沙石、心跳狂亂的秒針？

五十年了，記憶大面積沙化；

在一輪緩沖的落日中，我們仄身坐進一個詞

里。

——如果這個詞仍叫虛無，

我們是否能一瞬洞悉肉體的真相，

在不曾感知的死亡歡愉里，

看見萬物那永恒的存在？——

患者

我愛上了病歷

愛上了病歷對身體的微詞

“醫(yī)院建在春天的肺上。取藥房，

比我更像一個藥罐子。”

我愛上了處方：它有一點點

法律的味道——

它的診斷像鎢絲

點亮了疾病的燈泡。身體某側(cè)的

陰影，遮蔽著心跳——

我愛上了肉體的走廊——它昏昏欲睡

而“二樓才是我的頭顱，

那兒，有一座缺少偏旁的手術(shù)室?！?/p>

順著點滴走下體溫計冰涼的

臺階，我愛上了

青霉素小小的病室

——我疼痛地愛著。有時

我覺著病是某個器官耍玩的

小陰謀。它奔醫(yī)院而來

不過是要人侍侯著

讓身體，度一個白色的慵懶之假……