■陳 雄

一

王家茶館，是我家隔壁的隔壁。

那是上世紀(jì)七十年代，我家的房子可以用“家徒四壁”四字來(lái)形容，而這“壁”還各有特色，有的是土坯墻，有的是泥糊的麻桿墻。

一到春天，田野里紅花草開得如霞似火，油菜金燦燦的黃花鋪天蓋地時(shí)，土蜂就成群結(jié)隊(duì)地到我家來(lái)“做客”了。它們好像一生下來(lái)，就是為了在土墻上打洞似的。黃灰色小翅扇動(dòng)空氣，嗡嗡嗡的響聲集聚起來(lái)，仿佛低低的雷鳴，人說(shuō)話的聲音小了點(diǎn)，就完全被湮沒了。作為報(bào)復(fù)，我常把一個(gè)小口瓶子對(duì)準(zhǔn)墻上的小洞，土蜂往外一飛，就掉到瓶子里，出不來(lái)了。

祖母說(shuō)，我們這個(gè)村子，原名紅廟街，一個(gè)繁華熱鬧的集市，后來(lái)衰敗了，街退化成了村，但保留了街的樣式。兩排房屋相對(duì)而建，中間的道路，仍然鋪著厚厚的青石板。

下雨天，我喜歡穿大人的木屐，像踩高蹺一樣，走在青石板上，聽木屐釘在石板上的“橐橐”聲，這聲音使我想起疾馳的馬蹄。

我問(wèn)祖母，那個(gè)時(shí)候街上有馬嗎？祖母說(shuō)：“當(dāng)然有啦!”

“有白馬嗎？”

想象集市上車水馬龍，突然從人群中飛出一匹白馬，馬蹄在石板上踢踏出“噠噠”的脆響，馬上的人詩(shī)意而威風(fēng)。

“有!各色的馬都有!”

祖母的眸子不再渾濁，宛若有星光流溢，她憶起了自己少女時(shí)光嗎？祖母的臉是標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉，她是南京李氏望族之后，年輕時(shí)是位好看的大家閨秀無(wú)疑。

為什么會(huì)嫁給一窮二白的祖父？老一輩的人說(shuō)，剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，陳家還算殷實(shí)，后來(lái)，祖父的兄長(zhǎng)中出了個(gè)賭棍，將陳家的家底敗了。

年代久遠(yuǎn)，一切都成了謎。

遙想祖父祖母的卑微生計(jì)，我心里生出一片憐惜。

滿街都是做生意的，迎風(fēng)招展的幌子挑著“某某綢緞”“某某酒樓”“某某錢莊”的字樣，威武風(fēng)光，只有我家門口，可憐巴巴地伸出一小塊布幔，上書：陳家米行。

說(shuō)是米行，其實(shí)就是舂米的小作坊。傳到祖父這一代，已有些年月了。他和祖母將顧客拿來(lái)的稻谷加工成大米，落下谷殼和碎米，加工費(fèi)則全免。

而隔壁的蔣家是磨面的。

蔣家的當(dāng)家人，我小時(shí)候喊他“蔣家爹”，他身形頎長(zhǎng)，雖然雙目失明，但聲如洪鐘。最后，他活了九十七歲，差不多是村里最長(zhǎng)壽的人。

蔣家爹講1954 年江漢平原發(fā)洪水，他與家人走得匆忙，將一只驢子系在房子中間的杉木柱子上，等大水退去回來(lái)之時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)那驢還活著，而那根杉木柱子，被它啃得一點(diǎn)不剩了。

蔣家的隔壁就是王家茶館了。

二

王家茶館的格局完全不同于我家與蔣家，顯出鶴立雞群的味道。

首先是占地面積大，大概有五間門棟的樣子。其次是構(gòu)造獨(dú)特，房頂四面勾起向上的檐角，幾只鐵鈴吊掛其上，有風(fēng)拂過(guò)，鈴音清脆悅耳，屋脊兩邊各蹲數(shù)只石頭小獸。

房子上下兩層，檁子、柱子、窗子、樓梯、地板全是杉木。大人們說(shuō)，杉木不生蟲，材質(zhì)密實(shí)，只有大戶人家才會(huì)通盤使用。

所以，王家茶館沒有那些討厭的土蜂，連一只也沒有。

茶館里有天井，抬頭可見一方青天。下雨時(shí)，雨水就從天上落到地下的池子里，池子用整齊的青磚砌成方形，年深日久，青磚上都生出厚厚的青苔。

天井上空時(shí)有鳥群飛過(guò)，嘰嘰喳喳的麻雀，咕咕叫喚的鴿子，排成“人”字的雁陣。更多的時(shí)候，是聽到遙遠(yuǎn)天際傳來(lái)的“布谷布谷”的呼喚，那呼喚有時(shí)遠(yuǎn)在天邊，有時(shí)近在耳前，但我始終沒看到布谷鳥長(zhǎng)什么樣。

無(wú)聊之際，我和小伙伴來(lái)這里看天、“猜鳥謎”，天空湛藍(lán)如洗，白云如絲如縷，接下來(lái)，會(huì)飛過(guò)什么鳥？是燕子，是斑鳩，還是野八哥……是一只還是一群？

憑什么王家的房子跟我家的房子差別這么大？

蔣家爹好講古。他說(shuō)，王家祖上是開茶館的，富甲一方，但是呢，富不過(guò)三代，傳到王家爹這一代，就已經(jīng)敗了。

王家爹中等個(gè)子，臉黑，精瘦。冬天一大早就到路上拾牛糞，一件露出棉絮的舊襖，攔腰系根草繩，一點(diǎn)也不像公子哥。

據(jù)說(shuō)他在某次運(yùn)動(dòng)中挨過(guò)批斗，還上交了整整一壇子銀元。

幸運(yùn)的是茶館沒有充公，被他繼承下來(lái)。

王家茶館當(dāng)年的盛景，總是浮現(xiàn)在我年少的遐想里。

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光打在茶館屋脊那幾只小獸上時(shí)，集市里人頭攢動(dòng)，商販的各種吆喝聲慢慢叫醒了老街，而我年輕力壯的祖父，穿著一件破了幾個(gè)洞的汗衫，踩下百來(lái)斤的碓身，開始舂一天里的第一批米。

這時(shí)候的茶館里就開始熱鬧起來(lái)。不待日上三竿，三教九流的閑人匯聚于此，喝起了早茶。茶香、煙氣、橘子皮味在空中彌散，說(shuō)話聲、嗑瓜子聲、啜茶的聲音混在一起。一位老者身邊圍了一圈人，老者故作深沉地說(shuō)道：“你說(shuō)怪不怪，他家這個(gè)祖墳是塊風(fēng)水寶地，何以見得？那棺材底下，竟然汪著一團(tuán)泉水，泉水里游著兩條筷子長(zhǎng)的紅鯉魚!”

茶客們正在嘖嘖稱奇，茶館一角飛出驚堂木落案的聲響，霎時(shí)將所有的喧囂壓下來(lái)。一位長(zhǎng)袍老者“刷”地?fù)]開折扇，道：“書接上回，話說(shuō)薛仁貴被封為‘平遼王’，前來(lái)薛府道賀送禮的文武大臣自是絡(luò)繹不絕，有人卻送來(lái)一壇清水……”搭著條毛巾的伙計(jì)像魚一樣游弋在茶客中間，這時(shí)候也停下活計(jì)，支起了耳朵，而茶館的王老板捏著黑色煙槍，滿足地看著這一切，悠悠吐出一口煙……

三

我和小伙伴們每天都要跑到王家茶館玩。

王家爹有兩個(gè)孫子，一個(gè)叫大軍，一個(gè)叫小軍。大軍上到小學(xué)四年級(jí)就輟學(xué)了，小軍讀了三個(gè)一年級(jí)，每年都留級(jí)，簡(jiǎn)單的三加二，都要扳著手指頭算半天。

我是穿著開襠褲和大軍、小軍一起長(zhǎng)大的。王家茶館，則成了我童年的樂(lè)園。

茶館還在，只是不再賣茶，當(dāng)然也沒了茶客。在它的一樓，有一架石磨，村人要磨小麥、大米或黃豆，做饅頭、米粑或者豆皮，都可以來(lái)使用。

我和祖母有時(shí)到王家來(lái)磨米粉。

來(lái)的時(shí)候撒嬌，常要她背，她就唱：“背背砣，換酒喝，酒冷噠，換茶喝。茶冷噠，我不喝，還是要我的背背砣?！彼诵∧_，背上還多了我這個(gè)“背背砣”——一個(gè)幾十斤的肉團(tuán)，總是走得很慢。

五六歲的伢，最合適的工作，當(dāng)然是“喂磨眼”了。小小的手抓一把米，等磨眼轉(zhuǎn)到跟前來(lái)時(shí)，眼疾手快，一把米撒進(jìn)磨眼，細(xì)白的粉子由石磨掉到下面的簸箕上，像下了一圈小雪。

喂磨眼的工作很枯燥，后來(lái)，我非要學(xué)推磨。在祖母手里十分溫順的石磨，這時(shí)候變成了一頭小犟驢。我小小的身板根本駕不住它，它的慣性帶著我腳步踉蹌。祖母笑地露出一口缺牙，說(shuō)：“伢兒，你別推了，我教你唱歌吧!”

我拍手叫“好呀，好呀”，她就慢慢唱道：三歲的伢，會(huì)推磨。推的粉子白不過(guò)，做的粑粑甜不過(guò)。爹爹吃了十三個(gè)，留兩個(gè)，給婆婆，婆婆吃了心的磨不過(guò)，半夜起來(lái)摸茶喝，門閂撞了后腦殼。

在茶館，我和伙伴們永遠(yuǎn)玩不厭的還是躲貓貓。

王家房子太大，簡(jiǎn)直像個(gè)迷宮。加上每間房子都不上鎖，從一間房竄到另一間房，可以自由躲藏。當(dāng)小伙伴摸索到跟前來(lái)時(shí)，我的小心臟“撲通撲通”跳得厲害，干脆把緊張轉(zhuǎn)換成一聲大吼，嚇對(duì)方一大跳，對(duì)方也大吼一聲壓驚：“抓住了!抓住了!”

上下兩層的房子差不多有十五六間，房子里有的堆著農(nóng)具，有的堆著谷草，有的堆著棉花。我們?cè)谀镜匕迳?、樓梯上奔跑追逐，興奮的喊叫聲，伴著咚咚咚震耳的腳步聲，無(wú)疑是一種巨大的噪音。

蔣家爹喜歡吃豆皮，有一回他摸到茶樓里來(lái)磨黃豆，聽到我們?cè)诓铇抢飦y跑，就說(shuō)像是在“跑兵荒”。他說(shuō)，在兵荒馬亂的年代，東洋鬼子（日本人）端著刺刀進(jìn)了紅廟街，王家茶館里的人，也沒誰(shuí)像我們這樣驚慌地跑過(guò)。

但是，在我的印象里，大軍、小軍的父親和伯伯從未發(fā)過(guò)火，比如嫌我們吵了他們，或者弄亂了他們的家。

小軍剛滿周歲時(shí)，小軍的母親尋了短見。她不過(guò)是和公公王老爹拌了一下嘴，一時(shí)想不開，就喝1059（一種農(nóng)藥）。

而小軍的伯伯偉德，好像不怎么喜歡種地，也不做其他營(yíng)生。我經(jīng)常在冬天看到他搬一只板凳，坐在茶館門口曬太陽(yáng)。

所以，我小時(shí)候在那里瘋玩，一直覺得那里好像缺少點(diǎn)什么，現(xiàn)在回想起來(lái)，應(yīng)該就是一種溫馨柔軟的女人氣息。

母親則給我下了一道禁令，到王家茶館怎么玩都可以，但有一條，絕對(duì)不能玩火。

母親的擔(dān)憂不無(wú)道理，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，到處堆著稻草、棉花，發(fā)了火可不是好玩的。

但我和伙伴們還是犯了禁，趁大人們不在，在天井旁點(diǎn)一盞煤油燈，烤起了知了。

大軍用筷子夾住知了，剛放到火苗上，知了的翅膀就燒著了，隨后，“呯”的一聲，知了的肚子就鼓脹起來(lái)，流出來(lái)似油非油的東西。不一會(huì)，空中就彌漫起一種奇異的香味。

馬國(guó)的父親是中醫(yī)，他搬出父親的權(quán)威，說(shuō)知了是一味中藥，吃了大補(bǔ)。

他端詳、品鑒了一番手掌上烤熟的知了，十分斯文地一一肢解，肉多的地方慢慢丟進(jìn)嘴里，嘴巴“吧嗒”幾下，夸張地叫道：“真好吃，真香啊!”

小軍急了，他手里的知了還未全熟，就迫不及待丟入口中，因?yàn)樘珷C，他歪牙咧嘴，面目猙獰。

我們問(wèn)他：“好吃不？”

他冒出一句：“如果加點(diǎn)鹽，會(huì)更好!”

為了不顯膽小，我裝模作樣地吃了一只，說(shuō)實(shí)話，一點(diǎn)都不好吃，只記住了一股焦糊味。

四

我們特別癡迷一種博彩游戲。把硬幣往墻上的青磚一撞，看誰(shuí)撞得遠(yuǎn)，誰(shuí)就有資格撿起硬幣，往那些撞的近的硬幣投過(guò)去，張開拇指與中指一量，如果達(dá)到一拃，就可以將別人的硬幣收入囊中。

那次，我將一枚伍分硬幣對(duì)準(zhǔn)茶館院墻上一塊成色極好的青磚，鉚足勁撞去?！氨馈?，硬幣像一粒子彈朝后迅疾飛去。

我追著硬幣奔跑。硬幣被撞飛約莫十米開外，落到地上時(shí)，我失聲驚呼，不遠(yuǎn)處就是一個(gè)露天糞坑。硬幣蹦跶兩下，進(jìn)了糞坑。

伙伴們一個(gè)勁地幸災(zāi)樂(lè)禍地大笑。我則急赤白臉，焦灼而無(wú)奈，但我瞥了一下糞坑，便喜出望外。糞坑竟然是干的!硬幣正躺在糞坑一角，熠熠閃光。

那時(shí)候，五分錢可以買一斤鹽，買十顆糖，買一本連環(huán)畫。

正當(dāng)我準(zhǔn)備跳下糞坑時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)糞坑當(dāng)中有兩條綠色小蛇!它們好似那枚硬幣的守護(hù)者，正昂著頭向我吐著信子。

又是馬國(guó)，很在行地說(shuō)，這是兩條“青蛇標(biāo)”，又叫“竹葉青”，平常在地面跑得飛快，人是很難追到的，看它三角形的腦袋，就知道有毒。這種蛇可以用來(lái)泡酒，他當(dāng)中醫(yī)的父親曾說(shuō)。

我半信半疑，馬國(guó)繼續(xù)嚇唬我：“要是不信，你就跳到糞坑里試試，別怪我沒提醒你!”

我很不解：“這兩條蛇也怪了，為什么會(huì)一起掉糞坑呢!”

另一個(gè)伙伴叫迎慶，說(shuō)：“有什么奇怪的，它們肯定在談戀愛，正在親熱，不曉得前面有個(gè)陷阱，就一下子掉進(jìn)去，爬不出來(lái)了嘛!”

他的話引來(lái)大家一陣哄笑。

大軍分析道：“不急，不急，蛇吃老鼠，這糞坑里沒有老鼠，過(guò)不了幾天，它們就會(huì)餓死，到時(shí)，你再來(lái)?yè)撇贿t!”

小軍湊到我跟前說(shuō)：“干脆我?guī)湍惆阉鼈冊(cè)宜浪懔?”

他不知從哪里找來(lái)一塊石頭，往兩條蛇身上砸去，不偏不倚，兩個(gè)蛇頭被石頭砸了個(gè)稀爛。

我下到糞坑，拾起伍分硬幣。望了一眼還在冒著熱氣的蛇身，心里突然生出一念。我找小軍要了根樹枝，將兩條死蛇從坑里挑上來(lái)，徑直向家中走去。

馬國(guó)以為我心懷愧疚要“超度”它們，迎慶則認(rèn)為我想吃蛇肉，提醒我煮蛇肉時(shí)，千萬(wàn)別讓鍋里落了屋梁上的灰。

我不答話，找出母親補(bǔ)衣服用的剪刀，給兩條小蛇做了解剖實(shí)驗(yàn)，小心地挑出兩枚綠瑩瑩的蛇膽，放在盛了清水的碗里。

因?yàn)?，我記得語(yǔ)文老師說(shuō)過(guò)，說(shuō)吃了蛇膽的人視力特別好，一生都不會(huì)近視。

但看著那兩枚橢圓形綠色蛇膽，我猶豫起來(lái)。

伙伴們都翹首以待。

我一咬牙，一仰脖子，兩枚蛇膽，滑溜溜涼嗖嗖順著喉嚨下了肚。

伙伴們都鼓掌叫好起來(lái)。

馬國(guó)的祖父是紅廟老街出名的拳師，馬國(guó)從小跟著祖父習(xí)武，會(huì)個(gè)三招兩式，而且特別喜歡看些武俠書。他表情神秘地說(shuō)：“這兩條蛇，一公一母，肯定是夫妻，它們的膽，進(jìn)了你的肚子，怕是要兩兩結(jié)合，煉化成精，到時(shí)，你說(shuō)不定可以獲得什么神力!”

我頓時(shí)覺察剛才還平靜的小腹驀地升騰起一股熱意，好像那兩只蛇膽真的發(fā)生了什么反應(yīng)，自己有可能獲得來(lái)自兩條小蛇的神秘異能了。

然而，迎慶的一席話，又使我害怕起來(lái)。

他說(shuō)：“我爸也吞過(guò)蛇膽，不過(guò)呢，他用白酒泡了三天，才敢吞下，因?yàn)樯吣懮隙紟Ъ纳x，要用白酒消毒后才能吞!”

一剎那，我又感到那蛇膽上的寄生蟲，在我肚子里飛快地成長(zhǎng)，一下子就復(fù)原成那兩條綠色的小蛇，在我體內(nèi)交相纏繞。我突然感覺肚子一陣絞痛。

大軍驚呼道：“你的臉像紙一樣白!我去喊你姆媽回來(lái)!”

母親正在田里割谷，丟下農(nóng)活，火急火燎地趕回來(lái)，問(wèn)明緣由，先是斥罵我一頓，說(shuō)我造下孽債，讓小軍殺了生，并且將蛇拿回屋，因?yàn)椤吧摺迸c“折財(cái)”的“折”同音，不吉利。

“去，去，去!都是你們這些鬼打架鬧的!”她大手一揮，像驅(qū)趕麻雀一樣，把小伙伴們都攆走了。

“你聽他們瞎說(shuō)，其實(shí)，你肚子根本不疼，心理作用!”她當(dāng)過(guò)幾年小學(xué)老師，“心理作用”這個(gè)詞我是第一次聽說(shuō)。

她把手按到我的肚子上，語(yǔ)氣溫柔起來(lái)：“疼不疼？”

我搖搖頭。

“這就對(duì)了，其實(shí)，你根本沒疼過(guò)!”

五

大軍、小軍成人之后，在村人眼里，王家茶館就顯得落伍了。

因?yàn)樗苓呍饶切┑桶耐僚鞣?，早就拔地而起，換成了一間間方正的樓房。

水泥、玻璃、不銹鋼窗戶，這些新材料，標(biāo)志著另一個(gè)時(shí)代的來(lái)臨。但這些樓房，骨子里夾著一種小氣和土氣，它們千篇一律，連磁磚的色彩也幾乎一模一樣。

大軍這時(shí)說(shuō)了一門親事，女方的要求，嫁過(guò)來(lái)可以，得住磚混結(jié)構(gòu)的樓房。

大軍的父親載德拿出所有積蓄，包括變賣了王家爹偷偷留下的十幾枚銀洋，推倒了老茶館。那時(shí)，我在外地讀書?？梢韵胍?，那些巨大的杉木柱子相繼被推倒在地，發(fā)出“嘭嘭”的沉悶響聲，濺起灰塵的濃霧，我的童年時(shí)代也堙沒其中，無(wú)跡可尋了。

村人說(shuō)，在拆二樓的房間夾板時(shí)，出了一個(gè)駭人的狀況。一條黃黑相間的大蛇，突然竄出，足有一米多長(zhǎng)。有人隨手抄了一把鐵鍬，想將大蛇截為兩段。

載德急忙阻止，說(shuō)這是一條“家蛇”，他不止一次看它逮過(guò)老鼠呢!

于是，那條大蛇得以從容地游走。

有迷信的村人，說(shuō)這蛇以后還會(huì)回來(lái)，說(shuō)不定會(huì)化成一條龍，王家后人要出大人物啦!

那些好聞的芬芳的杉木都去了哪？

載德倒是沒浪費(fèi)，他請(qǐng)了木匠，用拆下來(lái)的上好杉木，為大軍打了床和衣柜，以備結(jié)婚之用。

長(zhǎng)大后，我在鎮(zhèn)上一所學(xué)校當(dāng)了孩子王，糊口而已，但看大軍的眼神，有些躲閃的意思?；蛟S他把我當(dāng)作公家人了，覺得我們已不在一個(gè)層次，就主動(dòng)疏遠(yuǎn)了我。

大軍的弟弟小軍對(duì)我沒隔膜。

每次逢年過(guò)節(jié)，小軍都會(huì)到我家串門。我遞一支煙給他，他就坐下不走了，跟我說(shuō)這說(shuō)那。

但是小軍的運(yùn)氣似乎不太好。

前年，在市里的醫(yī)院遇到過(guò)他一次，他剛從醫(yī)院取了腿上的鋼板，走路還不利索。他騎摩托來(lái)城里做建筑小工，半路上被一輛卡車撞了，肋骨斷了三根，小腿粉碎性骨折。

已是初冬，寒風(fēng)中的小軍仍然穿著一件迷彩服顏色的舊單衣，顴骨高聳，面容憔悴，而他老婆，上著一件白色舊羽絨，下套一條面料起球的黑裙子，不著邊際地問(wèn)我這問(wèn)我那。后來(lái)，她突然拿出一部手機(jī)，要加我微信。

不久，母親清理我不穿的舊衣，翻出幾件半新的毛衣和西裝，問(wèn)我：“這些衣服，你不會(huì)穿了吧，我拿回去，給小軍穿怎樣？”

我找出一件還能穿的黑昵子大衣，遞給她：“把這件大衣也帶給小軍吧!”

她倒是舍不得了：“這件衣服，你當(dāng)時(shí)買的時(shí)候，不是花了幾千嗎？留著自己穿吧。”

我輕描淡寫地說(shuō)：“過(guò)時(shí)了，不想再穿?！?/p>

春節(jié)，我再回家，就又看見了小軍，站在昔日的王家茶館舊址前，與那些衣錦還鄉(xiāng)的村人打著招呼。

有人開了寶馬回來(lái)，有人騎著摩托回來(lái)，有人衣錦還鄉(xiāng)，有人錦衣夜行。

小軍做過(guò)幾年洗車工，別的沒學(xué)會(huì)，對(duì)車的牌子倒是熟記于心。我從一輛車?yán)锍鰜?lái)，他先是呼出我的名字，很在行地問(wèn)：“你這輛大眾，大概是十二萬(wàn)多一點(diǎn)吧!”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，遞一根“黃鶴樓”給他。他接住煙，問(wèn)：“這是四十元一包的吧，聽說(shuō)還有一百元一包的？”我沒答話，正準(zhǔn)備給他點(diǎn)火時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正穿著我那件黑昵子大衣。

說(shuō)實(shí)話，這件昵子大衣穿在他身上，比我合身。他也肯定知道這件衣服是我的，但是他眼光純凈之極，沒有絲毫尷尬或者自卑的成分。倒是我莫名覺得有些羞愧，只看了一眼這件大衣，就像做了虧心事一樣，將目光飛移到別處。