■張水舟

張水舟，筆名半島。湖北鄂州人。民盟成員。1982 年畢業(yè)于武漢大學中文系。歷任鄂州市中學教員、市文化館創(chuàng)作員，群眾出版社編輯，作家出版社一編室編輯、副主任及二編室主任，現(xiàn)任作家出版社副總編輯，編審，終審小組成員。1976 年開始發(fā)表作品。1991 年加入中國作家協(xié)會。著有《丁香花說》《鬼窟》《漂流》《血祭盧溝橋》《向墻而立》等詩歌、散文、小說各類作品十部。曾組織、策劃和編輯出版梭羅《湖濱散記》《諾貝爾文學獎得主美文精選》《瑪格麗特·杜拉斯文集》《格特魯?shù)隆に固┮蛭募贰恫紶柤涌品蛭募返取Ｔ姼?、小說曾兩次獲《北京文學》優(yōu)秀作品獎。

1976 年5 月。

某天早晨，農民扁舟奉隊長之命，到葛店拉化肥。旭日東升，陽光明媚。扁舟拉著板車，輕松上路。踩著自個的影子往前走，這讓他有點不爽。他喜歡迎著朝陽的那種感覺。他家房子坐西朝東，每天早上，開門開窗，如若晴天，第一眼是滿天朝霞，心情十分舒暢。雖然背著太陽趕路，他心里依然覺得，今天沒準是個好日子。

青年農民扁舟拉著板車走進鎮(zhèn)東口，迎面碰上文化站長吳方文。吳站長頗吃驚：你怎么還在家？扁舟雙手扶著車把，望著站長，心想，我不在家還能在哪。站長又問：你沒去梁子湖開會？農民扁舟搖頭：沒通知我啊。站長說，電話早打到你們大隊，接電話的干部表示一定通知你。

青年農民扁舟呼吸急促起來，感到血在往上涌動。這幫東西真他媽蔫壞，又把通知扣壓了。

站長簡單地說了事情原委，嘆口氣：好幾天了，說不定快散會了。

21 歲的扁舟掉轉車把，邊走邊喊：我馬上趕去！我一定要趕去！

青年農民扁舟快步往回走。返程迎著朝陽，心情應該舒暢不是？不，他情緒惡劣透了。去他媽的化肥，去他媽的隊長，去他媽的地頭蛇！老子今天不干了，把我從生產隊開除吧，我失去的只是鎖鏈！就是送進大牢，還能吃個飽飯。要是碰上個好牢頭，沒準讓我看書看報。牛珍珍同學借我的書中講，偉大的列寧還在牢中讀書寫作哩。

21 歲的青年農民扁舟邊走邊想，無論如何今天一定要趕到梁子湖。這次詩會不同往常，對自己太重要了。以往只是文化局來人，這回是《長江文藝》來了副主編；以前稿子通過了，只能登在《鄂城文化》或《咸寧日報》上，這次如果寫得好，極大可能發(fā)表在《長江文藝》月刊。它可是全國有名的刊物。他在文化館見過這刊物，誰主編？王淑耘。王淑耘是誰？駱文夫人。駱文又是誰？湖北省文聯(lián)主席。延安出身的老革命家，老文學家！

到了張鐵，農民扁舟將板車扔在倉庫門口，回家收拾幾件換洗衣服，還有牙刷牙膏毛巾，一齊塞進一個舊書包，來不及喝口水，二度出門。

這回沒板車累贅，真是大步流星，勁走，不，就是一路小跑。很快到了葛店高中大門。青年扁舟往校園望了一眼，同學們正做課間操。

上學時，與學友一起快走，從村子到學校門口，剛好一個小時?？山裉?，45 分鐘，一堂課時間。忽然想到前不久在鎮(zhèn)中遇到尹甲本老師。尹老師叼著煙，雙手背在后面，開口便問：還在生產隊？他點頭。

尹老師看他一眼，沒再問什么，快步走了。那時候，尹老師的眼神多么復雜?。?/p>

尹老師是高一（七）班主任，教數(shù)學，但愛舊體詩詞，曾經耐心教他寫詩填詞，對他寄予厚望。可是自己呢，畢業(yè)三年半，還在生產隊，還在！還在！還在?。?！

又走了幾十米，就到了汽車站。

等車的時候，21 歲的青年扁舟情緒漸漸平靜下來。他想，今天真是個好日子，仿佛充滿了一種命定感。水滸中，潘金蓮的支窗桿如果不是恰巧打著西門慶，后面就沒有武松殺嫂的故事了。秋香丫環(huán)如果沒把水潑到唐伯虎身上，就不會有三笑姻緣了。想到此，扁舟笑了。

此刻，他不恨隊長了。試想，隊長不派他拉化肥的活兒，他就沒理由上葛店，不上葛店，便碰不到吳站長，沒碰著吳站長，哪里得知開會消息？

冥冥之中，老天真在暗暗地護佑你哩。他阿Q 式地想。

人們常說，無巧不成書；一個偶然事件，可以改變一個人的命運。是這樣嗎？扁舟在心里問自己。一個小時過去了，車，還沒來。

多年過去，人到中年的扁舟讀到了荒誕派劇本《等待戈多》，曾回憶起這個候車的充滿偶然性的上午。覺得自己并非候車，他也是在等待戈多先生。戈多老不來，急死個人！戈多是誰？就是機遇??！就是希望??！就是好運??！就是上帝?。【褪恰?/p>

然而，車，或戈多，依然不見蹤影。

又過了大約半小時，車，終于來了。青年農民扁舟上了葛店到鄂城的班車。售票員竟然是熟人，車灣的。

沙....廖小荷，是你？

扁舟差點叫出沙奶奶。廖小荷原在大隊宣傳隊，以演沙奶奶出名，后招工進了縣公交公司。

買票。

廖小荷撕票給他時，笑了笑。

扁舟說，等得太長了。

廖小荷說，這車兩個鐘頭一趟。

怪不得。他說。

好在人不多，便揀了個靠窗的位子。這條路，扁舟走過無數(shù)遍，當然是步行，今兒由于車速的關系，公路兩旁的景物顯出幾分陌生，幾分新鮮。

車到張鐵，青年農民扁舟望著這片熟悉的土地，望著在那里蹶著屁股干活的朝夕相處20 年的父老鄉(xiāng)親，還有那所自己念了9 年書的三王小學，心里好像打翻了五味瓶，甜酸苦辣，復雜得很。

你愛這片土地嗎？你愛這些鄉(xiāng)親嗎？

或者，他們愛你嗎？扁舟在心里問自己。

他們當中的許多人，視你母親為階級敵人，視你如狗崽子，他們生活在水深火熱之中，原本令人同情憐憫，可是，他們巴望你，你母親，你們全家都呆在十八層地獄！

唉，可恨可氣又可憐見的同胞鄉(xiāng)親??！

那個大隊長怎么說？

對扁舟這號人要控制性使用。

大隊長能發(fā)明“控制性”這個詞，證明他還有點水平，不是個草包。

把你留在宣傳隊，一來因為你有點小本事，二來是受惠于組織上的“控制性”政策。

21 歲的青年農民扁舟想到這些，原本平靜下來的心又激動起來。

你今天偏偏要掙脫控制，身心都要飛向梁子湖了！

讓他們統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！

正漫無邊際地遐想，嘎吱一聲，汽車來了個急剎。

扁舟往窗外一探頭，車頭前站著駝三爺。老人家挑著水桶橫穿公路，險些被車撞倒，幸虧司機眼疾手快，不然后果不堪設想。

駝三爺，與你一個生產隊，富農成份，老眼昏花耳朵聾，背也駝了，七十多，還得出工干活掙工分。

可能是同病相憐吧，你與他相處甚好，聽他背過“三字經”哩。

扁舟同情地看了駝三爺一眼，心里對自個兒說，扁舟呀，你要努力你要發(fā)奮你要拼命掙扎你要頭懸梁錐刺股啊，不然的話，你的未來就是駝三爺，駝三爺，就是你活生生的樣板??！

車過樊口，駛經排灌閘。

遠望人工渠清波蕩漾，21 歲的青年扁舟想起五年前，想起剛滿16 歲的初中畢業(yè)生扁舟。

等待高中錄取通知書的那段日子，你代替母親在這兒服苦役，敲石頭，推沙子，挑泥巴，爬1：3 的坡度，又累又餓，人瘦得像只猴子。

普希金說，一切痛苦的過去，都會成為親切的懷念。

其實，人是個堅韌的動物，什么苦都能吃的，什么劫難都能挺過去的。扁舟想。

在樊口鎮(zhèn)，住在居民家，地鋪，稻草，環(huán)境艱辛，可你居然遭遇一次苦中作樂的美好時光。

鎮(zhèn)上有個少年，姓嚴，名字忘了（真該死，不當忘記?。谝粋€難得的休息日，邀你和朋友去游東坡赤壁。

你們大喜過望，一直渴望哦，可一沒時間，二沒盤纏，只能望江興嘆。

嚴少年說，他爹給他10 塊錢，叫他廣交天下豪杰。

你和朋友都哈哈哈大笑，說，我倆是你找到的豪杰呀。

那天，三人結伴，坐輪渡過江，再步行約一個鐘頭，到達東坡赤壁風景區(qū)。東看看，西瞧瞧，逛了個夠。在小餐館午餐，三人喝了十幾瓶啤酒。

那天真是少有的痛快。

那是你第一次接觸蘇軾，第一次讀到前后赤壁賦，還有念奴嬌水調歌頭等等。

蘇軾貶為團練副使，沒有俸祿，靠江邊東坡那塊地躬耕自給。那么大的文豪，遭遇厄運時尚且如此，你這點挫折算什么呢？

你真應該好好學習蘇東坡，有一簑風雨任平生的曠達與平和喲。

車到鄂城，向廖小荷問了去碼頭的路，便甩開大步，直奔碼頭而去。

到了碼頭售票處。

一張梁子鎮(zhèn)的。扁舟說。

沒有。

他重復一遍。

今天不到梁子。

為什么？

售票員一指公告，不再理他。

扁舟趕緊看公告，原來到梁子鎮(zhèn)的船，不是天天開，隔天一班。

青年農民扁舟嘆息一聲，剛才還洋洋自得老天爺暗中保佑你，現(xiàn)在怎么樣？把你的路堵住了吧？

今天的船到哪兒？扁舟不甘心，又扒在小窗口問。

六什口。

六什口離梁子鎮(zhèn)多遠？

下一個碼頭就是梁子。

好，來張六什口的！

21 歲的青年農民扁舟當機立斷，尋思，決不能等到明天，管它三七二十一，先到六什口再說，天無絕人之路！

候船的時候，青年行者扁舟感到饑腸轆轆，一看太陽已經偏西，早過了午飯時間。

扁舟四處張望，沒看到賣吃的小攤小販（那年頭哪有？），便在候船室小賣部買了包動物餅干，聊且充饑。

消滅了一幫“動物”，扁舟感覺體力比前好多了，情緒又有些振奮。

船來了，不小，可坐數(shù)十人，可乘客稀稀拉拉。

怪不得隔天一班，扁舟想。

輪船在一條不寬的河道向南航行，一直向南。5 月午后的陽光照射在扁舟身上，暖融融的，舒服。

約莫一個多小時，抵達六什口。青年扁舟隨稀拉的幾個人走上河堤，茫然四顧，并未看到什么湖。

詢問當?shù)厝?，那人揮手一指，往南走。

多遠？

炮把里（十華里）。

哦，不遠，扁舟想，三步并作兩步，一氣急行軍。

估計差不多了，但前方仍是那條河道，不見湖面。

再問。

炮把里。

過去半小時，又問。

炮把里。

青年行者扁舟有些納悶了，走了一個多鐘頭，怎么還有“炮把里”？湖區(qū)人對公里華里有沒有概念呀？

又快走半小時，夕陽西下，終于看到梁子湖。

總算到達湖邊。

哇，好大好寬啊，用浩瀚無邊來形容也不為過。

只曉得美國蘇必利爾湖大，中國八百里洞庭湖大，你沒想到小小鄂城縣竟然有偌大一汪梁子湖！

夕陽灑在湖面，金光萬點。

湖中央，有一個大船似的島嶼，它，應當就是梁子鎮(zhèn)吧。

青年扁舟在湖邊徘徊，開始懷疑自己先前的魯莽決定，面對一派湖水，眼巴巴眺望大船似的鎮(zhèn)子，你怎么辦？

立刻有四個選項涌上心頭：飛過去！

顯然不可能。排除了。

游過去。

也不可能。你沒有毛主席那樣棒的身體和水性，能橫渡長江；你最多游幾千米，便沉舟側畔啦。

退回六什口，找個地方湊合一夜，明天乘輪船。這項最保險。但時間緊迫，吳站長不是擔憂，恐怕散會了嗎？

最后一個選項：尋一條劃子船，請當?shù)貪O民送你上島。

對，就這么辦！扁舟一握雙拳。

于是，他沿著湖岸尋找。全是泥土路，有的路段淤泥積水，弄得他那雙舊軍球鞋泥糊糊的，濕漉漉的，也顧不得那么多了。

走了數(shù)百米，望見前方有兩個人，分不清在那坐著，還是蹲著。不遠處，正好錨著條小劃子。

他跑上前，向他們說了自己的想法。

一個四五十歲，一個二十多歲，也許是父子，或叔侄。

年輕大的抬眼上下打量扁舟，好一會兒不哼一聲。

大叔，我有急事。扁舟請求。

價錢好說。又補充一句。

年紀大的這才伸出一只手，五指三長兩短，晃了晃。

五塊。

乖乖，五元，比從鄂城到六什口的船票整整貴了十倍！

其實，人家要10 塊，你也得給，誰叫你趕上了呢？扁舟心想。

要得。他滿口答應。

中年漢子站起來，走向他的船，拔錨，扳槳，慢慢劃動，掉頭。

青年扁舟坐在船頭，小船向遠方的鎮(zhèn)子劃去。

岸，漸漸遠了，扁舟覺得湖面風其實很大，小船顛簸得很厲害。

若是翻了，你那點水性，掙扎不了多久。

一股仇恨情緒再次涌現(xiàn)。這些家伙，干盡壞事。原本一次普通的開會，弄得人像冒險似的。

這幫土皇帝，要是去掉“土”字，沒準好一些。青年冒險家扁舟天真地想。

皇帝中有好人啰，像那個宋徽宗，雖系亡國之君，可他尊重文化人，他說，天下能寫詩填詞的都是好人，連那位同他爭搶名妓美人李師師的奉旨填詞公務員周邦彥，趙佶都能善待，沒拿邦彥同志怎么樣。

扁舟，你一農民，即便生在大宋，也甭想遇上宋徽宗啦。

船到湖中央。夕陽落山。遠山如黛。

青年扁舟端坐船頭，四顧茫茫，身邊只有一湖青水，萬朵浪花，忽然感到自己十分孤獨。

這種孤獨感，與往常登高望遠時相仿佛。在無邊的時空之中，人，何其渺小、多么孤單無助啊。一輩子，不過數(shù)十年，或為魚食，或為塵土，為什么一定要爭強好勝力圖出人頭地呢？這一層你為什么想不開參不透一條黑巷走到底始終執(zhí)迷不悟呢？青年扁舟痛苦地捫心自問。

小船，終于抵達梁子鎮(zhèn)。

扁舟謝過劃船漢子，下船，登岸，上島。

梁子鎮(zhèn)凋敝而荒涼，唯鎮(zhèn)中道路全由石塊鋪砌，自然而古樸。

業(yè)余作者扁舟拾級而上之時，向兩個青年問道。

原來他倆也是來開會的。

三人一見如故，一齊走向開會的梁子旅館。

這個時候，鎮(zhèn)上人家，炊煙裊裊，湖面一片靜寂，絢麗的晚霞布滿天空。