阿 占

喑啞之聲從深處傳來(lái)

一條二十年的老木頭船，用兇惡的風(fēng)浪做了紋身，滿布的殺伐之氣，就像那些久經(jīng)沙場(chǎng)的武王。現(xiàn)在，它被擱置在早春的岸灘上，正午時(shí)分，若靠近船身，能聽(tīng)見(jiàn)喑啞低悶的聲音從深處傳來(lái)。榫卯徹底相離，怕是生命里最后的動(dòng)靜了。

喀吧一聲！榫卯相扣，這是新船才有的資格。新船和新房子一樣。從前新蓋的大木梁架結(jié)構(gòu)的房子，房架上柁沒(méi)完全裝到位，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的居住，被煙火氣焐熱了，被人的呼吸落實(shí)了，會(huì)發(fā)出喀吧一聲。新的，邊簧和邊槽之間即便較著勁，仍不會(huì)開(kāi)裂和變形。老船恰恰相反，響起來(lái)的，是散了架的聲音。一聲成讖，便已歸天。

再看老船，好像被燒刀子泡過(guò)，泛青，泛藍(lán)，泛黃，泛灰，泛白，泛一切天翻地覆的狠顏色。燒刀子是什么？因?yàn)槎葦?shù)高，味濃烈，似火燒，而得名。漁把式們都知道，燒刀子之烈，遇火則燒。入口如燒紅之刀刃，吞入腹中燃起滾滾火焰。出海打漁，在冰冷的天海之間，正是憑借這一腔剛烈，漁把式們才能找回存在感。

渡海的老船，當(dāng)年渡的是苦難，渡的是艱險(xiǎn)，能夠從這些個(gè)中間抽身而過(guò)的，怕也只有仁慈了。老船身上的每一塊木頭都有靈性，早就成了雷電的一部分，成了風(fēng)暴的一部分。老船曾經(jīng)對(duì)主人說(shuō)過(guò)，如果有一天老了干不動(dòng)了，要將它留在大海上，隨風(fēng)浪漂泊，逐漸解體。或者在某個(gè)瞬間憑借風(fēng)浪與礁石的夾擊而粉碎，轉(zhuǎn)眼沉入海底，成為深藍(lán)的深處，這些都可以讓老船擁有從生到死一直屬于大海的榮耀感。死于大海，老船相信還會(huì)有來(lái)世。

至不濟(jì)，也要擁有灘涂一隅，對(duì)死亡保持覺(jué)知，潮汐漲落，時(shí)間顯示出不動(dòng)聲色的力量，生命之光與死亡陰影重新融合，流沙如軟金覆蓋了所有的秘密。

主人肖老大沒(méi)有背叛老船。在漁村，老船不能用了，拆卸變賣是一種約定俗成，十個(gè)有九個(gè)船老大都會(huì)這么做——頭顱拆分下來(lái)，賣給流動(dòng)的小販，改造成簡(jiǎn)易住房；軀體賣給家具商，打磨上漆，以老船木的噱頭哄抬幾番；心臟和大腦賣給收廢鐵的，與廢棄易拉罐混為一談……大多數(shù)船老大都希望那些駕駛艙、發(fā)動(dòng)機(jī)和螺旋槳能賣個(gè)好價(jià)錢，除了肖老大。他知道老船不想這樣死。相會(huì)過(guò)千軍萬(wàn)馬，最后落得變賣殘骸，這樣的過(guò)程比結(jié)果還要疼痛。死亡最可怕的地方不在于丟失未來(lái)，而在于沒(méi)有了過(guò)去。唯肖老大惺惺相惜。

不過(guò)是一條渡海的破船，留著干什么？人們不解地問(wèn)，包括肖老大的兒子。肖老大陡然大怒，在兒子臉上甩了一個(gè)巴掌。

回想起海上的蒼茫日夜，一切背景都簡(jiǎn)化了，都退后了，只剩下孤獨(dú)的海平線。肖老大和老船始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)岸，他們固守著心中的石頭，彼此默契。來(lái)了好潮水幾天幾夜不能睡覺(jué)，要趁著潮水浪峰搶魚(yú)。在風(fēng)口浪尖，他們一起扯著嗓子吼起來(lái)。置于風(fēng)暴的中心，他們把自己拋了出去。

肖老大到死都不會(huì)忘記那一年的農(nóng)歷九月初五，早晨出海還是漫天的胭脂彩霞，到了中午頭兒海就怒了，眨眼功夫，灌滿鐵鉛的云層越來(lái)越厚，沉沉地碾壓而來(lái)。肖老大從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么逼仄的天空，他感覺(jué)快要憋死了。忽然，冰雹噼里啪啦地砸下來(lái)，最小的如雞蛋，大的竟好比半塊磚頭。那浪啊，扯天扯地。一個(gè)浪峰過(guò)來(lái)，船被拋了出去；一個(gè)浪峰過(guò)來(lái)，船又被接住了。漁伙計(jì)們不是吐出了苦膽就是嚇破了膽，根本無(wú)從下手，只聽(tīng)任老天安排。

無(wú)數(shù)的浪峰之后，船竟然沒(méi)翻，肖老大還活著，天空放晴，他像一個(gè)剛剛經(jīng)過(guò)了墳?zāi)沟娜?，抖掉渾濁，爬了出?lái)。

一起組成舉世的廢墟

肖老大與老船相依為命，彼此的悲喜是連同著生死沉浮一起完成的。

二十年前，肖老大正值壯年，那個(gè)吉日，他興興頭頭地置辦了漁網(wǎng)漁具，在新船上貼滿了對(duì)聯(lián)。大桅上貼“大將軍八面威風(fēng)”，二桅上貼“二將軍日行千里”，艄桅上貼“三將軍舵后生風(fēng)”，四桅上貼“四將軍前部先鋒”，五桅上貼“五將軍五路財(cái)神”，船艙內(nèi)貼“船艙滿載”“積玉堆金”，大網(wǎng)上貼“開(kāi)網(wǎng)大吉”，船頭上貼“船頭無(wú)浪多招寶”，船尾上貼“船后生風(fēng)廣進(jìn)財(cái)”……終于，一切停當(dāng)了，放炮仗，請(qǐng)財(cái)神，做羹飯，下水。

工事一尺，命大一丈，船通常需要三年兩修。過(guò)去的二十年里，肖老大都是按照這個(gè)頻率把船交給石老二，就像肖老大的爹把船交給石老二的爹，一樣。

從祖上開(kāi)始，石家就是半島地區(qū)有名的修船匠，憑借一把斧頭、一把刨子、一把鋸子、一個(gè)鑿子、一些麻絲、一點(diǎn)油灰，石家在不同的漁村里施展著匠心和苦心。修船攸關(guān)漁家性命，非同小可。整個(gè)木頭船都是手工打造的，修補(bǔ)只能依靠手工推進(jìn)，一寸是一寸，一厘是一厘，想快也快不起來(lái)，即便五六米長(zhǎng)的小船，縫縫補(bǔ)補(bǔ)也要七八天功夫。

修船是一種悟性，更是一種緣分。以前這門手藝不傳外姓人，師傅門下頗為擁擠，后來(lái)木船被鐵殼大船替代，再加上修船又累又枯燥，很多人轉(zhuǎn)行不干了，修船匠就跟海里的魚(yú)一樣，越來(lái)越少，幾代人的手藝快要走到盡頭了。

老船最后一次修整是兩年前的事情。伏天休漁，漁民進(jìn)城打工，修船匠卻是最忙的。石老二戴著草帽，衣褲嚴(yán)實(shí)，為了躲過(guò)毒日頭，他凌晨四點(diǎn)半就得開(kāi)工。肖老大提了茶水去看他，順便也去看看老船。他們躲在陰涼地里歇晌，沒(méi)有一絲風(fēng)，滿世界閃著針尖兒一樣耀眼的光。

這船到年歲了，石老二說(shuō)。我也到年歲了，肖老大說(shuō)，春秋天三五海里跑跑，撈點(diǎn)小魚(yú)蝦，就消停了。后來(lái)又說(shuō)到了各自的兒子。肖老大的搞養(yǎng)殖，石老二的開(kāi)漁家宴。年輕人誰(shuí)會(huì)守著一條船過(guò)日子呢。

茶水濃釅方能解暑，茶銹如鐵，就像歲月的堅(jiān)硬。肖老大給石老二遞了煙，繼續(xù)說(shuō)下去——那些年，船把肖老大帶到了不為人知的所在，海怪、大魚(yú)，他都見(jiàn)了。大魚(yú)的脊背是黑色的，拱形，就像退潮時(shí)露出的島子。有月亮沒(méi)有風(fēng)的晚上，船把肖老大帶到海中央，大魚(yú)就會(huì)來(lái)報(bào)信，告訴他在哪里撒網(wǎng)能滿載而歸。魚(yú)嘴一張一合，清脆的聲響能在水面上走很遠(yuǎn)。肖老大就仰天長(zhǎng)笑，那笑聲甚至能把月亮擊落……

夏天之后，肖老大與石老二再無(wú)后會(huì)。又過(guò)了一個(gè)夏天，肖老大與老船一起上岸，漁網(wǎng)漁具都撒在房頂上，老船則風(fēng)化于天地自然之間，于是便有了開(kāi)頭的那一幕。也許用不了多久，人們會(huì)說(shuō)，看那老船，像被狼吃剩的?；蝰R的骨架，也像被人和貓吃過(guò)的魚(yú)的骨架。肖老大必定更老了，每逢大潮之日，孑孓而行于岸灘。

海風(fēng)嘯叫起來(lái)，浪的堆疊如雪，他和老船一起組成了舉世的廢墟。

陷在晃動(dòng)的時(shí)間里

早先的碼頭十分簡(jiǎn)陋。海灣兜轉(zhuǎn)，幾進(jìn)幾出，尋個(gè)避風(fēng)的地方，壘上一行石頭就是堤壩了，堤壩上再碼幾塊方形的條石便有了纜樁。

碼頭既泊船也進(jìn)行漁貨交易。漁船通常在下午收山，正是碼頭最喧囂的時(shí)刻，叫賣聲、裝卸聲、砍價(jià)聲混雜在一起，掀起的魚(yú)腥氣隨波浪漫涌，從來(lái)不會(huì)消散。

船老大們穿著橡膠褲，滴著海水，一身咸腥濕漉。這些常年闖海的人，滿臉粗暴美學(xué)，額頭上寫滿了曾經(jīng)的航道，有深有淺，有激流也有暗礁。

漁獲被搬到了碼頭上，船老大開(kāi)始和魚(yú)販子討價(jià)還價(jià)。販子殺得狠。末了，好歹也得賣，且并不是現(xiàn)錢。馬達(dá)突突直響，又一條船靠岸。幾個(gè)魚(yú)販子不約而同地?fù)P手甩掉半截?zé)?，圍上去，掀起一陣新的熱鬧。在炸雷般討價(jià)還價(jià)聲中，成筐的魚(yú)蝦被裝車運(yùn)走。沿途散落下幾只透明的小蝦滿地亂蹦，運(yùn)氣好的蹦回了海里。

天沒(méi)黑，吃飯還早，幾個(gè)漁伙計(jì)開(kāi)始整理漁網(wǎng)。網(wǎng)目之間牽扯了水草、塑料袋，諸多雜物如果不拿掉，收網(wǎng)拉魚(yú)的時(shí)候會(huì)很費(fèi)力。就這樣忙活到日頭偏西，船老大方能帶著一身疲憊，朝炊煙的方向回返。

最讓人害怕的是，船在不該回來(lái)的時(shí)候回來(lái)了——那一定是出事了。船，可以打纜停泊，可以隔水泊錨，卻不能突然返航。太陽(yáng)才爬升了一半，離下午還早，一條或幾條突然回來(lái)的船足以讓漁村里的每一個(gè)女人掛起愁云。她們放下手中的活計(jì)，從山坳的玉米地里，從屋前的花生地里，或者從織網(wǎng)的飛梭上，從曬魚(yú)的竹竿上，抬起頭，眼睛里都是恐憂：這么好的天氣，咋回事？

隨后齊齊地?fù)湎虼a頭。

碼頭為漁獲豐收提供T臺(tái)，為生活秀制造場(chǎng)面，也可以冷血地演繹出期盼與喜悅的對(duì)立面。當(dāng)不可預(yù)知的風(fēng)暴發(fā)起殺戮，從碼頭上抬下來(lái)的一具具尸體，枯峭形骨，顏色全無(wú)。

女人在離別的碼頭目睹男人最后的遺容，嘶嚎大哭，發(fā)出動(dòng)物的哀鳴和植物的尖唳。褶皺相似的船老大、修船匠、漁伙計(jì)，臉上堆起不同的悲戚，在碼頭上徘徊著，想說(shuō)一些寬慰的話，又不知從何說(shuō)起。最后只好站在碼頭上，站成等待的模樣，擋住冽冽北風(fēng)，挽起船纜的手上皸裂的口子也在悲傷啊。

在漁村，這些都是必須經(jīng)歷的一部分。農(nóng)耕區(qū)的二十四節(jié)氣歌，意味著生產(chǎn)和生活周期是按年計(jì)的。漁家從小爛熟于心的則是潮水時(shí)間歌，它非常復(fù)雜，每一天都讓人心生不安。

出海，深陷在晃動(dòng)的時(shí)間里。站著是晃動(dòng)的，躺下是晃動(dòng)的，捧著碗吃飯也是晃動(dòng)的。在晃動(dòng)的每時(shí)每刻，卻要對(duì)所處的位置做出準(zhǔn)確判斷，否則將永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)大海。

漁村的等待，埋沒(méi)于憂傷的時(shí)間里?？傆幸粋€(gè)未歸人。有的是丈夫出了海，有的是兒子出了海，有的是父親出了海，有的是兄長(zhǎng)出了海。在那些悲欣交集的日子里，他們不停地離開(kāi)碼頭，又不斷地回到碼頭，中間的迂回，或許就是一生。

出海的人和等待的人，心硬起來(lái)。

巨礁穿起怪獸的大氅

行船闖海，命運(yùn)多舛，心若不硬，只能破碎，甚至瘋魔，那樣的話，日子也就沒(méi)法過(guò)了。幾乎每個(gè)漁村都有這樣的瘋女人，多年以前，大海咬痛了她。

天黑前，瘋女人會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到碼頭，坐在纜樁上，逆著天光，三分之二的肢體埋在暗部，加之衣衫破舊，頭發(fā)散亂，越發(fā)混沌不清。她直直地看著碼頭上的男人搬運(yùn)漁獲或者其它什么，偶爾自言自語(yǔ)，反復(fù)都是那么一句，且明顯帶著責(zé)罵的口氣：怎么還不回來(lái)，怎么還不回來(lái)？

碼頭上的人漸漸散去。終于，最后一陣摩托引擎聲徹底消失在村口，夜幕砸了下來(lái)，就像人間劇場(chǎng)失控的帷幕，一瞬間天就黑了，碼頭沉浸而去，沿岸的巨礁穿起怪獸的大氅，隨潮聲聳動(dòng)，各種影子在意識(shí)里行走，與暗喻為伴。

是啊，月亮升起之前，黑色足以讓所有停泊的漁船塌陷。

瘋女人依然坐在纜樁石上，像一條風(fēng)干的瘦魚(yú)。勞作結(jié)束的家人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了起來(lái)，回家吃飯啦，通常是兒媳，等船的瘋女人才起身，跟在兒媳的身后走了。

如果去打聽(tīng)瘋女人的由來(lái)，得到的版本往往相似：這是一個(gè)可憐的女人啊，已經(jīng)五十多歲了。年輕時(shí)從南邊的漁村嫁過(guò)來(lái)，是個(gè)織網(wǎng)好手。一梭一線，一紡一目，斗網(wǎng)、撒網(wǎng)、攔網(wǎng)，不管網(wǎng)眼是粗是細(xì)，都不在話下。她還帶來(lái)了祖?zhèn)鞯墓欧üに?，漁網(wǎng)的最后一道工序不刷桐油，而是涂浸豬血，寓意為“刷腥”，圖個(gè)多捕魚(yú)的好兆頭。本村的鄰村的都來(lái)找她織網(wǎng)，人人都羨慕她家的日子好。

又或者，這是一個(gè)可憐的女人啊，已經(jīng)五十多歲了。年輕時(shí)從北邊的漁村嫁過(guò)來(lái)，是豆腐匠的女兒，帶著一個(gè)磨豆子的磨盤，在婆家開(kāi)起了豆腐坊。她爹那時(shí)身子骨還硬，經(jīng)常會(huì)在月光皎白的凌晨趕到，告訴她一些做豆腐的秘方：泡豆子的時(shí)候，抓把麥子一起泡，一起磨，出鍋的豆腐有了小麥的筋道，自然不容易散。她很快做出了遠(yuǎn)近聞名的豆腐，別家的豆腐切開(kāi)就散，必須用碗盛，她做的豆腐用手托著就可以拿回家了。

接下來(lái)的幾乎就一模一樣了。

大約二十年前，她的丈夫出海再也沒(méi)有回來(lái)，從此以后，在每天相同的時(shí)間里，她還是到這里接船，等丈夫的船靠上碼頭，好幫忙收漁獲。

在漁村，“寡婦”依然是個(gè)不吉祥的名詞。丈夫死了以后，她一直沒(méi)改嫁，給四里八鄉(xiāng)曬紫菜、織漁網(wǎng)、賣魚(yú)蝦、做豆腐，掙些活命錢，等到磕磕絆絆地把孩子養(yǎng)大，她的雙手已經(jīng)被長(zhǎng)年累月的勞作打磨得像銹鐵，像腐木。

漁村地少，種糧食活不了命，只能去海上討生活，父親干不動(dòng)了，兒子頂上。父子不同船是沿襲至今的習(xí)俗，惟有這樣，才能保全一個(gè)家族的血脈。她總共有三個(gè)兒子，其中的一個(gè)兒子長(zhǎng)大后執(zhí)意要做船老大，她堅(jiān)決不同意，打他，也打自己。可他是船老大的種啊，源頭在岸邊，去路，卻必定在海上。他只一意孤行，到了更遠(yuǎn)更野的海上，用身體丈量涌動(dòng)的大漠荒原。

大約十年前，兒子出海再也沒(méi)有回來(lái)。她不相信，下次漲潮一定會(huì)回來(lái)的，她逢人便說(shuō)。

唉，那個(gè)年代的漁村總是傷痕累累。行于風(fēng)浪是船的宿命，也是漁民的宿命。漁民和大海的關(guān)系，有點(diǎn)說(shuō)不清，是病人與醫(yī)生，是選中和被選，是互相供養(yǎng)，是愿賭服輸。

領(lǐng)受的龍王報(bào)以微笑

祭海的牲禮供養(yǎng)過(guò)了，領(lǐng)受的龍王報(bào)以微笑。

漁民眼里的海，充滿了生命意志與神秘能量。拋卻月球和太陽(yáng)的引力作用不論，他們寧愿相信龍王真的存在——龍王的吐納呼吸制造了海水的漲漲落落。時(shí)間一到，推波助瀾，迅猛上漲，達(dá)到高潮；時(shí)間一過(guò)，層層退去，低潮停駐。如此循環(huán)往復(fù)，永不停息。

到了海上，很多事說(shuō)不清，漁民只能投以敬畏，默默護(hù)持著共同的見(jiàn)知與秘密，想盡各種辦法與大海講和，小心翼翼又勇敢堅(jiān)韌地從海里討回想要的生活。

“海者，晦暗無(wú)知也?！辈患篮?，漁民們不敢在春天撒下第一網(wǎng)。祭海在漁村是天大的事。五百年以前就形成了節(jié)日。中國(guó)北方海邊，田橫島祭海節(jié)是規(guī)模最大的，每年春汛來(lái)臨的時(shí)候，田橫漁民修好了船，添置完漁具，把漁網(wǎng)抬上船，準(zhǔn)備蓄帆向海之前，會(huì)選一個(gè)黃道吉日——農(nóng)歷的春分。

四更五更，海邊已經(jīng)備好了供桌和祭案，船老大們將彩旗獵獵的漁船行到村前海灣，船頭面向大海，一字排列。祭祀前，要用黃裱紙寫好“太平文疏”，通常由德高望重的老人來(lái)完成，以示虔誠(chéng)。祭祀時(shí)，數(shù)十名壯漢擂出鼓聲，四鄉(xiāng)八疃匯聚一堂，喝酒吃肉，勝似過(guò)大年。劇團(tuán)扎臺(tái)唱戲三天三夜，秧歌、腰鼓、高蹺也耍了起來(lái)。在自然崇拜的儀式中，漁村鄰里的人情更加深遠(yuǎn)和牢固。祭海儀式結(jié)束后，船老大們帶著分來(lái)的貢品，趕赴大海。

“潮”和“汐”被用來(lái)界定白天與晚上的海水上漲，后來(lái)，約定俗成，潮和汐也就統(tǒng)稱為“潮”了。潮水漲落，能繁衍生息，也能銷金熔銀。船浮在無(wú)底的深淵之上，空茫無(wú)望，和在黑暗中行走相似，漁民們習(xí)慣了隨浪涌派遣心跳，演繹出沉浸式風(fēng)暴美學(xué)，且從未停止過(guò)對(duì)于自然的解讀，那些口口相傳的諺語(yǔ)，是潮水日子里的草根教科書(shū)。

“二月清明魚(yú)是草，三月清明魚(yú)是寶”“早上空打空，晚上馱不動(dòng)”“臺(tái)風(fēng)過(guò)海蜇?zé)o”，這些說(shuō)的都是漁汛與潮水的關(guān)系。

“早有胭脂晚怕白，天見(jiàn)此象大風(fēng)來(lái)”“日暈三更雨，月暈午時(shí)風(fēng)”“北打閃起狂風(fēng)，西打閃雨重重”“春風(fēng)不過(guò)宿，一天南來(lái)一天北”，這些都與風(fēng)相關(guān)，而風(fēng)向直接決定著漁汛。

“正月十九觀音暴”“三月清明田雞暴”“四月立夏暴”“九月初九重陽(yáng)暴”“過(guò)了重陽(yáng)暴，海過(guò)打鋪好睡覺(jué)”，這些則概括了風(fēng)暴發(fā)生的規(guī)律，說(shuō)的都是大海翻臉不認(rèn)人的時(shí)候。

漁民們彪悍的口音必定來(lái)自風(fēng)浪的塑造，去聲頗多，硬喳喳地，飽含著分量。

傳世的銀器懸于當(dāng)空

一條白色的魚(yú)從海面上躍起，向著東方，完成了兩米左右的飛行，重復(fù)了一次，又重復(fù)了一次。在天與海之間，它的潔白似有珍珠光芒，亦如傳世的銀器懸于當(dāng)空。岸灘上有人尖叫起來(lái)：快看！好大一條白鱗魚(yú)啊。

這是一個(gè)轉(zhuǎn)型后的度假漁村，歡樂(lè)著也嘈雜著，潮低水淺間，魚(yú)的倏忽一縱是件驚艷的事情。人們舉起手機(jī)，像瞄準(zhǔn)那些超級(jí)明星一樣，同時(shí)獻(xiàn)上尖叫。

漁家宴老板站在海草房底下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，心底涌起一陣不屑：這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的城里人和內(nèi)陸人啊。

在遠(yuǎn)海，確有飛魚(yú)如鳥(niǎo)群，當(dāng)空展開(kāi)胸鰭，展開(kāi)壯麗的飛行。鳥(niǎo)翼魚(yú)身，身形如梭，流線優(yōu)美，風(fēng)力適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，這些可以支持飛魚(yú)躍出水面十幾米，在空中最長(zhǎng)停留40多秒以及一口氣飛出400多米。它們?cè)谒录铀?，一沖破水面就把大鰭張開(kāi)，尚在水中的尾部快速拍擊，從而獲得額外推力。

飛魚(yú)的飛翔，大多是為了逃避金槍魚(yú)、劍魚(yú)等大型魚(yú)類的追逐，也可能因?yàn)榇坏目拷荏@而飛。如此僭越鳥(niǎo)類特權(quán)的舉動(dòng)往往讓它們搭上性命，撞在了礁石上，落到了海島或甲板上。船老大常常在黎明時(shí)分撿起它們的靈魂，并悼念這場(chǎng)遺落的夜間飛行。

漁家宴老板是船老大的兒子，講不完的海故事浸漬了他的童年。尤其在最冷的冬夜，船老大終于不能出海了，他一邊在爐火上烤著干魚(yú)一邊講故事，那是漁家傳承了許多代的娛樂(lè)方式。

漁村有個(gè)好聽(tīng)的名字，魚(yú)鳴嘴。城里人和內(nèi)陸人被如此詩(shī)意的名字陶醉了，一個(gè)勁兒地跟漁家宴老板打聽(tīng)名字的由來(lái)。原先，此處水深域擴(kuò)，不凍不淤，魚(yú)汛時(shí)常常聽(tīng)到魚(yú)鳴之聲，在深藍(lán)深處，在神秘的夜里，黃花魚(yú)、黃姑魚(yú)，咕咕咕，咕咕咕，像風(fēng)中的歌唱，又像竊竊的私語(yǔ)。

漁村成海岬，向南伸入海中，站在上面，可以清楚地望見(jiàn)對(duì)面的孤島。迎著風(fēng)，大海開(kāi)始漲潮，迭起層層白浪，推進(jìn)，推進(jìn)，撞擊在岸邊的礁石上，嘩然盛開(kāi)，又轉(zhuǎn)身即失在無(wú)盡的藍(lán)里。

很多漁村都在城市改造中消失了，漁村之上生長(zhǎng)起現(xiàn)代化高樓，好像發(fā)生在一夜之間。消失的漁村也都有著好聽(tīng)的名字，堯頭村、硯臺(tái)村、豐城、女島村、叼龍嘴、南選……無(wú)不脫塵拔俗，背后似有故事，又好像不過(guò)都是海風(fēng)里脫口而出的一聲招呼，一個(gè)應(yīng)答，就像“漁路淡如煙，煙中有人住”那樣自然而然。

這些咸咸的名字，這些幾代人不敢丟下的名字，或結(jié)合周邊地理寓意，或因了某個(gè)傳說(shuō)，或承載著漁村的演化，如今已經(jīng)藏進(jìn)了盲區(qū)，永遠(yuǎn)不再與潮水相關(guān)。

活下來(lái)的船老大已經(jīng)到了古稀之年，嚴(yán)肅而不茍言笑，黝黑且精瘦，一副格格不入的舊時(shí)模樣。沒(méi)有人知道他真正經(jīng)歷過(guò)什么。小潮之時(shí)，他還是會(huì)抓起漁網(wǎng)去海邊，站在礁石的高處拋灑而出，最后只有巨大的深藍(lán)掛在網(wǎng)上，是水滴，而不是魚(yú)。

海，每年都在縮小。環(huán)境污染、海面升降、地殼運(yùn)動(dòng)、河流淤積、人為填海，都是海的硬傷。

越過(guò)時(shí)間的峰棱，船老大或許想起了漁獵往事，那是船在移動(dòng)，佇立在甲板上，他的第一個(gè)黎明和第十個(gè)黎明沒(méi)有區(qū)別。單調(diào)、孤獨(dú)和隔離，常常使船老大失去參照系。他強(qiáng)迫自己記憶著日出日落，識(shí)別每個(gè)星座，這些星星生活在大海之中，就像從前那些數(shù)不清的魚(yú)群。