■何 艷/湘潭大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院
愛(ài)麗絲·門(mén)羅(Alice Munro)是一位加拿大女性作家,于2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作為一名女性作家,門(mén)羅故事的主人公大部分都是女性,她擅長(zhǎng)展現(xiàn)不同年齡階段的小鎮(zhèn)女性的日常生活。在門(mén)羅的小說(shuō)中,女性成長(zhǎng)是一個(gè)尤為重要的主題?!芭猿砷L(zhǎng)小說(shuō)是以生理上或精神上未成熟的女性為成長(zhǎng)主人公,表現(xiàn)了處于“他者”境遇中的女性,在服從或抵制父權(quán)制強(qiáng)塑的性別氣質(zhì)與性別角色的過(guò)程中,艱難建構(gòu)性別自我的成長(zhǎng)歷程,其價(jià)值內(nèi)涵指向女性的主體性生成,即成長(zhǎng)為一個(gè)經(jīng)濟(jì)與精神獨(dú)立自主的女人?!迸猿砷L(zhǎng)通常比男性成長(zhǎng)更加艱難,因?yàn)樗齻兠媾R著父權(quán)社會(huì)下的各類束縛,成長(zhǎng)對(duì)她們來(lái)說(shuō)意味著擺脫各類規(guī)約,實(shí)現(xiàn)精神和物質(zhì)上的雙重獨(dú)立。
《乞女》是門(mén)羅的早期代表作,發(fā)表于1977年。女主人公羅斯來(lái)自一個(gè)貧窮的工人家庭,靠著政府提供的獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。一天,她在圖書(shū)館兼職時(shí),遇到了富家公子帕特里克,兩人相戀并結(jié)婚,十年后,羅斯離開(kāi)了帕特里克并成為了一名著名的電視主持人,實(shí)現(xiàn)了自己的理想與價(jià)值。在此期間,羅斯的成長(zhǎng)可分為三個(gè)階段:天真與順從、反抗與妥協(xié)、獨(dú)立與成熟。
在男性主導(dǎo)的社會(huì)中,為了維護(hù)男性的利益,許多針對(duì)女性規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)被制定出來(lái),具體表現(xiàn)為對(duì)女性氣質(zhì)和女性角色的限制和規(guī)定。女性應(yīng)該是面容姣好的、苗條的、溫柔的、謙遜的、被動(dòng)的、多愁善感的、迷人的……通過(guò)學(xué)校和家庭教育、傳統(tǒng)習(xí)俗等手段,女性潛移默化地接受了這些規(guī)約并內(nèi)化為自身的一部分。
父權(quán)制意識(shí)形態(tài)為了維護(hù)自己的權(quán)威,制定了對(duì)女性行為的評(píng)價(jià)模式,女性處于男性主體的凝視下,并伴隨著不斷被糾錯(cuò)以規(guī)范其行為。在長(zhǎng)期的“凝視”過(guò)程中,女性逐漸開(kāi)始“自我監(jiān)視、自我審查”,并以男性的眼光“凝視”并審查自我的身體、語(yǔ)言、姿勢(shì)等日常生活表現(xiàn)等,隨之而來(lái)的是對(duì)自身不斷的貶低。羅斯認(rèn)為自己離主流審美下的“完美天使”還差得遠(yuǎn),以自己粗壯的身材,絕不會(huì)有男人對(duì)其產(chǎn)生非分之想。一天,她在圖書(shū)館兼職的時(shí)候,一個(gè)男人偷抓了她的小腿,羅斯的第一反應(yīng)不是害怕或者憤怒,而是感到震驚,居然會(huì)有人想要觸碰她。羅斯家境貧寒,為了購(gòu)置服飾、鞋子等來(lái)打扮自己,她和朋友南茜不惜賣(mài)血換錢(qián),另一方面是她聽(tīng)說(shuō)抽血能夠減重。羅斯認(rèn)為自己缺乏女性氣質(zhì),毫無(wú)魅力,“妻子”、“甜心”等這些詞都與自己無(wú)關(guān),因此盡管內(nèi)心非??释麗?ài)情,但卻又認(rèn)為那絕不可能發(fā)生。在這些標(biāo)準(zhǔn)的壓制下,羅斯不斷地否定、壓抑及貶低自己。正如Susan Bordo所說(shuō):“縱觀歷史,唯有對(duì)女性身體的規(guī)訓(xùn)和標(biāo)準(zhǔn)化或者稱之為性別壓迫能夠自動(dòng)執(zhí)行”。
其次是對(duì)女性角色的認(rèn)同。在于帕特里克的關(guān)系中,羅斯扮演被動(dòng)溫柔聽(tīng)話的“乞女”,以迎合帕特里克。羅斯,作為一名貧窮的鄉(xiāng)村女孩,認(rèn)為自己的身材、長(zhǎng)相和打扮都過(guò)于平庸,以至于根本不會(huì)有男性會(huì)對(duì)她感興趣,帕特里克的強(qiáng)烈的愛(ài)讓她受寵若驚。更重要的是,由于帕特里克的緣故,她感受到了周?chē)说牧w慕甚至嫉妒的眼光,原本對(duì)她毫不在意的人現(xiàn)在也對(duì)其尊敬有加,她十分享受這種被他人奉承的感覺(jué),不想失去這一切。在與帕特里克相處的過(guò)程中,羅斯逐漸失去了自己的思想,開(kāi)始以帕特里克的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自己周?chē)氖挛铮⒉粩嗟赜吓撂乩锟说氖澜缬^和品位。帕特里克喜歡她溫柔無(wú)助孱弱的一面,她就將她懶惰、虛榮、不滿與抱負(fù)的一面隱藏起來(lái)。當(dāng)帕特里克批評(píng)羅斯的朋友南茜時(shí),羅斯保持了沉默。當(dāng)帕特里克到她家時(shí),她對(duì)自己的家鄉(xiāng)口音、家庭陳設(shè)甚至是家人也感到十分羞愧。
在這個(gè)階段,羅斯缺乏女性意識(shí),還不夠成熟。因?yàn)槭艿礁笝?quán)制構(gòu)建的女性氣質(zhì)的影響,她時(shí)常為了自己的外形感到苦惱,甚至不惜犧牲自己的身體健康以迎合標(biāo)準(zhǔn)。在與帕特里克相處過(guò)程中,扮演著溫柔、順從、脆弱、無(wú)助的“乞女”,不斷地以帕特里克的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判自身與他人,失去了自己的主體性。同時(shí),她自身也存在著虛榮、依賴等缺點(diǎn)。外在的壓迫與內(nèi)在的軟弱阻礙了羅斯的成長(zhǎng)。
為了迎合帕特里克,羅斯一直在裝作順從,束縛自己的本性。一段時(shí)間后,她覺(jué)得非常厭倦,經(jīng)常暴躁易怒、難以入睡。她的自我和本我發(fā)生了矛盾。女性意識(shí)在不斷地增長(zhǎng),因此,她開(kāi)始反抗。
當(dāng)她和帕特里克一起走在雪地上時(shí),她突然充滿了厭倦和悲傷。她討厭他,也討厭她自己。羅斯的情緒不可抑制的爆發(fā)了。她開(kāi)始取笑帕特里克,用雪砸他,主動(dòng)親吻他,做一些挑逗性的動(dòng)作,甚至說(shuō)些關(guān)于他和亨肖博士的污言穢語(yǔ)。帕特里克感到震驚、惱怒而又痛苦。羅斯反常的行為和語(yǔ)言正是她對(duì)父權(quán)制壓迫不自覺(jué)的反抗。她厭倦了一味地遵從帕特里克的意愿去當(dāng)一個(gè)溫順的“乞女”,于是她開(kāi)始變被動(dòng)為主動(dòng)。“潛意識(shí)里,羅斯扮演了一個(gè)施虐狂的角色,即只有通過(guò)傷害侮辱對(duì)方才能獲得快感。羅斯不自知想要反抗的,正是被社會(huì)所建構(gòu)的性別角色分配,以及由男性占據(jù)主導(dǎo)與優(yōu)勢(shì)的社會(huì)權(quán)力體系”。然而,她的反抗是不徹底的。一旦帕特里克暴力地制止她的這些行為,羅斯馬上停止了,內(nèi)心的不快甚至緩解了許多。在羅斯看來(lái),帕特里克缺乏男性氣概,她需要帕特里克證明他的強(qiáng)大,女性是是弱者的“第二性”的話語(yǔ)邏輯依然控制著羅斯。
女性是否意識(shí)到自我在男性社會(huì)所受到的壓迫或不公平待遇是女性覺(jué)醒的標(biāo)志。羅斯主動(dòng)找到帕特里克并拒絕了他的求婚。她說(shuō):“為什么我應(yīng)當(dāng)愛(ài)你?為什么如果我不愛(ài)你,你就顯得好像我有問(wèn)題?你看不起我。你看不起我的家人,我的背景,你覺(jué)得你在施舍我一個(gè)大大的恩惠……”此時(shí)羅斯已經(jīng)清醒地意識(shí)到帕特里克并沒(méi)有將她當(dāng)成一個(gè)平等獨(dú)立的個(gè)體來(lái)對(duì)待。雖然表面看來(lái),帕特里克對(duì)羅斯百般順從,甚至以一種謙卑的姿態(tài)面對(duì)羅斯,把她當(dāng)成“白女神”,仿佛在這段關(guān)系中占主導(dǎo)地位的是羅斯,但正如波伏娃所說(shuō),女神只能存在于神話里,不存在現(xiàn)實(shí)生活中,社會(huì)還是由男性主導(dǎo)的,不論女神或是乞女都只能是他者,正真擁有權(quán)力還是帕特里克。
女性的成長(zhǎng)并不是一帆風(fēng)順的,在女性成長(zhǎng)過(guò)程中一直保持人格的獨(dú)立與自由、追求自我實(shí)現(xiàn)是非常困難的。她們時(shí)常會(huì)面臨一種誘惑:完全認(rèn)同自我的客體地位,甘愿淪為他人意愿的造物。女性無(wú)法按拒絕這種誘惑的原因在于女性在社會(huì)上可獲取的各類資源較少,而這種生存方式能夠避免女性真正生存所包含的極度緊張。因此,幾天之后,羅斯又主動(dòng)回到了帕特里克身邊。在離開(kāi)帕特里克的這段時(shí)間里,羅斯并未歸還帕特里克的求婚戒指,也沒(méi)有向任何人提及她的現(xiàn)況。她享受被人嫉妒的感覺(jué),不想放棄帕特里克帶給她的名聲和地位。作為一名獎(jiǎng)學(xué)金女孩,學(xué)習(xí)是她唯一擅長(zhǎng)的事,她不敢獨(dú)自面對(duì)生活的重?fù)?dān)。因此,她選擇回到帕特里克身邊,期盼婚姻能夠改善她的境況。
在成長(zhǎng)過(guò)程中的羅斯不斷處在兩種意識(shí)的沖突之中,一方面,她不再一味的壓抑自己的本性與內(nèi)心的意愿,甘心做溫順的乞女,她開(kāi)始逐漸反抗強(qiáng)加在她身上的限制與束縛;另一方面,由于沒(méi)有獲得正真物質(zhì)上與精神上的獨(dú)立,她還是寄希望于婚姻以改善她的狀況,選擇了妥協(xié)。
婚后的羅斯與帕特里克并沒(méi)有像童話里的灰姑娘與王子一樣幸福地生活在一起,而是矛盾不斷,爭(zhēng)吵不斷,甚至大打出手。他們之間差異的鴻溝始終無(wú)法抹去。羅斯以自殘甚至暴力等形式去反抗帕特里克不斷的貶低與打壓?!八墙醑偪竦呐e動(dòng),實(shí)際上逾越、挑戰(zhàn)了男性話語(yǔ)的規(guī)范和禁區(qū),讓她們的關(guān)系破裂,直至離婚?!?/p>
離開(kāi)帕特里克后,羅斯的女性意識(shí)不斷地在增長(zhǎng),變得成熟獨(dú)立自信。首先是生命意識(shí),在現(xiàn)代社會(huì),“女性的生命意識(shí)表現(xiàn)為謀求女性理想化的生存方式,攉取與男性平等的生產(chǎn)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)遇滿足自我對(duì)現(xiàn)代生活的創(chuàng)造性追求,最終使自我的存在價(jià)值和自由意志在良好的生存環(huán)境中得以實(shí)現(xiàn)”。羅斯最終成為了一位著名的電視主持人,實(shí)現(xiàn)了自己的理想和人生價(jià)值。自審意識(shí)也在增長(zhǎng)。離婚后的羅斯反思自己為什么會(huì)嫁給帕特里克,這其中有很多原因,包括憐憫、貪心、懦弱及虛榮等,但最主要的是她天真的以為他們能夠在婚姻中保持平等的關(guān)系,并最終會(huì)得到幸福。但經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)實(shí)的幻滅之后,羅斯對(duì)他們的關(guān)系有了頓悟。他們關(guān)系最好的狀態(tài)應(yīng)該是她回到帕特里克身邊并嫁給他之前的那段時(shí)間,只有在那個(gè)期間,他們是暫時(shí)脫離話語(yǔ)權(quán)力的操縱和異化的。只有不斷反思自身的不足與缺陷,認(rèn)識(shí)到自身的不合理處境,女性才能不斷尋求改變獲得成長(zhǎng)。
在第三個(gè)階段,羅斯的女性意識(shí)逐漸成熟。離開(kāi)帕特里克后,她不斷反思自己,對(duì)壓迫自己的男性話語(yǔ)有了更加清醒的認(rèn)識(shí),因此她主動(dòng)遠(yuǎn)離這一切。她有了自己熱愛(ài)的工作,實(shí)現(xiàn)了自己的理想和價(jià)值,最終獲得了精神和物質(zhì)上的雙重獨(dú)立。
羅斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷了從天真順從到反抗妥協(xié)最后到成熟與獨(dú)立,在這個(gè)過(guò)程中,她的女性意識(shí)不斷的在覺(jué)醒。在男性主導(dǎo)的社會(huì)里,女性的成長(zhǎng)更加艱難。女性必須意識(shí)到強(qiáng)加在自己身上的各種束縛并積極反抗父權(quán)制的權(quán)威,才能獲得正真的獨(dú)立。同時(shí),婚姻并不是女性改變命運(yùn)的途徑,只有建立在平等關(guān)系上的婚姻才能正真給女性帶來(lái)幸福。