■劉富道

今天的《長(zhǎng)江叢刊》，早些年刊名寫(xiě)作“《長(zhǎng)江》叢刊”，或者寫(xiě)作“《長(zhǎng)江》文學(xué)叢刊”。1985年4月，湖北省作家協(xié)會(huì)實(shí)行單獨(dú)建制，省作協(xié)黨組于年底組成，1986年元月黨組分工指定我分管叢刊。1987年7月以后，按照中宣部規(guī)定，刊物實(shí)行主編負(fù)責(zé)制，主編須在刊物上具名，此后我是名義上的主編。那時(shí)刊物的實(shí)際工作，都由副主編劉岱同志負(fù)責(zé)，直到1989年3月他退休。劉岱同志是一位資深編輯，學(xué)養(yǎng)深厚，而且在文藝界有著廣泛的人脈。他辦刊物，駕輕就熟，得心應(yīng)手，游刃有余。從他退休后撰寫(xiě)的《〈金瓶梅〉研究》一書(shū)可以看出，他其實(shí)很能寫(xiě)，但在辦刊期間，心無(wú)旁鶩，超常敬業(yè)，全身心投入刊物上。他也是省作協(xié)副主席，有他坐鎮(zhèn)，我很少插手。

劉岱同志卸任之后，我對(duì)刊物逐漸管得多了。除了需要加強(qiáng)管理的因素之外，我也想在刊物上實(shí)現(xiàn)我的文學(xué)理想。叢刊前一些年為銷(xiāo)聲匿跡的老作家的復(fù)出，做了相當(dāng)出色的工作，到了我們手上，重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到為文學(xué)新人和年輕作家搭建起跳平臺(tái)。這里說(shuō)幾件值得記憶的事情。

像《長(zhǎng)江》叢刊這樣的雙月刊，一個(gè)作者一年能在上面發(fā)表一件作品，就會(huì)感到非常幸運(yùn)。我們當(dāng)時(shí)就突破了這個(gè)常例，譬如姜天民，1989年第2期刊出他的中篇小說(shuō)《人境》，同年第4期又刊出他的《雪的夢(mèng)》，后者一般人當(dāng)作散文來(lái)讀。在我們看來(lái)，說(shuō)它是小說(shuō)也無(wú)妨，都屬于他的“白門(mén)樓印象”系列。姜天民獨(dú)特的試驗(yàn)性造句，以最前沿的現(xiàn)代文學(xué)姿態(tài)，給讀者帶來(lái)全新的閱讀體驗(yàn)。姜氏是我見(jiàn)到的活人中唯一與“死神”直接交流過(guò)的人士，只有他把死亡描繪得無(wú)比輕松與愜意。遺憾的是，第二年他38歲，英年早逝了。我為能在他生前簽發(fā)他的作品備感榮幸。

1989年11月，編輯部召開(kāi)全體會(huì)議，研究新年辦刊規(guī)劃。我提出一個(gè)“隆重推出”的概念，發(fā)現(xiàn)有前途的年輕作家，可以連續(xù)隆重推出他的作品。當(dāng)時(shí)，選定的第一個(gè)對(duì)象是，遠(yuǎn)在英山縣文化館的劉醒龍。就在1990年第1期和第2期，相繼發(fā)表了他的中篇小說(shuō)《鴨掌樹(shù)》和《異香》。這個(gè)“隆重推出”的意味就很濃了。還有一個(gè)配套的技術(shù)措施。我們不是說(shuō)要提高年輕作家的知名度嗎，凡隆重推出的作品，標(biāo)題和署名，都要加大字號(hào)，要在視覺(jué)上產(chǎn)生沖擊力。緊接著，于當(dāng)年10月，本刊聯(lián)合《長(zhǎng)江文藝》《芳草》兩刊，召開(kāi)了劉醒龍作品討論會(huì)，像這樣兄弟三刊聯(lián)合研討一位年輕作家的作品，至少在省內(nèi)為首例。一般這類(lèi)研討會(huì)只開(kāi)上午半天，但大家意猶未盡，下午又接著開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)。專家們的真誠(chéng)與卓見(jiàn)，對(duì)醒龍的創(chuàng)作，也許產(chǎn)生了有益的影響。

《長(zhǎng)江》叢刊對(duì)文學(xué)新人作品的“隆重推出”，還有一個(gè)值得回憶的形式，即由主編撰寫(xiě)導(dǎo)讀文章，通過(guò)導(dǎo)讀文章加以推介，提高作者和作品的影響力。1990年第5期發(fā)表中篇小說(shuō)《古宅》時(shí)，其時(shí)作者徯晗還是石首縣的社會(huì)青年。1992年第1期發(fā)表的中篇小說(shuō)《古巷道》，作者古清生是大冶銅山口礦的以工代干的青年。前一篇導(dǎo)讀文章是《古宅走出個(gè)徯晗》，后一篇導(dǎo)讀文章是《古清生帶我們走進(jìn)古巷道》。寫(xiě)這兩篇文章，我嘗試不加副標(biāo)題，將作者與作品名都醒目地嵌進(jìn)標(biāo)題里面。兩篇導(dǎo)讀文章，都產(chǎn)生了預(yù)期的效果，《古宅》曾風(fēng)靡一時(shí)，《古巷道》我推薦到《小說(shuō)月報(bào)》被轉(zhuǎn)載了。兩位作者后來(lái)都成了大氣候，這自然是他們自己的造化，當(dāng)初我們只是給他們提供了一個(gè)值得記憶的起跳平臺(tái)。

《長(zhǎng)江》叢刊作為一個(gè)大刊物，還辦過(guò)一個(gè)小欄目。作為主編，我經(jīng)常收到讀者來(lái)信。有位孝感縣青年，來(lái)信講述了他的煩惱。他熱愛(ài)文學(xué)，但得不到家庭的理解，被父親趕出家門(mén)，在樹(shù)林拉塊塑料布棲身。于是，在1989年第2期，我們開(kāi)辦了一個(gè)《文學(xué)夢(mèng)》專欄，刊載了他的來(lái)信。想不到的是，這個(gè)專欄越辦越紅火，產(chǎn)生了廣泛的影響，甚至在全國(guó)很多所高校中引起關(guān)注，一些理科生也興趣盎然地閱讀和投稿，清華物理系89級(jí)研究生也給我們來(lái)信暢談他的文學(xué)夢(mèng)。編輯部同仁都支持我把這個(gè)專欄編下去，收到有意思的信件或合適的小稿就轉(zhuǎn)給我，我們每期編發(fā)2到4個(gè)頁(yè)碼，最多時(shí)一期編發(fā)過(guò)8個(gè)頁(yè)碼。1990年第1期發(fā)表的《庭院深深》，還被《小小說(shuō)選刊》選載。有沒(méi)有人的文學(xué)夢(mèng)夢(mèng)想成真呢？有。開(kāi)欄一期的那位孝感青年，我們?yōu)榱藥椭鉀Q生活問(wèn)題，讓他在編輯部打工了一段時(shí)間。后來(lái)，我至少看到他出版了兩大本書(shū)。

1991年第4期，我在欄目按語(yǔ)中寫(xiě)過(guò)這樣一段話：

一位朋友來(lái)信說(shuō)：“我不知道為什么愛(ài)上文學(xué)。愛(ài)上也便罷了，卻是拿得起，放不下，大丈夫氣概全沒(méi)有了。便常常獨(dú)自揣了一個(gè)夢(mèng)在懷里，一次次放飛，卻總是飛得太低太低。然而，只要翅膀未折，還是一門(mén)心思要圓這個(gè)夢(mèng)??！”這位朋友是湖北教育學(xué)院物理系89級(jí)的程應(yīng)峰。像他這樣學(xué)理科而愛(ài)文學(xué)愛(ài)得死去活來(lái)的大有人在。

程應(yīng)峰？近些年這個(gè)名字經(jīng)常在我眼前晃來(lái)晃去，覺(jué)得好耳熟呀。上網(wǎng)一查，原來(lái)是本省咸寧市作協(xié)副主席，已經(jīng)有了好多好多著作。

《長(zhǎng)江》初創(chuàng)時(shí)期，趕上好環(huán)境，僅憑發(fā)行量就可以維持自收自支的局面。到了我們手上，既要保持文學(xué)品位，又要維持生存，實(shí)在太難了。我在省作協(xié)頭銜多，實(shí)在管不過(guò)來(lái)。1994年春上，我提出讓賢，最終得到黨組書(shū)記的理解和認(rèn)可。