景平

外賊

我是在那個(gè)晌午知道村里逮住了一個(gè)賊的。逮了個(gè)河北的賊，偷化肥的賊。

我們這個(gè)村莊，嵌在晉東的邊緣地帶，常聽人說去河北換油被抓的事，但抓住河北的人，似乎是第一次。這個(gè)賊，是在河邊窯洞偷化肥的時(shí)候被逮住的。

不過，當(dāng)時(shí)人們并沒有刻意談?wù)撨@個(gè)事情。

也就是在坪上，槐樹底吃飯的時(shí)候，記不清誰說了一句：“逮了個(gè)偷化肥的賊，河北侉。”另一個(gè)恨恨地說：“打死那狗日的！”就沒有了下文。是我追問了一句：“賊在哪??？”人說：“關(guān)在喂牛的窯里啦?！?/p>

槐樹底是西街的人們吃飯的飯場。早午晚，一天三頓，人們都從自己家里端了碗出來，在這里吃飯。說是飯場，其實(shí)就是一片石屋石道的拐角地帶。道邊一條臺沿，臺沿下一棵槐樹，槐樹長起來，給這拐角撐開一張大傘，將太陽一遮，就遮成了一個(gè)飯場。人們或坐或蹲或站地聚在這里，吃飯，說笑，抽旱煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隔空看火車從山洞出來橋上開過。

當(dāng)時(shí)，聽說這事，我趕緊扒拉完碗里的飯，回家，撂了碗筷，就往坪跑。我想看看那個(gè)偷化肥的賊。

我們這個(gè)村莊，嵌在八百里太行山群山之間，擱在桃河岸邊的一個(gè)山腳。村莊鋪在石多土少的緩坡上，村子緩緩地斜下來，斜到了村邊，卻直愣愣地切下，下去就是桃河；河從村底下彎彎地流過，河對面是仰視的直立的山，村背后連綿的山。山與山山與河夾著的村莊，蟄伏在一個(gè)又一個(gè)的S型山河彎里，被稱為盤石灣。

我家在槐樹底高頭，坪上又在我家高頭。

坪上是我們村莊的最高地帶，也是相對平坦的一片地方。之前，本是一片莊稼地，那些年，村里在這片莊稼地上碹了長長的兩排石窯，圍成了兩個(gè)院落，之后，這石窯，這院落，就成了我們村莊的隊(duì)部。

那天，紅彤彤的太陽照著，熱辣辣的晌午烤著。蟬們在槐樹上黏黏地叫著，槐樹在蟬聲中蔫蔫地耷拉著葉子。樹沒有一絲兒風(fēng)，坪上也沒有一個(gè)人。藍(lán)色青石的窯和青色的石頭院，被太陽烤得空氣顫抖。

我是在一眼窯洞里瞅到了那個(gè)賊的。當(dāng)時(shí)，我挨著窯洞一個(gè)一個(gè)地看，一個(gè)一個(gè)地找，許久，才在一眼窯洞里看見那賊。但那賊，大熱天氣，蜷縮在橫七豎八的玉茭秸稈之間，一動(dòng)不動(dòng)。不知道在想什么？

當(dāng)然，我沒敢吭氣。只是透過窯門上鎖著的那個(gè)鐵絲網(wǎng)看的。雖然看不清楚，但我想使勁地看。當(dāng)時(shí)我知道，關(guān)他的這孔窯，是曾經(jīng)喂過牛的窯洞，沒關(guān)門，也沒人看，只擋著個(gè)鐵絲網(wǎng)，雖然鎖著，但那鐵絲網(wǎng)，是完全可以扳開的，村人也不怕賊逃跑？

可他又為什么不逃跑呢？我想，他肯定以為，既然被逮住了，即使看不見人，但肯定到處埋伏了眼睛！那么，逃得出這個(gè)門，能逃出這個(gè)院嗎？逃得出這個(gè)院，能逃出這個(gè)村嗎？我替他這么想著，卻沒多停留，就極快地離開了。似乎，我是不想讓他誤會(huì)以為我是看管他的。我甚至是想要給他一個(gè)逃跑的機(jī)會(huì)呢。

但也不知怎么，當(dāng)我天黑從地里回到村里的時(shí)候，我看到人們都往坪上走。人說，黑夜要批斗這河北賊。

我這才知道，那賊，終于還是沒有逃跑。

我于是趕緊扒拉了一碗飯，也去坪上看批斗賊。我到時(shí)，大隊(duì)部的院里，窯上窯下，已經(jīng)站滿了人。

不過，那批斗，與往常的批斗是不一樣的。不是開批斗會(huì)，不是在隊(duì)部院里，而是在隊(duì)部的窯頂上架了一只200瓦的燈泡，亮光光地把賊圍在窯頂上“炒”。

所謂炒，就是“炒黑豆”。是我們那一帶村莊的一種游戲法，也是一種惡作劇。就是把一個(gè)人圍起來，這邊的人推過去，那邊的人推過去。

當(dāng)時(shí)，那賊已經(jīng)被扒光了衣服，人們轟地推過來，又轟地推過去；轟地推過去，又轟地推過來?；蛘?，轟地推過去，那邊的人突然閃開，腳一拌，那賊，啪地摔倒在地；然后被揪起來，又轟地被推過來，然后這邊的人又閃開，又一拌，又摔倒在地……如此被炒，沒炒多會(huì)兒，賊已經(jīng)被炒暈，也已經(jīng)站立不住了。

然而，人們是不允許他站立不住的，不允許他倒地不起。倒地不起，不就等于歇息嗎？“起來！”“起來！”一群人亂腳踢了上去?！霸俳o狗日的坐坐噴氣式！”

村莊里一幫愣后生一把揪起那賊來，四個(gè)人拽住手腳，前后悠著，然后，噢地一聲往前一扔，賊飛出去，噗地一聲坐到地面；那邊，又有四個(gè)人拽住手腳，前后悠著，噗地一聲又摜了回來……人們瘋似地扔著，摜著，嘴里罵著：“讓你狗日再?zèng)]收老子，讓你狗日再?zèng)]收老子！”

我們那里的村莊，山多，土少，缺糧少油，極貧。人們種油料，只是在山角旮旯種些蓖麻。蓖麻可以做油，但人說吃了會(huì)拉肚子。所以每年秋后，男人女人便三三兩兩到河北偷偷換油。常常是五更就起來，身上藏了蓖麻，天黑著去趕火車，但大多是幾日后卻討飯歸來了；歸來，進(jìn)門就罵，或者，進(jìn)門就哭：身上裹去的蓖麻或蓖麻換下的油，被河北家沒收了，而且竟被搜了身，甚至女人們還被摸了身，一分不剩，血本無歸。

于是人們只要提起河北家，沒有一個(gè)不恨的。更何況逮住一個(gè)河北賊，而且是偷化肥的賊！知道化肥是什么？那是糧食，是油料，是缺貨??！于是所有的恨，所有的報(bào)復(fù)，都落在了這個(gè)河北賊人的身上。

一輪“炒黑豆”過去，一輪“噴氣式”過去，那賊，已經(jīng)水洗了似的，軟癱得動(dòng)彈不得了。打賊的人們，也就像水洗了似的，看著軟癱的賊，呼呼喘氣。

我以為這場驚心動(dòng)魄的批斗，也到了該結(jié)束的時(shí)候了。但似乎沒有結(jié)束的意思。那時(shí)候，我看到，在窯頂下的院里，村莊的書記，也立在人群中，看著，卻不說話，鐵沉沉的，有一種凜然不可冒犯的威嚴(yán)。

之后，不知誰喊了一聲：“把狗日的吊起來，水蘸麻繩，打！”“拖街去！”“吊起來！”這樣，這賊又被拖下窯頂，拖過坡道，拖到街上，吊了起來。

我們村莊的街，不是那種城市的街道，而是村里五條道路交會(huì)的地方，是村里又一個(gè)小小的平坦所在。當(dāng)街一棵老槐樹，歷史上就是吊打人的地方。據(jù)村里的老人們記憶，這樹，這街，土改時(shí)曾經(jīng)吊打過地主。但是，當(dāng)街吊人打人，已經(jīng)是多少年沒有過的事了。

當(dāng)時(shí)，這賊是被反捆著吊了上去的；吊上去的時(shí)候，賊已經(jīng)軟軟地沒了聲音。但在蘸了水的麻繩第一鞭抽上去時(shí)，那人慘然一聲嚎叫，驚得整個(gè)山村蕩了一股瘆人的聲音。接著，啪，啪，啪地，和著這種瘆人的叫聲，一聲一聲地，在村莊狹長的山灣和漆黑的夜空里回蕩。而發(fā)出這聲音的被吊打的賊，臉上、身上、四肢上，血，和著汗，和著水，滴下來，頓時(shí)流濕了地上的石頭。打賊的人們，也赤裸著身體，罵著，流著汗，一番一番地輪著，掄圓了麻繩抽打。

許多人看著，叫著，我卻完全看不下去了。我匆匆地回到了家里，久久地，依然聽著村莊兩山間回蕩的叫聲。以至于迷迷糊糊了，我還想著：賊，或者村人，都是農(nóng)民啊，何以就如此的瘋狂，如此的發(fā)狠呢？

早晨，突然被一聲呼喊驚醒：“上地的走啦!”我一骨碌爬起來，就去上地去了。路上聽人說，那個(gè)偷化肥的賊，早早就被裝上奔奔車，送公社去了；被打的那個(gè)慘呀，裝在車上，簡直就是一灘肉泥，血淋胡茬的！

很快，人們不再說這事。但我卻多少年地憂心匆匆，總是想，送公社后，不知那人是活著呢還是死了？

山賊

人說山里的富云偷了隊(duì)里的玉茭，我起初不信。但說得確切，而且不是一個(gè)人說，又由不得不信。

最終確信，是在黑夜開會(huì)批判富云的時(shí)候。往隊(duì)部走著，我還在想，富云怎么就會(huì)去偷隊(duì)里的玉茭呢？

富云是我小學(xué)連初中的同學(xué)，那時(shí)，在我們村莊的學(xué)校里，小學(xué)連初中，被稱作七年級。富云是山里的學(xué)生，每天從山里跑到村里來上學(xué)。我們的村莊，是由一個(gè)當(dāng)然村和四個(gè)自然村組成的村莊，和他一樣從山里跑到村里上學(xué)的，不止他一個(gè)人。但別人都是山里山氣或者土里土氣的，唯獨(dú)他穿一身制服，胸兜別一桿鋼筆，頭發(fā)梳得光光的，比村里的學(xué)生還洋氣。無形之中，我們都覺得他老是得意洋洋的樣子。女同學(xué)總羞羞地看她，而男同學(xué)呢，都悻悻地看他。

初中畢業(yè)后，他上沒上公社的高中，我不知道。那時(shí)，我的上學(xué)，是在村里和城里來來回回完成的，而且不只在一個(gè)村里。在姥娘家的村里上過，在爺爺家的村里上過。磐石灣是爺爺?shù)拇迩f，而爺爺?shù)拇迩f，就是我上初中的村莊。大約就是在初中的時(shí)候，我由村里轉(zhuǎn)到了城里上學(xué)，所以他后來上沒上高中，我不知道。及至我高中畢業(yè)回到村里插隊(duì)了，沒再見過他。但沒有想到的是，之后的第一次見面，竟然是在一個(gè)批斗會(huì)會(huì)場，而且竟然就是批斗富云的會(huì)場。

我走進(jìn)會(huì)場的時(shí)候，富云已經(jīng)在村里會(huì)計(jì)平時(shí)坐的那個(gè)位置站著了。不像斗地主，沒人押著他，但他肩頭壓著了一袋鼓鼓的糧食?？纯淳椭?，那就是被偷的那袋玉茭豆豆。

村里會(huì)計(jì)平時(shí)就坐在窗前的位置，前面是桌子，背后是墻。墻與桌子之間，也就一張椅子的空間。富云就站在那個(gè)地方。而我，遲到了，居然硬蹭到他對面，離他只隔一張桌子的距離。我可以真切地看著他，他卻被玉茭口袋壓著，壓得抬不起頭來。我想他不會(huì)看到我的。當(dāng)然，不管離他遠(yuǎn)的地方還是離他近的地方，兩間大的屋子，桌子椅子都坐滿了人。他實(shí)際是被擠壓在人群里了。不過，因?yàn)榭钢淮褴藗兛吹降?，只是那鼓鼓囊囊的袋子?/p>

他是當(dāng)看場的人的時(shí)候，偷了玉茭的，屬于監(jiān)守自盜。其實(shí)，那時(shí)候，在村里，監(jiān)守自盜的事情不是沒有發(fā)生過，但被人逮住的事情卻不經(jīng)常發(fā)生。他居住的山里，本來沒多少人家，只算一個(gè)小隊(duì)，東一戶西一戶地住著，零零落落，就在他半夜扛了玉茭回家的時(shí)候，被人逮住了。于是，他成了許許多多被盜事件里第一個(gè)被逮的賊。于是，他偷到手而沒有偷回家的那袋玉茭，被他扛到這個(gè)批判會(huì)場上來了。

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)民的糧食，是收秋之后交了公糧，按人口分配的，所以叫口糧。實(shí)際上，這口糧不是基本夠吃，是基本不夠吃。往往是青黃不接，接不上，往往有人偷，或者外出討飯。偷是不光彩的事，討飯當(dāng)然也不是光彩的事，都是丟人的事情。但相比起來，人們最憤恨的，就是偷糧食的人，比對地富反壞都恨。尤其是隊(duì)里派了看秋卻偷秋的人，派了看場卻偷場的人。人們說起來的那個(gè)恨呀，那是咬牙切齒的恨，是扒皮抽筋的恨。

當(dāng)然，地富反壞是不敢偷的；地富反壞也沒有看秋看場的資格。貧下中農(nóng)偷了，自然不是敵我矛盾，但批判，是少不了的。當(dāng)然也不會(huì)押到大會(huì)上去批斗，于是就押到隊(duì)部的屋子里批判。但那批判，又著實(shí)比批斗地主都不輕。當(dāng)然也得上綱上線，也得靈魂出竅，問題是沒有上綱上線，沒有靈魂出竅的時(shí)候，富云已經(jīng)滿頭出汗，渾身流汗，滴滴噠噠流了下來，不一會(huì)兒，把地面流得濕成了一片。整個(gè)人被玉茭口袋壓著，越來越彎了下去。

我感覺，那應(yīng)該就是扛著一座大山，而不是一袋玉茭?？此麖澚讼氯ビ滞α似饋?，挺了起來又彎了下去。我想，這小子，能那么長地承受100多斤糧食的壓力么？而且每每被壓彎下去，就有人連喊帶罵：“站直了！別裝熊！”“看你那熊樣！扛不動(dòng)你就敢偷？”“扛不動(dòng)你偷的時(shí)候是咋偷的？讓你狗日試試偷的味道！”“看你狗日平常相公似的，假斯文！怎么偷起來糧食就不要臉了？”富云只是扛著，汗流如水，被壓下去又挺起來，挺起來又被壓下去。

他一只手抓著肩上的口袋，一只手要扶臉前的桌子，則被跟前的人啪地打了一把胳膊，差點(diǎn)就栽倒。“站好！站直了！你扶什么扶！”“扛不動(dòng)了？扛不動(dòng)你就能偷得動(dòng)？”

“說，你為什么要偷？”

“我餓得不行。我鬼迷心竅?！?/p>

“餓得不行就偷？我們勒緊褲帶干社會(huì)主義，你卻偷！”

“我鬼迷心竅。我對不起社會(huì)主義。”

“你這是挖社會(huì)主義的墻角！”

“是是，我是挖社會(huì)主義的墻角?！?/p>

“你這是我們貧下中農(nóng)的敗類！”

“是是，我是貧下中農(nóng)的敗類。”

“你是不是和地富反壞伙穿一條褲子？”

“是是，我做了地富反壞想做沒做的事情?！?/p>

“堅(jiān)決打倒地富反壞分子李富云！”

“堅(jiān)決打倒地富反壞分子李富云?。?！”

富云又被那袋糧食壓了下去，被輪番的轟炸壓下去了，看著看著就支撐不住了。我想他會(huì)撲通一下被壓倒在地，然后被糧食壓得不能動(dòng)彈。不過他沒倒。雖然往上努了又努，但無奈被壓得低了又低。那時(shí)我為這位同學(xué)承受著一種生理的壓力，釋放的卻是我自己心理的一種快感。我沒有批判吶喊，也沒有跟著叫罵，但我心里似乎在說，看你還再不再牛逼斯文！看你還再不再人模狗樣！看你還再不再洋洋得意！我心里生出的，似乎是一種對于他曾經(jīng)的牛逼哄哄的報(bào)復(fù)。

那晚的批判后來是怎么結(jié)束的我已經(jīng)記不清楚，我其實(shí)本來也不在乎什么結(jié)果。我覺得，殺殺他的曾經(jīng)的牛氣也就夠了，怎樣結(jié)束什么結(jié)果，其實(shí)并不在意也不關(guān)心。但是，次日凌晨，我還在被子里沒有起床的時(shí)候，就被富云的哥哥叫醒了。他很急迫的樣子，問我：“富云的事情，會(huì)不會(huì)真給打成地富反壞的‘壞’？聽說還要上大會(huì)批斗，還要送公社批斗，你可得給咱想想辦法呀？”說實(shí)際，我只是回鄉(xiāng)插隊(duì)的知青，村里的事情，我沒有發(fā)言權(quán)，我能想什么辦法呢？

聽他這么一說，我也擔(dān)心了。畢竟，富云是我同學(xué)，我是不愿意看著自己的同學(xué)被戴一頂“破壞分子”帽子的。便給他出主意說，這事得找找村里的支部書記，書記是我佩服的人，但我說不上話；可以找找駐村的公社干部，那干部是我瞧不起的人，我根本就不會(huì)理他。但是，我說，你得去找，你得去說，找不找畢竟不一樣，說不說畢竟也不一樣，而且要快。他連說“好好”，便趕緊去找去說了……

后來，事情沒有像他擔(dān)心的那樣，很快，人們沒再說這事。

但我也沒有再見過富云。那時(shí)候，他在山里，我在村里，白天上地，晚上開會(huì)，難得閑著，加之經(jīng)歷了那個(gè)事情，他到村里越少了，沒時(shí)間見。再見到的時(shí)候，已經(jīng)是30年后的同學(xué)聚會(huì)。當(dāng)時(shí)，富云已經(jīng)沒有了少年時(shí)代的白皙，穿一件深灰色的夾克，一臉油灰的顏色，沒有光澤，頭發(fā)也不再梳得光光，也不說話，一問，才知道早就從村里遷出去，遷到了他鄉(xiāng)。他遷去的村莊，我不熟悉，有一種被拋棄的感覺。那么，是他拋棄了村里呢還是村里拋棄了他？不得而知。

當(dāng)時(shí)，誰也沒有再提起那個(gè)事情，但是，看著富云滿臉的滄桑，誰也不會(huì)不想起來那個(gè)事情。

富云臉上的陰影，其實(shí)也是我心上的陰影。那夜的批判會(huì)我心生的快意，其實(shí)已經(jīng)成了壓迫我許多年的恥辱。

內(nèi)賊

我發(fā)現(xiàn)錢包丟了的時(shí)候，不知道它丟到哪里了。只是突然拍了拍胸兜，癟癟的，空空的，那個(gè)鼓鼓的錢包，不在了。

我趕緊在四周尋覓，沒有；又起身在屋里四處瞅瞅，沒有；趕緊出了會(huì)場，沿路打了手電筒去找，也沒有；回到家里翻，還沒有。

我坐在那里想，怪了，怎么就會(huì)丟了呢？

突然想起黑夜開會(huì)走時(shí)，是他來和我相跟上走的。他在我屋里的時(shí)候，我出去到院里兩趟。但他在我屋里待了不多會(huì)兒，我們就相跟上走了??？到了會(huì)場他還一本正經(jīng)講話，不像是發(fā)生了什么事情。

我又突然想起他兒時(shí)的劣行。兒時(shí)，我們同在村里的學(xué)校上學(xué)，是復(fù)式班，他比我高一年級，在同一個(gè)教室上課。一次，同學(xué)的橡皮丟了，老師派同學(xué)們?nèi)フ?，居然就在他家里的窗臺上找到了。

他會(huì)依然不改兒時(shí)的劣行嗎？我爺爺說“三歲看大，從小看老”，我覺得沒錯(cuò)。是不是就是他偷了我的錢包？

我急切返回會(huì)場，大家還在討論。那時(shí)，每天黑夜開會(huì)，什么內(nèi)容，已經(jīng)記不清了。到了會(huì)場，我就盯著他，觀察他。從我重新進(jìn)入會(huì)場他就不自然了。我發(fā)現(xiàn)他也在觀察我，但我的目光與他相遇，他每每避開。木然，毫無表情，眼睛不知往哪里放。在電燈底下，可以看見他臉紅，額頭滲出了汗。

他是那種樂于表現(xiàn)思想和行動(dòng)進(jìn)步的人，每每開會(huì)，總是第一個(gè)發(fā)言，他不是團(tuán)支部書記，卻比書記還樂于當(dāng)書記，樂于指派別人干這干那。

但我進(jìn)去之后，他極不自然，亂了。

我堅(jiān)決地相信了，無疑，他就是那個(gè)拿了我錢包的人。而且，肯定就是在我走出屋子的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)拿了別人橡皮的人，伸手偷走了我的錢包。

當(dāng)天黑夜，我就寫好了一封信。我翻來覆去，我?guī)缀鯖]睡。第二天黑夜，團(tuán)員們又開會(huì)了，他沒有來叫我。我到了會(huì)場，他在逃避我。我想把信直接交給他，但我還是沒交。我在這里坐立不安，我感覺他心神不寧。我沒有再盯他，他似乎也沒再看我。會(huì)議開了些什么內(nèi)容，我全然不知，似乎是念了一張報(bào)紙。會(huì)議一散，他出去了，我立即追了出去。我叫住了他。在會(huì)場之外，我看不清他，他看不清我，但我清清楚楚告訴他：我給你寫了一封信。他遲疑地站著。他沒有接信，也沒吭氣。我一把將信塞給他。

我在信里說，朱書記同志——他是團(tuán)支部副書記，但我故意稱他為團(tuán)支部書記——我說，我不喜歡這種游戲的玩法，我口袋里的東西變成你口袋里的東西。錢包不是橡皮，我們也不是孩子。橡皮的事情已經(jīng)被人們忘記，錢包的事卻會(huì)成為新的恥辱。我想你不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)事情毀了自己的前程吧？你現(xiàn)在是團(tuán)支部副書記，以后會(huì)成為團(tuán)支部書記、黨支部副書記、黨支部書記。但這個(gè)事情如果暴露，你可以想想后果。我給你寫了這封信，也準(zhǔn)備給治保主任和給黨支部書記寫，我現(xiàn)在先把信給你，是想給你一個(gè)改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。

半夜，我家的院門被敲響。朱來了。他進(jìn)了我住的小屋，急急地說，你可不敢把那封信給了書記和治保?。″X我給你拿來了。他把一卷錢給我，我接住，說，我錢包呢？他說，扔了，扔到坪上的茅坑里了。我說，里頭還有我東西呢？他說也扔了，但錢都在這里，總共36塊。他說，你可不敢告訴別人啊，那樣，我就全完了。又說，你穿衣服的時(shí)候把錢包掉地下了，我把它拾了起來，我是拾下的。我想說，你拾東西拾到我家來了？豈有此理！何況，我的口袋可緊呢，絕對不會(huì)掉出來！但是我沒說。我等于默認(rèn)了他的說法。

之后朱就走了。走的時(shí)候，反復(fù)叮囑我，千萬不敢告訴別人。我當(dāng)時(shí)是表示不告訴別人的。但這事情，我越想越氣，越氣越想。這小子，他竟敢偷我！偷了，竟說是拾下的！而且，還在耍小聰明。還我錢竟然像施舍！我錢包里的零散票票呢？我錢包里的糧票呢？我回縣里創(chuàng)作節(jié)目的通知和車票呢？都給我扔茅坑了？糧票，那是我用口糧換下的，等于就是我口糧，這么就沒了？他舍得扔？明明還在欺我，我為什么護(hù)你？我終于還是憋不住把這事向我朋友講了，告他說你知道就行了，別講。朋友說：“尿他呢！告狗日！”

結(jié)果，朋友終于還是把這事給治保主任講了，又同我一起去了治保主任家，和治保主任商量了個(gè)辦法……再開會(huì)的時(shí)候，治保主任來了。治保主任說：“今兒我來摸摸底，看看有什么階級斗爭新動(dòng)向？年輕人們不敢隱瞞??！”人們面面相覷，不說話，治保主任卻看著我，示意我說。我說，這個(gè)事情我本來不想說，但我覺得不能再向組織隱瞞。不說等于隱瞞，隱瞞等于欺騙。我不敢隱瞞事實(shí)，不敢不對同志負(fù)責(zé)，不敢欺騙組織。要說事情也簡單，一個(gè)錢包丟了。丟錢包的，是我，而拿錢包的，就是坐在我們中間的這個(gè)人，朱。

我說這話的時(shí)候，朱急忙彎回手來使勁地抓我的腳脖子。我沒有理會(huì)他，依然說我的。那時(shí)候，團(tuán)里開會(huì)，會(huì)場沒有那么多凳子，往往是有的人坐在桌子上，有的人坐在凳子上，而坐桌子的人腳脖子往往就垂在坐凳子人的腰部。那黑夜，他就坐在我腿前，他一回手就抓住了我的腳脖子。但我沒有理會(huì)他。我說完事情，大家都驚訝了。挨著他坐的人立即就轟地離了坐。突然他就被孤立在那里。治保主任說，這還了得！這還了得！這不是階級斗爭新動(dòng)向是什么？這不明明就是給團(tuán)支部抹黑么？不明明就是給黨支部抹黑么？

那黑夜之后，村里就傳開了他的事情。沒幾天，村里決定要開批斗大會(huì)，批斗地富反壞。說是地富反壞，村里其實(shí)沒有地主和反革命，往往是富農(nóng)和壞分子。富農(nóng)子弟是一個(gè)叫傻潤籽的瘋子，傻到不與人交往；壞分子是一個(gè)叫老三的風(fēng)水先生，村里打井靠他，書記隊(duì)長都往他家去玩，但一批斗，就被推上臺去了。朱是被與地富反壞一起推上臺子上的。治保主任宣布，把朱押上來，他就被民兵押上臺去了。黑壓壓的一片，一院子村里人都盯著他，都翹首望著他，平時(shí)在村里人模人樣的他，被和地富反壞們押在了一起。

然后，按照批斗會(huì)預(yù)先的安排，我被指名上臺批判。然而我沒有再說偷錢包的事情，我說朱這個(gè)人存在野心：他曾私下籠絡(luò)人心，企圖選掉團(tuán)支部書記，妄想當(dāng)上團(tuán)支部書記。這不是團(tuán)內(nèi)的野心家嗎？這不是妄想篡奪團(tuán)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)嗎？這樣的人，能當(dāng)團(tuán)支部書記嗎？古人說，多行不義必自斃。他是自己暴露了自己，自己出賣了自己，終于讓我們認(rèn)清這個(gè)窩藏在團(tuán)內(nèi)的野心家的嘴臉！……當(dāng)時(shí)，我突然甚也不顧了，把心里的氣恨發(fā)泄出來，什么上綱上線說什么，怎么解氣怎么說，就是要把這個(gè)人批倒批臭批得體無完膚！

那個(gè)批斗會(huì)之后，他不再到我家里了，但我們有時(shí)候碰到，他還一如既往地稱呼我的大名而不是小名。他是我們那個(gè)李姓村莊唯一姓朱的人，也是唯一稱我大名的人。

人們議論了些日子，這個(gè)事情也就算過去了。他的事情，村里沒有做什么政治處理，但他在這個(gè)村莊的政治舞臺上，沒有了原先的活躍，以后，再也沒有活躍起來。

不到半年之后，我離開了村莊。我到省城讀書去了。

離開村莊的開頭好幾年，我還常常給人說起這個(gè)事情。我說，我是自己偵破過自己被偷竊的案子的。說的時(shí)候，不乏夸耀的口氣。但我沒有說我揭露和批斗朱的事情。

多少年后，我回到村莊，別人告訴我，這個(gè)人已經(jīng)死了。怎么死的？好像是得了什么病。我說，他身體挺棒的?。扛吒叽蟠?，體格也壯，而且，應(yīng)該是正值壯年吧？

但是，一個(gè)人，就那樣早早地逝去了。

城市的日子使我越來越久遠(yuǎn)地離開了鄉(xiāng)村，越來越久遠(yuǎn)地離開了鄉(xiāng)村的利害、鄉(xiāng)村的愛恨，也越來越對那時(shí)候發(fā)生在鄉(xiāng)村里的事情，生出了一種久遠(yuǎn)的內(nèi)疚和愧悔。而且，我越來越覺得那件事情做得過了。我也曾經(jīng)由單純而變成過狡黠，由寬厚而變成過刻薄，由同情而變成過絕情，由善良而變成過陰毒。我怎么就會(huì)成了那樣呢？

似乎，是在丟失的錢找回來的時(shí)候，我卻丟失了什么，是別人把丟失的自己找回來的時(shí)候，我卻反而丟失了自己么？

狠賊

隊(duì)里丟了玉茭了。早上到了地里，人們就嚷嚷著，說小隊(duì)場夜來黑夜丟了玉茭了，丟了一袋哩。

那可是整整一口袋啊，一百大幾十斤呢！

不知是誰偷的？這下可不知好活了誰了！

人們就不平開了。

“夜里誰看的場？”

“秋?！?/p>

“早上誰報(bào)的案？”

“秋?！?/p>

“知道是誰偷的嗎？”

“秋說——不知道。”

“秋說‘不知道’？還是秋知道，你不知道？”

“秋說不知道。秋說他睡著了?！?/p>

人們就不吭氣了。開始，是隊(duì)長走露了消息，說小隊(duì)丟了玉茭了；然后，人們就問隊(duì)長，隊(duì)長就說不出什么來了；而隊(duì)長說秋睡著了，人們就不怎么吭氣了。

哼！睡著了！看場看得睡著了？看場還能睡覺？

人們心里似乎都明白了，玉茭是誰偷的了。

坪有三個(gè)場，小隊(duì)的場就是芬芬家窯頂；場底下，就是芬芬家的窯洞；芬芬家的窯洞到場上，斜斜地砌著一溜嵌在墻壁的臺階。你說玉茭是誰偷的？

是芬芬偷的?顯然不是。

問題是，芬芬是誰的相好？芬芬是秋的相好??！場就在那里，芬芬家就在那里，為什么遲也不丟，早也不丟，偏偏秋看場的時(shí)候，玉茭就丟了呢？

誰敢在秋看場的時(shí)候偷玉茭呢?要玉茭不要命了嗎？

秋不是村里的惡人，但是小隊(duì)的狠人。

譬如，秋愛逗孩子，那個(gè)時(shí)候，村里的孩子大半年不穿衣裳，光溜溜的，秋常常摸一下哪個(gè)孩子的小雞，做個(gè)夸張的表情：“呀——飛啰——”然后哈哈大笑。誰家的孩子突然被逗哭了，秋不但不哄，反而臉一黑，在孩子腦門上狠狠地彈一指頭，還罵上一句：“不識耍！”揚(yáng)長而去。

譬如，秋愛耍愣，早些時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里要?dú)⒁活^老驢，那驢是我爺爺?shù)膼畚?，公社化時(shí)期，充了公，驢老了，隊(duì)里要?dú)ⅲ緛碚l也不肯下手，秋來了，兩根胳膊抱住驢腿，頭一抵，嘭，就把驢給放倒了……后來，隊(duì)里分驢肉，我家不領(lǐng)，據(jù)說，秋還多得了些下水。我爺爺姑姑都罵他。

譬如，秋敢耍狠，在石場時(shí)，他把外村人打了，歇工間隙，那人糾集一幫人來算賬，秋吃完一煙鍋煙，把紅紅的煙灰扣在手掌，又裝了一煙鍋煙，裝好了，不用火點(diǎn)，直接把煙袋鍋和手掌一對，一按，咝的一股燒肉味飄起來，紅紅的火，把旱煙點(diǎn)著了。那幫人見了，沒敢吭氣，離去。

秋三代貧農(nóng)，三四十歲沒找上老婆，光棍，和他大住在一起。不是他大給他做吃，就是他給他大做吃。

但他不是沒老婆的人，他把別人的老婆當(dāng)“老婆”。他“老婆”就是芬芬。

芬芬其實(shí)是鐵蛋的老婆。鐵蛋立眉愣眼，其實(shí)也曾是個(gè)不要命的愣貨。據(jù)說，鐵蛋在國民黨時(shí)代，當(dāng)過頑固軍，而這個(gè)頑固軍的歷史，就讓他一直悶頭上地，像憋著股勁。

但不知何時(shí)，鐵蛋的老婆芬芬，也成了秋的“老婆”。

要說，在村里，一個(gè)院住著，或前后院住著，或一條街住著，吃飯的時(shí)辰，端個(gè)碗，串個(gè)門，像吃飯一樣再正常不過?？墒?，吃飯串門，串著串著，串出不正常來，也并不稀罕。據(jù)說，這秋的“老婆”，就是串門給串出來的。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)鐵蛋不在。秋和芬芬正在炕上，鐵蛋回來了。鐵蛋提溜張鐵锨，呼喇開門就撲進(jìn)去了。鐵蛋進(jìn)去的時(shí)候，秋已經(jīng)在炕沿邊上坐著吃煙了。他瞪一眼鐵蛋，大喝一聲：“國民黨!你要咋？”鐵蛋握著鐵锨，愣住了。秋又看一眼鐵蛋：“你個(gè)國民黨!你砍呀！”鐵蛋還愣著。秋盯著鐵蛋，狠狠地說：“你個(gè)國民黨！”鐵蛋手里的鐵锨，當(dāng)啷一聲，摔在了自家地下。秋下了炕，用腳一勾，拾起鐵锨，往墻角一豎，走了。走時(shí)，指著鐵蛋：“敢動(dòng)她，我砍了你！”

鐵蛋畢竟不再年輕，他不是秋的對手。從此以后，鐵蛋的老婆芬芬，也就成了秋的“老婆”芬芬。

秋臉盤剛毅，大骨架子，被太陽曬得黑瓷黑瓷的，要架勢有架勢，要力氣有力氣，壯實(shí)得沒人能敵。

而芬芬呢，其實(shí)并不年輕，也不漂亮，端正都談不上，一只眼大，一只眼小，是瞇縫眼。人明里叫她芬芬，其實(shí)也暗含了“縫縫”的意思。但是，人們不敢公開叫說明，怕罵。要說，秋也是，不知咋就看上了這人。當(dāng)然，到底是秋看上了芬芬，還是芬芬看上了秋，人也說不清。不過，自那以后，秋對芬芬，那也真真夠得上意思，及至對芬芬家，也夠得上意思。人們餓得吃不上飯，但芬芬家從來不餓；人們緊得沒有錢花，芬芬家也從來不緊。秋給幫襯著呢。

秋是挺舍得賣力氣的?；疖囌狙b車裝石子兒，他搶著干；隊(duì)里看秋看場子，也都不拉他；在小隊(duì)，他拿最高的工分；在石場，拉石頭也跑得最快。人說，都貼了芬芬了。

這樣，秋找了個(gè)相好的，終于把自己變成拉邊套的人。

在村里，拉邊套的人，似乎并不被小看。在西街，拉邊套的人，也不只秋一個(gè)。老的，殺豬的巴小，和根壽老婆好，他和根壽，守著個(gè)病老婆，一邊一個(gè)，明鋪暗蓋幾十年，倒也相安無事，就是沒有一男半女。中的，左拐子老銀，和隊(duì)長老婆好，他和隊(duì)長，共著個(gè)媳婦，半明半暗十幾年，生了一大堆孩子，人一看就看出誰是誰的。小的，就是光棍秋了，和鐵蛋老婆，雖沒有到明鋪暗蓋的地步，和鐵蛋也是你在我不在，但這對于那個(gè)年代的這家人，似乎多了些保護(hù)。

芬芬呢，沒秋的時(shí)候，本就挺潑的，鐵蛋當(dāng)過國民黨頑固軍，不敢吭氣，但芬芬不一樣，芬芬是從山里嫁出來的，鐵蛋怕事，芬芬不怕。有了秋之后，秋是三代赤貧至今光棍，又是狠人，芬芬就更潑了，稍有不順，就敢開罵。

到頭來，這家人，是沒人敢惹了。

但丟了玉茭，在小隊(duì)，是大事；在社員，也是大事。難道，那一袋的玉茭，就讓她白白吞了？

要知道，那個(gè)時(shí)候，一口袋玉茭差不多相當(dāng)于一個(gè)人小半年的口糧啊!

人們久久不平。那幾日，時(shí)不時(shí)地說起這事。

那狗的是咋偷到手的，是從道上扛回家的，還是從墻上扛下去的，或者，用繩從窯頂?shù)醯搅嗽豪锏模?/p>

那人那么大的力氣，那么大的膽子，一胳膊就夾下去了，還用費(fèi)那么大的事？給相好的偷，他怕什么？

僅僅是給相好的偷嗎?那是國民黨頑固軍的家啊!是給國民黨頑固軍偷啊!是替國民黨頑固軍搞破壞。

“這事，也是階級斗爭啊，隊(duì)里得開會(huì)查查？”

“隊(duì)里是得開會(huì)查查。可隊(duì)長那熊樣，不行！”

“不行，就向大隊(duì)告狗的！”

“咋告？捉奸捉雙，捉賊捉贓，你拿住人了？你是捉住人奸了，還是拿住人臟了？”

“那就向公社告他！讓公社來查!”

“倒是。讓公社來搜查，不信搜不出來糧食!”

“行。這個(gè)行?！?/p>

“這個(gè)行？”

“這個(gè)行！”

“告吧？”

“告！”

但是，誰去告？誰來挑這個(gè)頭呢？

說來說去，說去說來，沒人敢去。

沒人愿意得罪秋，也沒人愿意得罪芬芬。鐵蛋是不會(huì)理會(huì)的，但秋和芬芬，這對男女，不招惹也罷。

沒幾日，這事，說的人越來越少了，及至不再提起。

秋收了，場光了，似乎從來沒有發(fā)生丟玉茭的事情。

多少年后，秋家的房空了，芬芬家的窯也空了，許多年前的一個(gè)偷竊懸案和那些事情，消逝在了風(fēng)里。

懶賊

應(yīng)該還不到死的年齡吧，人卻說滿囤死了。據(jù)說是餓死的，是懶得吃都不待吃了，餓死了；或者，是懶得偷都不待了偷了，餓死了。

滿囤以懶出名，我是知道的；但以偷出名，卻是后來聽說的。

我在村里的時(shí)候，正是滿囤精干的時(shí)候。大早就死了，媽也死了。媽是侉子，很厲害，人稱常有理。滿囤30多歲，還沒找上老婆。一個(gè)人，雖然上地，但屋子收拾得干干凈凈，人也打扮得干干凈凈。人說，是相公似的。

滿囤那臉，天生的不飽滿，屬于那種兩腮無肉不可交的瘦腮幫子。本來也沒有什么胡子，但汗毛也要刮得干干凈凈，于是就滿臉顯得精瘦，精光。頭發(fā)黃而稀疏，但也是天天蘸著水梳，或者抿，抿得頭發(fā)貼著頭皮，發(fā)光發(fā)亮。

人看了，就用下巴一努，說，你看看，你看看，那像一個(gè)上地的人嗎？那像一個(gè)干活的人嗎？

要說上地，總還是要上的，但要說干活，就不是一塊好料了。一個(gè)人吃飽，全家不餓，他沒有壓力。沒有壓力，就不著急，就三天打魚兩天曬網(wǎng)，不正常出工?；虺龉げ怀隽Γ虺龉]有力。人們都說，那就是個(gè)懶人，好吃懶做的人。

于是，他常常被安排和婦女們一起干活，反倒?jié)M意。他不滿意的只是，月底評工的時(shí)候，男壯勞力是一個(gè)工10分，滿囤卻只有8分。而這個(gè)工分，是男勞力的最低工分，女勞力的最高工分。

問題是，給他10分，男勞力不滿意；給他8分，女勞力不滿意。所以，滿囤就成了個(gè)難題，也成了個(gè)難剃的頭。他嫌掙得少，又嫌不公平。人說，嫌掙得少？那你干呀？他說，嘁！我又不是干不了！人說，那你就干吧？比比看。

于是，就在婦女里頭比，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，墊地，和女勞力比擔(dān)土，半天20擔(dān)，擔(dān)著跑，跑著擔(dān)，滿囤硬是呲牙咧嘴，喘著粗氣，最后，等于和婦女隊(duì)長打了個(gè)平手，擔(dān)得不相上下。滿囤便硬氣起來了，說，婦女們，看你們還有甚說的？

于是，又在男的里頭比，閘溝造平原，打壩，和男勞力比拉石頭，看別人拉石頭，在僅比車輪寬的坡路上拉，玩一樣，他上去了，卻車都壓不住，反被轅桿挑起來，腳都落不了地，沒人攔，就穿溝里去了。他說，不是沒拉過嘛！

但終于安穩(wěn)了，不再不平，卻也越發(fā)地混了，混工。不是停下活去尿尿，就是說，該熏鍋煙了吧！

誰也拿他沒辦法，隊(duì)長也拿他沒辦法。他也咬定了，就是個(gè)修理地球的，你總不能開除我球籍吧？而且是貧農(nóng)成分，你總不能給我打成地主吧？

不過，對外派的事情感興趣，對外面的世界感興趣。

縣里調(diào)集人馬修建娘子關(guān)提水工程，他知道了，報(bào)名要去，就去了，結(jié)果，沒干多久，就回來了。說受得吃不住，從來沒有受過這么大的苦，每天抬石頭上山，肩膀都磨破了。后來，人們才知道，是偷懶，吃不了苦，偷偷跑回來了。

公社抽調(diào)勞力開山打洞圍河造地，他非去不可，隊(duì)長說，不敢再給咱丟人去了。不派他去，但他硬去。去了，沒幾天，就又回來了。公社說，派個(gè)二流子來，不見干活光見吃飯，混飯混到工地來了？直接攆回了滿囤，也狠狠訓(xùn)斥了村里。

不過滿囤還是滿囤，不覺得有什么不對，反倒得了榮耀似的，似乎不是跑回來或攆回來的，總給人吹外面的事情。

他說住在工地上，連個(gè)女的都見不到，就個(gè)打飯的，長得不賴，奶大，就是不笑，也不跟人說話。吃在工地，頓頓現(xiàn)成飯，吃飽吃不飽，米湯管飽喝，省得自己做。又說，換個(gè)地方都比咱這窮旮旯強(qiáng)，修什么工程也到不了咱這地方來。

不久，聽縣里廣播說，一個(gè)綿陽軍分區(qū)的副參謀長，帶著老婆閨女，回老家落戶當(dāng)農(nóng)民，回到與我們村莊相隔幾座山的另一個(gè)村莊。一時(shí)間里，全縣沸騰。滿囤說，那是他舅舅。人就說，哪還不看看舅舅去？滿囤說，當(dāng)然要去啦！

但是，滿囤遲遲沒去。人就疑惑了，滿囤他媽本是逃荒來的侉子，滿囤怎么會(huì)在本地突然冒出個(gè)舅舅呢？而且是從外面回老家落戶的大軍官。吹牛吧？過些時(shí)日，縣里又廣播，副參謀長當(dāng)農(nóng)民不忘搞教育，捐資出了好大一筆錢呢。

人就又慫恿，滿囤滿囤，還不快去看看舅舅？滿囤說，忙甚哩，遲看早看，那還能不是了俺舅舅？人說，那怎么沒聽說過你這個(gè)舅舅呢？滿囤嘁一聲，說，假的！然后反問，我家的舅舅人都知道？你咋沒拿大喇叭在全村廣播廣播？

不久，滿囤真就去看他舅舅了。走了三天，回來，也沒說什么。人就問，你舅舅給了多少錢？他眼睛一瞪，說，把咱當(dāng)什么人了！看俺舅舅去了嘛，要錢去了？唉，人家那么大的官都回來當(dāng)農(nóng)民了，咱得好好干哩，不敢給舅舅丟了人！

以后，滿囤果然不是滿囤了，滿囤突然變了個(gè)人。抬石便抬石，拉車便拉車。頭和臉，也都忘了抹光了。

也就在那個(gè)時(shí)候，我離開了村莊，到城市讀書去了。我再回到村莊的時(shí)候，已經(jīng)是好幾年以后的事了。但我回去，就聽說，滿囤已經(jīng)死了。而且，竟是餓死的。那時(shí)候，已經(jīng)是農(nóng)村分田到戶了，家家自種糧食了，怎么就會(huì)餓死了呢？

人說，他懶。我問，不是改好了嗎？人說，當(dāng)時(shí)是改好了些，好了那么幾年，但集體散了伙，分了田地，又懶啦。他不會(huì)種地，莊稼種不好，糧食也打不下。打不下糧食，就偷。偷了這家偷那家，是直接到地里偷莊稼。

人說，懶得種地，也懶得外出打工，偷上了就吃，偷不上就不吃。明明白白地偷，被人抓住，他還有理：撇你穗玉茭嘛，就咋啦？刨你個(gè)紅薯嘛，就咋啦？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我又不白吃你的。我有了還你！后來，偷得不行了，被人打斷了腿。

然后，就不能偷了，也懶得偷了。后來，也懶得吃了。

最后，人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)餓死好幾天啦。

都說，自己跌倒怨自己么，但滿囤不是。小的時(shí)候，他大死得早，他媽護(hù)著，慣著，誰也不敢惹。大點(diǎn)了，自己跑著跑著跌倒了，回頭搬塊石頭，把地鑿一頓，鑿著，嘴里還罵：“誰讓你絆倒我！誰讓你絆倒我！看你還敢不敢絆倒我！”

都說，滿囤，這就是個(gè)活生生的教訓(xùn)啊，唉！

一個(gè)人，就這么糊里糊涂地過去了。我問，為什么沒有去討飯吃呢？討飯也不至于餓死吧？人說，滿囤有滿囤的別扭勁兒哩，那狗的，就那個(gè)命！

窩賊

我聽到這個(gè)說法的時(shí)候，驚異了：我們那個(gè)村莊，竟成了賊窩！

不僅懶人偷，而且勤謹(jǐn)人也偷；不僅醫(yī)生偷，而且村官也偷。

偷，竟至瘋狂，一時(shí)被稱為“鐵道游擊隊(duì)”。

我們的村莊，在鐵道邊上，鐵道就是從我們村莊邊上鋪過去的。我們村莊的車站，是石太鐵路線上的一個(gè)小站。據(jù)說，是20世紀(jì)之初就設(shè)立的火車小站。

說是以我們村莊命名的火車站，車站卻遠(yuǎn)在800米長的山洞那邊。我們村的鐵道，是上車道下車道兩股鐵道。上車道在桃河這邊，下車道卻在桃河那邊。

但無論上車道下車道，都是火車鉆出洞來，跨過一座高橋，從村莊腳板穿過，就又鉆進(jìn)洞去了。太行山里的鐵道，沒有不鉆洞的，沒有不跨橋的，沒有不過村莊的。

因了這鐵道，過去村莊的橋頭，駐有守橋部隊(duì)一個(gè)班，橋東駐兵，橋西站崗；鐵橋的東頭，還有道房，一個(gè)“遛道的老竇”，走過橋來，走過橋去，溜達(dá)著，不停走動(dòng)。

那時(shí)，橋頭站著兵，鐵道上走著老竇，一個(gè)鐵路工人，一群守橋軍人，和一村年輕男女，給村莊帶來一種活力。一列火車嗚地，轟隆隆地，噴著煙氣開了過來，滿山河地蕩響，但開過去了，村莊就恢復(fù)了恬靜。

幾乎是和農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制同一個(gè)年代吧，或者稍后的年代，橋頭的守橋部隊(duì)撤走了，走來走去的老竇也不走了，火車鉆出洞來，就慢了下來，總要在過了橋的地方停一停。常?；疖囶^鉆到前面洞里了，火車尾巴還甩在鐵道上，而且，這時(shí)的火車，居然沒有了最后的那個(gè)小小的坐著守車人守車。

我們村莊的偷盜，大約也是在這時(shí)開始的。

開始的時(shí)候，是偷煤。天一黑，膽大的，就爬上車偷煤。山西是煤都，每6分鐘就有一列運(yùn)煤車開出，但我們那里沒煤。守著個(gè)鐵道，過去燒煤，全憑鉆進(jìn)洞里收煤。過去的那種蒸汽機(jī)車，呼呼呼噴著煙煤，煤粒就落在洞里了，人們沒燒的了，就鉆進(jìn)洞里撿煤?；疖囶^電氣化后，不噴煙煤了，人們也撿不上煙煤了。這時(shí)，拉煤的火車，卻在村邊停下來了。這不是給咱送煤來了？于是，就有人爬上火車偷煤。

偷煤之后，是偷化肥。既然偷煤沒人管，那就偷化肥?；适寝r(nóng)民求之不得的緊俏農(nóng)資。那時(shí)候，化肥緊缺，不僅價(jià)貴，而且貴也買不著，買著了還得運(yùn)輸。這下，火車又給送到家門口了，不拿白不拿。于是，整袋整袋地偷，能偷多少偷多少；偷夠自己用的了，就給親戚朋友偷；親戚朋友也夠用了，就偷了賣掉，拿化肥換錢。所以，一時(shí)間，人不是由村外往村里買化肥，而是由村里往村外賣化肥了。

偷化肥之后，就什么也偷了。人們看看鐵道上沒人管，村里也沒人管，就偷吧！剎不住了。吃的，喝的，用的，白面，大米，彩電……缺甚偷甚，有甚偷甚。不僅黑夜偷，白天也偷；不僅村民偷，村官也偷。村里當(dāng)過“赤腳醫(yī)生”的，也不看病了，也偷開了，且偷得瘋狂。鄰村的人就傳說，磐石灣里偷瘋了。村里清正的清醒的或者膽小的，就說，要出事哩。

終于被說著了。是鐵路警察發(fā)現(xiàn)了，追了上來，當(dāng)即就帶走幾個(gè)人。那些日子，靜悄悄的，就不敢偷了。沒久，被帶走的人放回來了。漸漸地，就又有人偷開了。警察來抓人，又放回；又放回，又帶走。終于驚動(dòng)了公安和法院，直接就抓了10多人，抓走就沒能再回來，都判了徒刑，投進(jìn)了班房，那位赤腳醫(yī)生判得最重。

至此，我們村莊的偷盜算是剎住了。當(dāng)時(shí)，縣里的報(bào)紙還大篇幅地發(fā)了一通報(bào)道：“鐵道游擊隊(duì)”覆滅記。

本來，集體解散后，人們種了幾年地，不知做什么好了。靠山吃山，靠水吃水，但我們那地方窮山惡水，那么，靠著鐵道，就吃鐵道吧。有本事的人，承包鐵道上的工程發(fā)了財(cái)；沒本事的，膽大的就偷盜，醫(yī)生、村官都偷盜了，別人咋辦？

原來的村支書，曾給村里辦了鈣粉場，但鈣粉賣出去了，錢收不回來；討債跑了多年，終于收回錢了，鈣粉場卻倒掉了。繼任者，是村里的會(huì)計(jì)，曾是山里人，找了個(gè)村里的老婆，在任時(shí)就把家從山里搬到村里，后又搬到城里走掉了。村莊，竟成一個(gè)連村官都待不住的地方！

村莊的房屋倒是高起來了。不過不是高成樓房，而是把房修到了山坡。再繼任者，苦心勞累給自己蓋起了村里最好的院落，自家祖墳立起了村里第一塊石碑。

這位繼任者，祥，我是知悉的，年齡比我小。那年清明，我回鄉(xiāng)給母親上墳，他正給自己父親立碑，但我再一年回去，他曾經(jīng)立碑的地方，起了一座新墳。人說，那就是祥的墳。

后來，偷鐵路的事，偶爾也還在發(fā)生，只是，沒有那么厲害了。我本家的二叔，憨憨的，傻傻的，有的是力氣。那次，不知想要什么，就爬上了火車，結(jié)果，被火車電死了。

再年，我又回到故鄉(xiāng)給母親上墳的時(shí)候，在不遠(yuǎn)的地方，又看到一座新墳。本家的大叔說，那就是我二叔的墳。我站了良久，拿了祭品，過去，跪下，點(diǎn)火，給二叔燒了紙錢。

我的苦苦掙扎的鄉(xiāng)民！我的苦苦掙扎的鄉(xiāng)村！

據(jù)說，后來的一段長長的時(shí)間里，村里就沒有了主任，選不出主任，主任由外村的一個(gè)村官兼著。

后來，我聽說，我們的村莊，越來越多的人走了出去，人們不愿意再苦苦守在那個(gè)干石旮旯的村莊里了。

后來，又聽說，經(jīng)過我們村的車站，越來越冷落及至被撤銷，黑皮火車不再停頓，綠皮火車路過，也不停了。