馬蕭蕭
他在成都,老把成都倒過來讀
這會兒,他又蹲在錦江邊
讀著成都流光溢彩的倒影
又把成都,倒過來,讀給電話那頭的媳婦聽
“為了爹娘,為了你和娃,我干什么
都成,干再苦再累的活都成!”
看一場細雨,在騰格里沙漠
在騰格里沙漠腹地的
通湖草原,澆洗著這種花、那種花
不由得想起,兒時在鄉(xiāng)下
全家男女老少每天共用一塊毛巾
把臉擦、把汗擦、把淚擦
這位衣著臃腫的老漢
過道觀而不入
過寺廟也不入
他要在寒風中
在款冬花尚未出土時
將其采挖
為老妻化痰止咳
這一路上
他已摔了好幾跤
每摔一次終南山就動一下
每摔一次他就憶起
年輕時所翻的
那些輕快的跟斗
我在這首他看不到的詩里
替他在外打工的兒子
替他正上大學的孫子
將他扶了起來
拍拍他身上的土
差一點把他拍疼了
多么幸運,我還活在這世上
逝去的人們
用肉體,為地球施肥
長出我每天所需的糧食
那些帶露的嫩芽、鮮花
乃至荊棘
都是他們從另一個世界
捎來的千叮嚀萬囑咐
這位老詩人
腰椎間盤突出
為了把腰
挺直
挺舒服
他遵醫(yī)囑
每天都來走走倒步
但是怎么也倒不回
壯年少年
就像這西安
倒不回長安
海在晃
一直在晃
有時小晃
有時大晃
是誰啊
端著這碗水
老端不穩(wěn)
難道他
腳下的世道
崎嶇不平?
午夜,這位小說家
寫到主人公
在豪包里吃大餐時
自己也禁不住
拿起一個干饃饃
啃了幾口
世上最失敗的事
莫過于
敵人都被打死了
戰(zhàn)友也全都犧牲
山頂上
只剩下你一個人
他在放生池邊
擺了個魚缸
缸里的小魚
專供游客買來放生
明碼標價
每條20元
每天都有人
從缸里買上若干條
放到池里
每夜他都會
從池里撈出若干條
放回缸里
蘭州市中心的海拔一千五百多米
泰山的海拔,也是一千五百多米
蘭州人,相當于每天都踩在泰山之巔
如果海平面算一樓的話
蘭州人就是住在五百多層樓上啦
山清水秀的東南沿海
那些住幾樓、十幾樓、幾十樓的人們
你們醉生夢死的喧囂傳上來
傳上來我已基本聽不見