李 潯

[太湖帖]

水涌上枕，浮在湖面上的云

讓天有了另外的場景，那里的風(fēng)

梳著蘆葦、群山、線裝書。

枕水的人，有不反悔的魚游過雙肩

下沉的夢境，觸摸到水的根底

仿佛你已有了新的大陸，那里的蝦

守衛(wèi)著一個柔情似水的貴族。

太湖，像一只睜大的眼睛

躍出湖面的旭日，消逝的夕陽

“像愛護眼睛一樣愛護自己的理想?！?/p>

少年時的作文，如今在波浪里浮世。

天越來越厚重，遠方越來越遠

小小的手掌接不住這么寬廣的命題。

容易受傷的眼睛，慎重中的前景

咀嚼過的預(yù)言，終將失去了凝視的權(quán)利。

雨下厚時，春都有了臺階

西山的每一條路，滑倒了被燕子記住的人

春雨負責(zé)任的時候，碧螺春

會輕手輕腳彎曲著，太湖的浪卷曲著

被雨水淋濕的發(fā)卷曲著

清明前夕的日子都卷曲著。

這個青澀的早晨還來不及打著呵欠

卻被一個手掌上有老繭的人

摸到了一則頭條消息

碧螺春上市的那天，誰也攔不住天會變藍。

那個離鄉(xiāng)久了的人，他晃了晃

看見橋，讓水挽成一個好看的波浪

你家里的花瓶，經(jīng)常張大著嘴說：

“許多年，春就這樣折磨著熟悉春的人。”

想給周圍寫一封有典故的信

抬頭是青山，首句是佛珠的安靜

白雀寺的草尖，滾動著善良的眼睛。

你攤開緊握過的手掌，陽光照在上面

手掌上擁擠過的血色在散開，在慢慢變白

很久以來，緊握或松開

在這個可塑性的場景里

你曾把它比喻成給予或接納

望著散開的血色，遠離了自己的初衷

“緊握過的還有什么，恢復(fù)

為什么沒有任何商量的余地?！?/p>

一個無視開關(guān)的來客，白鷺

沒撳門鈴，看見了你的私生活

兒女成群，對情感致敬

這里有窗上的剪紙，一對鴛鴦

看日出日落，觀月亮擦去最后一點污跡。

不朽的日常生活，對時間致敬

“站如松、坐如鐘、行如風(fēng)、臥如弓?！?/p>

硯臺里研磨的墨汁，漩渦中

呈現(xiàn)了一個比窗外更大的江湖。

那里的椅子上，穩(wěn)坐著一臺鐘

時間像那枝筆，運筆必須是中鋒

每一句心里話都有句號。

太湖南岸，遠離官道的地方

雞在啄食，水稻在靜聽牛的響鼻

淺露的青萊像一些閑章

沒有姓氏，毫無深度可言。

此刻，倒影中的天是不明白的

遠方也是不明白的。河埠上的人

是流水沉默的證人，老村子里

鋤頭斜靠在遠離門口的墻角

像失聰?shù)母赣H，遠離召喚和教訓(xùn)

而你前襟的紐扣早掉了

故鄉(xiāng)又短又舊，裝不下已長大的日出。

如今，你是一個越來越粗糙的人

在時間的“嘀嗒”聲里，看老太陽

從左到右犁過所有的土地。

扛鋤頭，劃槳，補網(wǎng)，放養(yǎng)兒孫

敲鑼打鼓迎親，村頭土地廟的香火

纏繞這個已簡體的村莊。

這些日子，當(dāng)然比過去少了許多筆畫

往事一直在紙上，朗朗上口的祖宗

他沒有日期，沒有洗臉，沒有脾氣

他一直散發(fā)出泥土的氣息。

一只白鷺在湖邊看見了自己玉立的身影

叼洗著潔白的羽毛，那么專注

仿佛這一刻是真正的目中無人。

湖邊還有你，一個對美過敏的人

專注著另一個專注。

現(xiàn)在很靜，你一直在等白鷺飛起來的樣子

不會飛的人，用一生在看飛

仿佛這專注已目空一切。

種浪花的人，在太湖的皺褶里

無限擴大天空，小心雕琢一粒水珠。

“水的故鄉(xiāng)只能是游蕩的云，它會方言

會有偏見，甚至有抑制不住的復(fù)古感?！?/p>

歸宿，不僅僅是想法，而是一條船

它復(fù)活在槳聲里，魚復(fù)活在倒影里

太湖復(fù)活在湖底，又復(fù)活在天上

仿佛一個長不大的男人復(fù)活在童年。

[小村皮影戲]

郵差一閃而過，日子一下子又遙遠了。

來路上的那些樹，它們是多么木訥

不像被凍慣的人，越走越快

這是你心中的時間。這條路上，也有例外

躡手躡腳的小草面對路，似乎在猶豫

它們怕還沒綠透，會被踩盡。

又到了清明，青石板路上

茶販子、鹽商、綢老板都怕水

河埠臺階上的客套話，都像流水

你從小在水的反光里，看晃動的亮光

晃動的外鄉(xiāng)人，晃動的貨輪，晃動的方言

墳草的每一次晃動，像晃動的豆油燈光中

可看見從前的老故事在墻上黑白分明

“清明無非是雨擊碎雨的場景?！?/p>

是的，在剩下的是水的季節(jié)里

河流動在一句話和另一句話之間

河在手上，河在臉上，河在天上

河最后會降落在每一片葉子上。

踏青的人，都擁擠在自己的春中

“桃花不可多看，見多了會得思春病。”

遠處的山上有擋不住的嫵媚

這是想當(dāng)然的風(fēng)情。誰會記得

失聰?shù)娜丝倳瓤匆娺h方，腿腳不便的人

手會更靈活地指著不可能到達的地方

這世界還算公平的

面對美景的人，都有了缺陷的部分。

鄉(xiāng)村藝人和草一樣從不走老路

陌生的鎮(zhèn)或村，廣結(jié)在胸口的老詞

說多了會結(jié)舌，說少了更會壓迫心胸

“穿行在村鎮(zhèn)之間，他像個老裁縫

修補季節(jié)間已脫線的日子?！?/p>

薄霧中的嗓子，已穿越時間

降落在無謂的傷感之上，像魚肚一樣蒼白

他天生有一副好嗓子，不分男女，不講究輩分

手中的線牽動著同一件事。

臺下，小鎮(zhèn)戲臺邊，小草妖嬈而真情

回眸一笑的姑娘，扎小辮，穿碎花布衫

移動在臺上臺下，仿佛寬銀幕的戲開演

老套的冬有著濃霧，老套的話

在拖音里包含著事件的輕重

老套的戲文里，落難的公子總會在

后花園私定終身。百看不厭

仿佛誰都是落難者，誰都想要桃花運。

水稻、玉米、蘿卜長個的時候

從前的日子在皮影戲里復(fù)活。

你手中的鋤頭專挖陳年老賬

穿西服的外鄉(xiāng)人，鞋跟上

帶來了遠方的污跡，格格不入的行程

讓田邊盛滿涼茶的罐子，等到了解渴的動機

鄉(xiāng)土與非鄉(xiāng)土，面對面呈現(xiàn)了同樣背景

卻沒有相同的腔調(diào)。茶已涼了

更有理由讓毒日再熱一次，讓鄉(xiāng)土更真實一些

對，方言是一根門閂，各家不知各家事

潦草的路上有多種含義，譬如光腳的不怕穿鞋的

譬如濃茶專門等待心思重的人。

鄉(xiāng)土的氣息，都在晨間的雞鳴中散發(fā)開來

磨盤上的那只麻雀，毫無心機

它眼里的世界，谷粒當(dāng)然比天更大

黃歷中的節(jié)日，都有炊煙的高度

像稻谷和玉米一樣經(jīng)得起琢磨、耐磨、回憶

遠處的炊煙像女人的心思

一會兒濃，一會兒淡，但都有根。

把汗流盡的人，背靠稻堆，厚實、氣粗、敞亮。

“土郎中手中的處方里，豆大的汗珠

專治中暑?！绷骱挂菜闶且淮伟l(fā)泄

每粒汗珠足夠淹死一顆毒日

你看，秋收真是一場歲月的歡喜。

[創(chuàng)作談]

詩歌題材的“大”和“小”。在相當(dāng)長的時期，中國的詩歌表現(xiàn)大“我”的作品占據(jù)了重要的位置，為此也產(chǎn)生了大量有集體主義和英雄主義色彩的詩，這些詩的立意,都采用了“鳥瞰”這個角度來審視生活現(xiàn)狀，在語言的表達方式上也多有英雄主義色彩的情緒，但是這種概念化的立意往往是抽象的，最關(guān)鍵的是這些詩沒有個性。我認為，忽略社會底層、無視生活細節(jié)的說教式寫作方式，是很難獲得共鳴和打動人心的。

詩要不要“抒情”？我的回答是：要抒情。因為抒情是詩的主要特征之一。我個人認為，詩不僅是語言，語言只是工具，關(guān)鍵是要進入所表達的事物的本身。過多地構(gòu)造語境也會沖淡事物本身的精神。讓—保爾·薩特說過：語詞只是吹過事物表面的風(fēng)，它只是吹動了事物，但并沒有改變事物。所以，20 世紀80年代較為流行的單純在語言上的探索，至今來看都是不成功的。從20 世紀90年代以來，就中國新詩的詩歌觀念的變化來說，已經(jīng)逐漸厘清了情景與事境的關(guān)系，將語言上的抒情擺在了有限度的位置上了。

近年來，我一直在探索“隨筆式”詩歌寫作。我認為“隨筆式”詩歌在內(nèi)容的表達上以敘事、議論為主，在形式上，句式的排列和空行由內(nèi)容需要而定，也不需要押韻。這種形式散漫，自由表達立意的詩體，無論是形式還是內(nèi)容，都區(qū)別于其他抒情詩、敘事詩、散文詩等。在這些“隨筆式”詩歌中，可以明顯看出詩中或敘事、或議論、或抒情，甚至穿插對話、注釋等。所以我認為，用隨筆式的情緒寫詩，這些“隨筆式”詩歌，讓人閱讀中能體會出詩中所要表達的多層次事境。