韓 東

[寫什么]

對一個(gè)“怎么寫”已經(jīng)具足的人而言，“寫什么”自然更重要?！霸趺磳憽本咦阒甘裁?？就是說已經(jīng)有了自己的一套寫法，并行之有效。

一代人執(zhí)著于“怎么寫”，這沒有問題，但“寫什么”卻被一再忽略。后者也是閱讀和進(jìn)入寫作的一個(gè)重要視角?！霸趺磳憽币活^獨(dú)大是有其背景的。

這代人訓(xùn)練有素，文字平滑，編排有致，喜歡閱讀和寫作時(shí)的快感和舒服。局部考究，轉(zhuǎn)換靈動(dòng)自如，有一身武藝，但基本上是在空轉(zhuǎn)。炫技表明了這代人良好的素養(yǎng)以及潛力，但就是有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任。

現(xiàn)代詩的本質(zhì)是自由，困境亦然。怎么寫都可以，但需要某種來自個(gè)人的創(chuàng)造性的秩序整合相關(guān)因素。任何自外部建立秩序的努力都有違現(xiàn)代詩的根本。古典詩歌也需要來自個(gè)人的創(chuàng)造性的可能，但它的難題是在“不自由”中開辟道路。

文學(xué)作為一種藝術(shù)就是鼓勵(lì)說不同的話，說你自己的話。用自己的語言說話、口對心是最基本的，是誠實(shí)也是真實(shí)的一個(gè)前提。

鑒別一位寫作者是否自覺，要么他用自己的語言說話；要么他的語言方式是有傳承的，但這種語言方式已經(jīng)不那么熱門，甚至于冷僻。對我而言他就不是在人云亦云。

詩歌中有語氣，或者說腔調(diào)，但還是語氣一詞比較好。在語氣中，說話的語氣是最自由和本質(zhì)的，最能體現(xiàn)個(gè)人的獨(dú)特性。有歌唱的語氣、吟誦的語氣，還有散文的語氣，但說話的語氣是我的最愛。

你沒看錯(cuò)，詩歌可以說就是那個(gè)“啊”字。馬克思說，宗教是被壓迫生靈的嘆息（重點(diǎn)是“嘆息”），詩歌中的“啊”也是嘆息，但并非用于嘆喟或者抒情。語氣也！詩歌就是那個(gè)拉長的“啊”，是語言的呼吸，人在說話，是獨(dú)特生動(dòng)的人聲。

有一種文學(xué)語言是示意性的，傳達(dá)意思即可，此外它要求靈活和節(jié)奏（舒服和活泛）。準(zhǔn)確性和邏輯之類不在考慮之列。例如章回小說的語言。

[寫作時(shí)]

應(yīng)該每天寫，這是增加敏感性也是降低敏感性，增加手的敏感而降低判斷的敏感。不利于寫作者的情況是，手生而不敏感但判斷敏感以至于過敏。這里的確存在此消彼長的情況。所謂訥于言而敏于行，不是說不說了你就能寫，而是寫了就無須再說。

寫作時(shí)的激動(dòng)有時(shí)很可疑，你不是被所寫的對象激動(dòng)了，而是被寫得如此絕妙所激動(dòng)。這個(gè)判斷來自何處？因?yàn)橛幸恢惶摌s的鏡頭看著你。去除寫作中的這種“鏡頭感”的確很困難，但也許必要。寫得太激動(dòng)的時(shí)候應(yīng)該適時(shí)地走開。

寫作過程中盡量讓你的手去思考，頭腦的工作盡量消極。頭腦最大的任務(wù)是阻止妨礙手思考的因素。一個(gè)積極判斷的頭腦是有礙寫作的。

修改非常必要，但有其方法，需要尊重工序流程。只有在流程中我們才不是機(jī)器，是掌握了機(jī)器的人。

不修改就是將自己變成寫作機(jī)器，滿足于機(jī)械作業(yè)。很奇怪，你花了多大的力氣是完全可以看出來的。說到底，寫長篇是一個(gè)力氣活，不僅體現(xiàn)于宏觀規(guī)模，甚至，也許是更重要的，體現(xiàn)于你對每一部分的盡心盡力。

偉大的文字不僅可以改，也經(jīng)得起改。經(jīng)得起改寫、翻譯、誤讀。按博爾赫斯的說法，具有不朽的稟賦的作品經(jīng)得起印刷錯(cuò)誤的考驗(yàn)，經(jīng)得起近似譯本的考驗(yàn)，也經(jīng)得起漫不經(jīng)心的閱讀和不理解……在變換中釋放能量，甚至運(yùn)行能量。

在一個(gè)大的“氣場”中是允許有瑕疵的，甚至可以將欠缺變成某種優(yōu)點(diǎn)。這和粗制濫造無關(guān)。就好像手工產(chǎn)品總是有個(gè)人印記的，就算不規(guī)范也優(yōu)于機(jī)械制造的光滑平整。

唯一可能的評判是你有沒有你自己的依據(jù)，你是否遵循了自己？是否集中了足夠的精力？以及你的怪癖是否得到了執(zhí)行或者有無機(jī)會(huì)得以表達(dá)？我們只會(huì)根據(jù)你來判斷你，不會(huì)根據(jù)時(shí)尚、風(fēng)氣，甚至至高原則來判斷你。

在藝術(shù)這件事上尋求同一的道，不僅枉然，也是違背藝術(shù)之真義的。在這件事上只有不同的特殊方式，并無一致的評判依據(jù)。法官該死，而囚徒得以新生。如果是反過來的，有藝術(shù)的終極法庭存在，我肯定拎包走人了。

[很想寫]

很想寫詩，但不想像以前那樣寫了。五十歲的人寫的詩應(yīng)該是什么樣的？招魂也招不來逝去的狀態(tài)。唯有誠實(shí)，才能廣大。

現(xiàn)代漢語很適合寫詩，不僅因?yàn)樗母邮鞘疽庑哉Z言，也因?yàn)閮蓚€(gè)字和四個(gè)字所組合的詞語具有天然的節(jié)奏性。但迄今為止鮮有了得的詩人出現(xiàn)。雖然原因很多，但我認(rèn)為很重要的一條是缺乏對這種語言的信任。要么削減其容量以求所謂的純粹，要么以翻譯為依憑改變其天然構(gòu)造。說漢語偉大也都是嘴上說說的，真的信任、依托的人不多。

你可以寫一種詩，但最好不要只喜歡一種詩。你也可以只喜歡一種詩，但最好不要喜歡的是你寫的那種詩。我覺得應(yīng)該相反，寫一種，但喜歡多種；或者只喜歡一種，但絕不是自己寫的那種。如此，寫詩這件事才會(huì)變得有趣，也可免于自我中心的偏執(zhí)。

總寫一類東西會(huì)讓人厭煩。那根針越磨越亮是沒錯(cuò)的，但亮到最后呢？有一種堅(jiān)持是因?yàn)槭锕饧磳⑸W臨，有一種堅(jiān)持是僵而不死。所以，挺住有時(shí)并不意味著一切。馬原說得好，只有死亡每次都是新鮮的。

轉(zhuǎn)向?qū)ο蟀?，要明白，你真正要寫的東西大于你表達(dá)之欲的種種可能。

某種艱澀、質(zhì)樸、幽深、廣大、嚴(yán)謹(jǐn)和玄妙之詩令我心向往之。

不要為寫一篇好東西而努力，而要為隨便寫一篇好東西而努力。目標(biāo)不是好東西，是那個(gè)“隨便”。寫作人生就是一個(gè)寫字，好東西出于意外。