陳文東

洪家樓南路10號(hào)。

這是濟(jì)南市歷城區(qū)洪家樓鎮(zhèn)的一個(gè)門(mén)牌號(hào)碼。

從1路公交車(chē)終點(diǎn)站洪家樓站下車(chē)往南走，有一個(gè)窄窄的胡同。胡同不直，夾在兩側(cè)的宿舍樓中間，有點(diǎn)彎曲。沿著胡同往南走200多米，上一個(gè)小小的坡道，路東是公交公司宿舍院長(zhǎng)長(zhǎng)的院墻，路西有一個(gè)不大的院子。院子沿街是一座南北向的四層辦公樓，四層樓的北側(cè)是小院的大門(mén)?？磕蟼?cè)的墻垛子上就掛著“洪家樓南路10號(hào)”的門(mén)牌。

從1986年開(kāi)始，這個(gè)門(mén)牌就掛在那里了，不知道還能掛多久。就像好多好多事我們不知道一樣。前兩天，和一個(gè)朋友說(shuō)起來(lái)，他還說(shuō)，怎么會(huì)把一個(gè)文化單位安排在一片居民區(qū)中間呢？誰(shuí)知道？可能當(dāng)初申請(qǐng)的時(shí)候，負(fù)責(zé)審批的人員正好看到這里有一塊空地兒吧！誰(shuí)知道呢？很可能就是這樣一個(gè)極其偶然的決定，讓這個(gè)偏居一隅的小院成為齊魯大地許許多多愛(ài)好文學(xué)者感到神秘，甚至神圣的所在，成為他們心向往之的地方，給很多人留下了一生難以忘懷的記憶。

1987年7月初的一天，忘記那一天是陰是晴，是涼爽還是暑熱了，一個(gè)瘦瘦弱弱的青年從1路公交車(chē)上下來(lái)，穿過(guò)那條有點(diǎn)彎曲的胡同，怯怯懦懦地走到這個(gè)小院的大門(mén)口。他看了一會(huì)兒靠南側(cè)的墻垛子上掛著的“洪家樓南路10號(hào)”的門(mén)牌，又看了一會(huì)兒靠北側(cè)的墻垛子上掛著的“山東文學(xué)社”和“山東省文學(xué)研究所”“《文學(xué)評(píng)論家》編輯部”的牌子。

從大門(mén)進(jìn)到院里，西側(cè)迎面是一座鍋爐房，南側(cè)是一座東西向的五層宿舍樓，北側(cè)是院墻，墻外是另一個(gè)單位的宿舍，靠西頭有兩間簡(jiǎn)易房。東邊的辦公樓，南邊的宿舍樓，西邊的鍋爐房，北邊的院墻，把小院圍成一個(gè)長(zhǎng)方形。

“你找誰(shuí)啊？”傳達(dá)室里走出一個(gè)五十多歲的人，胖胖的。

“不找誰(shuí)。”

“不找誰(shuí)你來(lái)干嘛？”

“我是到這里來(lái)工作的?！?/p>

那個(gè)瘦瘦弱弱的青年就是剛剛大學(xué)畢業(yè)的我。當(dāng)初的情形應(yīng)該和后來(lái)許多來(lái)找我和其他編輯的初學(xué)寫(xiě)作者差不多吧？只不過(guò)他們應(yīng)該說(shuō)是來(lái)找某某編輯的。

從那以后，我就成了工作、生活在那個(gè)小院中的人群里的一員，從一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者成為許多文學(xué)愛(ài)好者眼中的“老師”。當(dāng)時(shí)，心中真的有許多的惶恐啊！

那時(shí)候，小院剛剛啟用一年左右，一切都還是整潔、新鮮的。從辦公樓一樓沿樓梯向上走，轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)就看到二樓墻壁上鑲嵌的大幅壁畫(huà)：一個(gè)穿著裙裝的少女在放飛一群白鴿，淺綠的色調(diào)，白色的鴿子，青春的少女，讓人感到清新、明快，充滿朝氣，就像那個(gè)昂揚(yáng)奮進(jìn)的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的文學(xué)。那時(shí)候，文學(xué)已經(jīng)從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“新詩(shī)潮”“現(xiàn)代派”走到了“尋根文學(xué)”，文學(xué)潮流的每一次變遷都牽動(dòng)著全社會(huì)關(guān)注的目光。

據(jù)說(shuō)，“洪家樓南路10號(hào)”院是以山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所的名義申請(qǐng)行政劃撥土地、由省財(cái)政出資建設(shè)的。那時(shí)候，山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所都是省文聯(lián)下屬的事業(yè)單位，省作協(xié)也是。那時(shí)候省作協(xié)的全稱是“中國(guó)作家協(xié)會(huì)山東分會(huì)”，與省文聯(lián)一起在大觀園南邊的經(jīng)六路117號(hào)那座至今還在使用的古樸的小樓里辦公。那幾年正是文學(xué)藝術(shù)事業(yè)快速發(fā)展的時(shí)候，各個(gè)藝術(shù)家協(xié)會(huì)陸續(xù)恢復(fù)或組建，那座名副其實(shí)的“紅樓”已經(jīng)不能滿足事業(yè)發(fā)展的需要了。老資格的山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所獨(dú)立門(mén)戶可以說(shuō)是應(yīng)時(shí)應(yīng)勢(shì)之舉，“洪家樓南路10號(hào)”也因此見(jiàn)證了我省文學(xué)事業(yè)快速發(fā)展壯大的重要時(shí)期。

我剛到“洪家樓南路10號(hào)”院的時(shí)候，那里只有兩個(gè)單位：山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所。山東文學(xué)社在一樓、二樓辦公，山東省文學(xué)研究所在三樓辦公，四樓是兩家共用的，西側(cè)的大房間是會(huì)議室。山東文學(xué)社那時(shí)候兵強(qiáng)馬壯，工作人員有十幾人。山東省文學(xué)研究所與《文學(xué)評(píng)論家》編輯部是一個(gè)機(jī)構(gòu)兩塊牌子，工作人員都是身兼兩職，既是研究人員，也是編輯人員。剛剛?cè)肼毜奈沂巧綎|省文學(xué)研究所暨《文學(xué)評(píng)論家》編輯部的一名工作人員。沒(méi)想到，不到一年的時(shí)間，我又成了山東文學(xué)社的一名編輯。

1988年3月，中共山東省委決定省作協(xié)由處（縣）級(jí)單位升格為與省文聯(lián)平行的正廳級(jí)單位，同受省委的直接領(lǐng)導(dǎo)。三次作代會(huì)選舉產(chǎn)生了省作協(xié)新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。馮德英為省作協(xié)黨組書(shū)記、主席。王潤(rùn)滋、尤鳳偉、左建明、張煒等為副主席。山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所與文學(xué)創(chuàng)作室、文學(xué)講習(xí)所、黃河詩(shī)報(bào)社、當(dāng)代企業(yè)家雜志社和《作家信息報(bào)》等原屬于省文聯(lián)的7個(gè)事業(yè)單位劃歸省作協(xié)。作協(xié)工作人員也隨之進(jìn)行了大調(diào)整，王潤(rùn)滋任《山東文學(xué)》主編，我被調(diào)到山東文學(xué)社，擔(dān)任小說(shuō)和評(píng)論編輯。辦公室從三樓搬到了二樓。同年，省作協(xié)接收省出版社《柳泉》的刊號(hào)，創(chuàng)辦大型文學(xué)雙月刊《時(shí)代文學(xué)》，洪家樓南路10號(hào)又多了一個(gè)新成員——時(shí)代文學(xué)雜志社——在三樓、四樓辦公。1989年3月，《時(shí)代文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)正式出版。

1988年10月，省作協(xié)內(nèi)部發(fā)行的報(bào)紙《作家信息報(bào)》申請(qǐng)到國(guó)家正式刊號(hào)，改版為面向國(guó)內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行的《作家報(bào)》。1989年，洪家樓南路10號(hào)再添新成員——作家報(bào)社，在四樓辦公。一座不起眼的四層小樓，容納了一家文學(xué)月刊、一家大型文學(xué)雙月刊、一家文學(xué)評(píng)論雙月刊、一家文學(xué)類(lèi)報(bào)紙，還有一個(gè)文學(xué)研究機(jī)構(gòu)——洪家樓南路10號(hào)迎來(lái)了它最輝煌的一段時(shí)光，也可以說(shuō)是鼎盛期。有過(guò)這樣輝煌歲月的小院，應(yīng)該并不多見(jiàn)。

那時(shí)候，作為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的省作協(xié)在經(jīng)六路117號(hào)院辦公。但是，對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)，特別是還在文學(xué)之路上蹣跚的初學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他們絕對(duì)不會(huì)關(guān)心作協(xié)在哪里辦公，他們關(guān)心的是文學(xué)刊物和報(bào)紙?jiān)谀睦镛k公。他們想讓刊物發(fā)表他們的作品，他們想讓報(bào)紙推介他們的作品。在他們心目中，洪家樓南路10號(hào)絕對(duì)是圣地一樣的存在。那時(shí)候沒(méi)有方便快捷的互聯(lián)網(wǎng)，許多作家把稿子一遍遍修改了、謄清了，用顫抖的手在信封上寫(xiě)上“濟(jì)南市洪家樓南路10號(hào)”，把稿子裝進(jìn)去，把希望裝進(jìn)去，郵寄給其中的一家，郵寄給其中的一個(gè)編輯，心中念念想想，期望能夠接到來(lái)自“洪家樓南路10號(hào)”的一封用稿信，哪怕是退稿信……也有許多作者，在不知道念叨“洪家樓南路10號(hào)”多少遍之后，或邀一兩個(gè)好友，或者獨(dú)自一人，坐綠皮火車(chē)，坐長(zhǎng)途汽車(chē)，或者坐了汽車(chē)再轉(zhuǎn)火車(chē)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到濟(jì)南，像我第一次走到洪家樓南路10號(hào)一樣，盯著門(mén)牌和那幾個(gè)單位的牌子……

在洪家樓南路10號(hào)，我不知道接收了多少封這樣的投稿信，我不知道接待了多少個(gè)這樣的拜訪者。我知道的是我沒(méi)有讓一封信石沉大海，沒(méi)有讓一個(gè)人如遇寒冰。不久前，遇到一位作家，他說(shuō)他還保存著一封我20多年前寫(xiě)給他的信呢，一封來(lái)自“洪家樓南路10號(hào)”的信。不過(guò)，我真的不記得我是不是真的給他寫(xiě)過(guò)信，更不記得我在信上說(shuō)些什么了。

在洪家樓南路10號(hào)，我娶妻、生子，度過(guò)了最初的一段職業(yè)生涯。我從洪家樓南路10號(hào)寄出的稿件，也有一些變成了鉛字。

小院有四季，也見(jiàn)證了文學(xué)的波瀾起伏。上世紀(jì)九十年代中后期，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，文學(xué)有所低迷，往洪家樓南路10號(hào)寄的稿件少了，到洪家樓南路10號(hào)拜訪的作家也少了。1994年，山東文學(xué)社和時(shí)代文學(xué)雜志社改制為自收自支事業(yè)單位，小日子一開(kāi)始還挺舒服，不久就被市場(chǎng)嗆著了，開(kāi)始了慘淡經(jīng)營(yíng)的時(shí)光。1999年，最后一個(gè)進(jìn)駐洪家樓南路10號(hào)的單位最先離開(kāi)了——《作家報(bào)》被大眾日?qǐng)?bào)社接收，改辦為《半島都市報(bào)》，成為山東省第一份都市類(lèi)晨報(bào)，2012年報(bào)紙日均發(fā)行量為115萬(wàn)份，榮登世界日?qǐng)?bào)第48強(qiáng)。文學(xué)評(píng)論雙月刊《文學(xué)評(píng)論家》，先是1993年1月改為綜合性的文學(xué)雙月刊《文學(xué)世界》，又于2001年4月改為選刊類(lèi)的《新世紀(jì)文學(xué)選刊》，可是始終沒(méi)有得到市場(chǎng)的青睞。

2001年，省作協(xié)在舜玉路40號(hào)新建的辦公樓正式啟用，山東文學(xué)社、山東省文學(xué)研究所暨《新世紀(jì)文學(xué)選刊》編輯部、《時(shí)代文學(xué)》雜志社按要求搬到新址集中辦公。洪家樓南路10號(hào)辦公樓人去樓空，后來(lái)被用作省作協(xié)新入職人員臨時(shí)居住的宿舍。大門(mén)口，“山東文學(xué)社”“山東省文學(xué)研究所”“《新世紀(jì)文學(xué)選刊》編輯部”“時(shí)代文學(xué)雜志社”的牌子都沒(méi)有了，只有“洪家樓南路10號(hào)”的牌子還掛在那里。

聽(tīng)說(shuō)，十幾年來(lái)，宿舍樓上的住戶也屢有更迭，很多已經(jīng)不是與文學(xué)有關(guān)的人了。他們住在那里，卻不知道那里是哪里，不知道那曾經(jīng)的曾經(jīng)。

但是，有的人會(huì)記得。