包光潛

在中國繪畫史上，畫僧不僅是一種稱謂，更是一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。顧名思義，它兼有兩種角色，即僧人和畫家。自古以來，畫僧終究沒有形成流派，更不會是群體或群落。作為個(gè)體畫僧，他們在中國繪畫的長河里留下了不可磨滅的身影，對中國繪畫的貢獻(xiàn)也是非常獨(dú)特的。

學(xué)界一致公認(rèn)貫休為佛畫的鼻祖，也是畫僧第一人。但我想在他之前肯定還有僧人為畫，或許造詣匪淺，只是史無記載而已。史有記載且聲名顯赫者，只在少數(shù)；有的聲名如雷，卻難得一見繪畫作品，譬如宋代的惠崇和尚，可謂家喻戶曉了。這倒不是因?yàn)橛卸嗌偃速p讀過他的繪畫，或他的繪畫產(chǎn)生過多么大的影響，而是因?yàn)樘K東坡耳熟能詳?shù)脑姟痘莩绱航瓡跃岸住纷尨蠹矣涀×诉@個(gè)和尚。尤其是“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，連小學(xué)生都能背誦。

五代以后，特別是中唐時(shí)期，文化人禮佛之盛，前世未有。坐禪入定作為修心養(yǎng)性之道，普遍為士子接受。許多士子雖然未曾出家做過和尚，但禮佛之事一日不能忘懷，最有名的要數(shù)王維和白居易了。白居易長隱龍門香山寺，自號香山居士，禮佛如日常生活；王摩詰詩畫雙璧，畫中有詩，詩中有畫，人稱“詩佛”——他們都不是畫僧。真正引起畫壇注目，形成畫僧個(gè)體現(xiàn)象的，同時(shí)也是最有名的，要算清初“四僧”，即弘仁、石溪、八大山人（朱耷）和石濤。其中弘仁和石溪相類，均為主張抗清的志士；壯志難酬，失敗后皈依佛門，隱匿山寺；隨著“大明江山”已去，弘仁自武夷山歸梓皖南，石溪于34歲時(shí)定居南京，入住大報(bào)恩寺等。

朱耷和石濤都是大明的后裔，尤其是朱耷為明皇的嫡系后人。杜甫有詩：“國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。”無論是朱耷還是石濤，國破家亡之恨長懷一生，深深地烙印在他們的書畫作品中。不管是個(gè)性張揚(yáng)如石濤，還是簡約沉郁如朱耷，他們雖然處境相似，內(nèi)心世界很復(fù)雜，對后世的影響都很大，但他們的稟性和為人處世卻不盡相同。所以，在畫僧這個(gè)個(gè)體現(xiàn)象研究中，朱耷和石濤是最應(yīng)該值得關(guān)注的。

一

朱耷和石濤雖然處同一個(gè)時(shí)代，卻非同輩人。據(jù)其年譜和史料研究，朱耷應(yīng)該輩長于石濤，年齡相差16歲。

過去有不少人認(rèn)為朱耷和石濤是叔侄關(guān)系，其實(shí)不然。朱耷是嫡系皇族，而石濤則為旁出。如果按照宗族輩分來看，應(yīng)該相差四輩。也有人認(rèn)為他們是同宗兄弟，主要根據(jù)是石濤《春江垂釣圖》的款署“清湘瞎尊者弟寄上，八大長兄先生即可，丙子秋九月廣陵。”認(rèn)為他們是同宗兄弟的理由便是這畫上的署款——既然他們不是同宗兄弟，那石濤為什么還稱朱耷為“長兄先生”呢？這在封建社會是不合乎情理的。那么有沒有另外的解釋呢？如石濤已經(jīng)知道朱耷為宗親長輩，但限于當(dāng)時(shí)環(huán)境而不便說出。還有一種可能，石濤只知道朱耷為朱氏宗族后裔，卻無法理出宗族輩分來，故而有此署款。不過也有人懷疑《春江垂釣圖》是偽托之作，只是他們拿不出更有力的證據(jù)而已。

有意思的是，《春江垂釣圖》與石濤以往的畫作有明顯不同之處，如道人發(fā)結(jié)正當(dāng)頭頂，而往常畫作中的發(fā)結(jié)在后腦；往常他畫中人物比較清癯，而此道人形象豐滿；筆墨簡練恰朱耷，在往常之作中也比較少見。有人認(rèn)為圖中的道人即是朱耷，因?yàn)橹燹呛褪瘽荚鲞^道士，他們對道學(xué)有著特殊的情感。故宮博物院藏有朱耷畫像，相比于石濤，朱耷身材魁梧高大，如果不是為僧，那也是一個(gè)頂天立地的漢子。還有人拿出石濤晚年友人李驎的詩句“親賢瞻隔代”來證明朱耷和石濤是隔輩之人。李驎詩是這樣寫的：“凋喪關(guān)天意，慭遺惟有君。親賢瞻隔代，書畫震空群。忽又驚星殞，陰霾接楚云?！钡@首詩并不能證明《春江垂釣圖》是后人的謬托之作。也可能李驎清楚二人身世，而石濤并不知曉。盡管是友人，往往越是簡單的問題，越是缺乏交流。

不管朱耷和石濤在宗族中是什么關(guān)系，他們的交往雖然受到當(dāng)時(shí)條件的限制，但他們畢竟心心相印，相互推崇的，不僅有書信往來，還有畫事上的合作。像朱耷繪蘭石，石濤補(bǔ)竹；石濤畫桃源圖，朱耷作《桃花源記》；朱耷畫水仙，石濤題詩等。他們的合作不一定在同一時(shí)間，同一地點(diǎn)，可能在書信往來中傳遞，過從甚密，于二人均不利的。能見證他們之間的親密畫事，現(xiàn)僅存石濤請朱耷畫的《大滌堂圖》，和石濤贈予朱耷的《春江垂釣圖》了。

二

如果不是明朝滅亡，青春如歌的朱耷該是個(gè)公子王孫，有著享不盡的榮華富貴?？善揭字鳎燹菫楸苄鲁D殺，到處東躲西藏，茍且偷生。雖然家學(xué)厚實(shí)，詩書皆工，豈能換口飯吃？為了防止被人察覺，他只能裝聾作啞，隱匿山野，而不敢逍遙于鬧市，徜徉于市井。奔波數(shù)年后，倦了世俗，他便跑到奉新山上削發(fā)為僧，做起了小和尚，好像真的要與俗世一刀兩斷，從此紅塵皆了，恰如其詩云：“棲隱奉新山，一切塵事冥。”而朱耷真正事佛研究，重操書畫，應(yīng)該是在他28歲以后。當(dāng)年，他到進(jìn)賢縣拜穎學(xué)弘敏禪師（耕庵老人）為師，從此翻破黃卷，熬盡青燈；潛心佛學(xué)，日后漸成大氣。也因長期埋名掩姓，積郁良久，無處發(fā)泄，大約在33歲時(shí)，朱耷成了瘋癲，以行為之怪戾來消釋內(nèi)心的苦痛。

朱耷除了法號傳綮，還有許多號和別號，而最為人所熟知的是“八大山人”——天下八極，算老子最大。由此可見，朱耷表面上裝瘋賣傻，內(nèi)心卻一日不忘自己是朱皇明室的嫡系遺少。關(guān)于朱耷的瘋癲，陳鼎《留溪外傳》有過記載：“初則伏地嗚咽，已而仰天大笑，笑已，忽跿跔踴躍，叫號痛哭，或鼓腹高歌，或混舞于市，一日之間，顛態(tài)百出?！庇腥苏f朱耷并沒有瘋，只是裝瘋而已，以求得內(nèi)心世界的平穩(wěn)。也有人說他是典型的精神分裂癥，裝是裝不得那么像那么久的。不管是真是假，朱耷確是一個(gè)人格不完善的奇人。這種人格的不完善，不僅僅表現(xiàn)在日常俗態(tài)上，更重要的是體現(xiàn)在他的繪畫作品中。他的魚鳥勝于山水，因?yàn)樵谒劾铮瑵M目青山綠水已被清人“霸占”，他只是這山中的鳥，水中的魚。他離不開這山，他忘不了那水，但他又不愿與這些易主的山水合作，所以他的筆墨極其簡練。你看那《孤禽圖》《雙鳥》《荷葉翠鳥》《游魚圖》……哪一個(gè)不是白眼朝天，不屑一顧；或者縮著脖子，懶得答理；或者只看眼前，山水全無……恰如《孤禽圖》中的那只孤鳥——

你瞧它那副受氣而又不服氣的樣子——白眼朝天，縮著脖子，鼓著胸脯，拱著脊背，單足立地，一足懸空。最有意思的是它眼睛，眼珠子頂著眼圈，白多黑少，傲然不群的神態(tài)，仿佛一切都不放在眼里——你算老幾？老子懶得尿你！頭頂上的天空再大再廣闊，它也不在乎——其實(shí)，這哪里是天空，本來就是老子的眼睛嘛！風(fēng)來了，雨來了，它還是不在乎——風(fēng)能將我吹倒嗎？雨能將我澆透嗎？它的整個(gè)身體均處在一種極不平衡的狀態(tài)，并且在動蕩中不斷地調(diào)整和建立新的平衡，以便穩(wěn)穩(wěn)地立足于世，卻又在世界之外。他狂傲、怪戾，恰如這只桀驁不馴的小鳥，不屑于天地，不懼于鬼神，還有那看似山高路遠(yuǎn)的皇帝老兒。

朱耷誓死不與清王朝合作，我行我素，行為怪僻，將內(nèi)心的大悲大憤匿藏于紙墨之中，其畫寓大恨于清，寄大愛于明。瘋癲的外表，掩藏著一顆高貴的靈魂。這也是朱耷與石濤的本質(zhì)區(qū)別。

朱耷的《孤禽圖》是其晚年成熟時(shí)期的代表作品。形象簡潔洗練，畫風(fēng)沉靜簡樸，寓意含蓄。那只獨(dú)立憤世的小鳥最賦神采，使人想起商羊?！都艺Z》曰：“齊有一足之鳥，飛公朝，下于殿前，舒翅而跳，齊侯遣使訪孔子?？鬃釉唬捍锁B名商羊，昔童兒有屈其一腳，振訊兩臂而跳，且謠曰：天將大雨，商羊鼓舞，今齊有之，其應(yīng)至，將有水為災(zāi)?！痹瓉碇燹堑男▲B隱喻清朝廷覆巢碎卵，行將就木。難怪另一個(gè)怪人鄭板橋說朱耷的畫“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍為舊山河”。

朱耷的繪畫，多緣物抒情，應(yīng)用象征的手法將物象人格化，寄寓個(gè)人情感。他所畫之魚鳥，常作“白眼向人”的憤世嫉俗之狀。署款“八大山人”，連綴一體宛若“哭之”“笑之”，寓“哭笑不得”之意。其畫用墨，枯寂清冷，極盡凄涼之能事，于荒寂中滲透出雄健的氣勢，簡樸而風(fēng)雅。一個(gè)沒落文人的心態(tài)，便淋漓盡致地落墨其中。就連他的字、號也幾經(jīng)變化，曲折隱晦，其義不凡，正如肉體隱匿寺野，與天光為伴，樂在自然，不為俗世所累。

朱耷的《孔雀圖》是以獨(dú)特的繪畫語言創(chuàng)作的諷刺畫。整個(gè)畫面赫然突出一塊殘巖陋壁，巖罅壁縫之中，生有牡丹和竹，兩只孔雀站在巖壁之下的一塊石頭上。石尖難穩(wěn)，雀丑有余。寥寥數(shù)筆，配以畫題：“孔雀名花雨竹屏，竹梢強(qiáng)半墨生成；如何了得論三耳，恰是逢春坐二更?！笔菫榫?dāng)，暗寓譏諷。其中“三耳”典故出自《孔叢子》之“臧三耳”。臧為奴才，擅長逢迎拍馬，喜歡到處打探，告密他人，故為“三耳”。另，清代官員頂戴“三眼花翎”者為高官，而畫中的孔雀尾翎恰恰也是三根，當(dāng)然是影射溜須拍馬的高官了，說他們也是“臧三耳”。朱耷作這幅畫時(shí)，當(dāng)然是有感而發(fā)，極盡諷刺之時(shí)勢，即康熙巡幸江南，地方高官紛紛接駕?；实勖髅魇俏甯觳诺?，他們卻在二更天早早等著皇帝的到來。這就是題畫詩里的“二更天”的由來。

據(jù)史料記載，康熙兩下江南，石濤皆以“臣僧”前往覲見。不知道石濤看過朱耷《孔雀圖》之后，又作何感想？

三

石濤的山水畫當(dāng)在八大之上，其“上”為創(chuàng)新，對后來畫家影響頗大，諸如齊白石、黃賓虹、張大千、潘天壽等畫壇巨子，無不受其澤潤。除了山水畫的造詣以外，《苦瓜和尚畫語錄》在清代畫壇汗牛充棟的繪畫理論中也獨(dú)樹一幟。之所以叫苦瓜和尚，是因?yàn)樗芟矚g吃苦瓜，甚至將苦瓜供奉案頭。據(jù)說石濤常常內(nèi)火攻心，而苦瓜恰能清熱解火，不像有人認(rèn)為那樣：不忘階級苦，牢記血淚仇。

其實(shí)石濤和朱耷相比較，性格要隨和一些，處世要圓潤得多。這是盡往好的方面說。如果說不好聽一點(diǎn)，他雖然身在佛門，袈裟裹身，卻難以脫俗。應(yīng)該說石濤的人生充滿了艱辛與矛盾。他清高、他庸俗；他快樂，他痛苦；為了生存他可能卑躬屈膝而不擇手段。所以有人罵他不顧體統(tǒng)，有失節(jié)之嫌。這可能與他一出生明朝就完蛋了有關(guān)。他真的沒有感受到明朝的“皇恩浩蕩”，有的只是到處躲藏的艱辛與困頓。出家是無奈的，還俗又不能。他只好用自己的尊嚴(yán)換來一點(diǎn)點(diǎn)聊以自慰的“安逸”生活。

史料記載，石濤曾兩次覲見康熙皇帝，換來了后半生的安逸與享受，包括世俗的榮耀。一次是康熙二十三年即1864年，石濤在南京長干稱“臣僧”接駕，是為榮幸。因此，宣州司馬鄭瑚山到長干“一枝閣”拜訪石濤，約請他為江南名勝添姿增色。石濤因此獲利非薄。二次是康熙二十八年即1869年，石濤正好在揚(yáng)州（有人說他早有準(zhǔn)備，提前前往——不知他的消息來自何處），于平山堂再次稱“臣僧”接駕，并遺笑柄于后世。兩度覲見康熙皇帝，石濤又是獻(xiàn)詩又是獻(xiàn)畫，其內(nèi)心激動不遜我輩百姓見到天子。這番作為，并非虛偽，而是真誠地為皇恩浩蕩而心潮澎湃。此時(shí)此刻，他早已忘記自己是大明后裔。

石濤稱臣，此事不誑，有《古緣萃錄》收入署款“臣僧元濟(jì)九頓首”的《海晏河清圖》為證。追蹤當(dāng)時(shí)，石濤的身影裹挾在許多地方官員之中，也確為僧界平添“一景”。只有朱耷孤高絕世，不僅不納首稱臣，還繪畫諷刺，如《孔雀圖》。

石濤是個(gè)善于抓住機(jī)遇的人，譬如他趁接駕余熱未散之際，北上京華，結(jié)交貴胄皇族，并獻(xiàn)詩作畫，自覺榮幸不已。在京華浮游的日子里，石濤是幸福的，他享受了皇室給他帶來的許多世俗的快樂與實(shí)惠。他自始至終是一個(gè)沒有脫俗的畫僧，總在尋找出人頭地的機(jī)遇。居京三年，雖然石濤的畫作深受上流社會的推崇，但他一直沒有得到康熙的重用，未免失望。當(dāng)初進(jìn)京，其目的是顯而易見的。結(jié)果什么都沒有他的份兒，就連他很想?yún)⒓觿?chuàng)作的《康熙南巡圖》都無緣插手，對其打擊真是不小。期間有詩為證：“生不逢年豈可堪，非家非室冒瞿曇，而今大滌齊拋擲，此夜中心夙響漸?！彼坪鯇η逋醭瘡氐资?fù)P州后廢“臣僧元濟(jì)印”，與清宮畫家勢不兩立，時(shí)有譏貶之辭，特別瞧不起他們的山水畫。

值得一提的是，石濤曾在皖南定居了近20年。這里的奇秀山水不僅慰藉了他焦渴的心靈，也激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感與激情。這對他后來獨(dú)具慧心的創(chuàng)作起到了浸潤作用。到了揚(yáng)州時(shí)期，石濤的山水畫已經(jīng)蜚聲江南了。有一次石濤到天寧禪院，被當(dāng)家的老和尚撞見，問他：“法師認(rèn)為揚(yáng)州景物有什么特色？”石濤不緊不慢地說：“古人已經(jīng)說過了：園林多是宅，車馬少于船?！崩虾蜕惺怯袀涠鴣淼?，接著說：“揚(yáng)州始終缺一景，法師注意過嗎？”石濤踱出寺門，指著遠(yuǎn)處只說了一個(gè)“山”字。老和尚輕捋白髯笑道：“真乃慧眼慧心矣。如若法師能為寒寺留點(diǎn)墨寶，也算是對揚(yáng)州無山之憾的補(bǔ)闕吧?！?/p>

老和尚話音剛落，便引石濤走向東西耳房。石濤恍然大悟。東西耳房各36間，也就是說要畫72山，且山山各異，峰峰有別。如果不為或不能，傳出去就成笑話了。人家會說，原來《苦瓜和尚畫語錄》只不過是脫離實(shí)際的夸夸其談啊。

沒有退路。石濤和老和尚約定，日畫一幅，72天完畢，第73天早晨請全體寺僧和揚(yáng)州各路畫家來天寧禪院賞畫。名為賞畫，實(shí)則想看石濤的笑話。

消息一經(jīng)發(fā)布，第73天早晨應(yīng)到之人全部到齊。結(jié)果令人驚訝。眾人踏足天寧禪院，就感覺山嵐彌漫，晨霧繚繞，茫茫無際。飛瀑不絕于耳，山泉叮然作響，而且還飄出縷縷山野花草之馨香。眾人錯(cuò)愕，以為走錯(cuò)了地方。使勁地搓揉眼睛，才確定無疑身在寺院東西耳房——每間耳房里都掛了一幅石濤的山水畫！

石濤從此入住大滌堂，與近在咫尺的天寧寺相鄰，在畫壇上留下許多佳話，特別是朱耷與石濤的交往。

四

畫僧朱耷和石濤均為明宗后裔，他們給后世留下了豐富的繪畫文化遺產(chǎn)，包括繪畫作品的本身。這些珍貴的繪畫作品中，有的已然成為國寶。

由于朱耷和石濤的繪畫作品有著永久的收藏價(jià)值，特別是盛世收藏中，他們的繪畫作品還有著尺幅千金的經(jīng)濟(jì)利益，成為達(dá)官貴人們競相追逐的首善之品。由此而臨摹乃至造假，風(fēng)靡一時(shí)，且持續(xù)不斷，與時(shí)俱進(jìn)。

先說一樁書畫界流傳已久的“逸”事：上個(gè)世紀(jì)20年代初期，張大千的老師曾龍髯想得一幅石濤的山水畫，而黃賓虹恰有一幀。于是曾龍髯給黃寫信，望他能夠割愛相讓。張大千知道黃氏不從，為了安慰老師，傾盡素日之功，臨摹了石濤長卷山水中的一段，還模仿石濤的書法，題了酷似石濤之句“白云荊關(guān)一只眼”。妙不可言的是圖章的造假。張大千想將自己的印文“阿愛”換成石濤的“阿長”?？墒恰皭邸痹趺醋兂伞伴L”呢？原來張大千將“張”字圖章截去了“弓”旁，便得到了“長”。裱好后，呈老師“指謬”。

某日，黃賓虹訪曾氏，巧遇曾氏玩賞這幅畫。黃氏反復(fù)辨別，是真不假；反復(fù)欣賞，恨不得占為己有。正好張大千在場，工于心計(jì)地開玩笑說：“如果大師喜愛，晚輩愿意割愛，不過……”話音未落，黃氏便說，“不過什么?”“不過要用你收藏的石濤的山水橫披來換……”就這樣張大千用自己仿造的“假石濤”換得了黃賓虹的“真石濤”，了了恩師的心愿。

由此可見，張大千是字畫“造假”的高手，不僅形容酷似，真假難辨，而且深得畫家意趣之妙。據(jù)說由張大千親手仿造的石濤畫多達(dá)500余幅。還有仿造八大山人（朱耷）等著名畫家的，總數(shù)當(dāng)以千計(jì)。不少石濤和朱耷的畫作只有張氏才能鑒別，只有他知道哪幅是自己仿造的，哪幅是自己偽作的。

所以，明宗后裔兩畫僧的畫作，可謂“贗品滿天下”。除了張大千，還有許多形形色色的“張大千”，讓你神智昏迷，令你防不勝防。據(jù)說散落于海內(nèi)外20余件署名八大山人的書法《臨河敘》，有半數(shù)均是偽作；還有《柳禽圖》《瓜月圖》《雙鷹圖》《松鹿圖》《鱖魚》等同形異本也不在少數(shù)。偽作中不僅有民國時(shí)期的老仿品，也有近年的新仿品，并以新仿品為絕對多數(shù)。偽品有兩類，一是臨摹，二是偽造。電子克隆的有，東拼西湊的有；技藝高超的有，粗制濫造的也有……總而言之，花樣眾多，可以欺騙不同層次的消費(fèi)者。更為可惡的是，不少拍賣行只顧眼前利益，不辨作品真?zhèn)?，即使明明知道是假的，也照拍不誤，使贗品大量流布于世，甚至登上大雅之堂。

盛世收藏，以假亂真，不知道是畫家的幸運(yùn)，還是世道的悲哀。