秦 嶺

走過(guò)秦亭那天，逢雨，“嘩嘩啦啦”的樣子。假如這是兩千八百年前的雨，會(huì)是老秦人高擎的一碗清水嗎？那該是多大的一個(gè)碗??！

清水作為老家天水屬地，我二十年前并沒(méi)少去，卻未曾一睹秦亭的尊容。記憶中的清水荒山禿嶺，閉塞無(wú)聞，既然連軒轅故里的始祖遺風(fēng)和漢時(shí)清水兒郎趙充國(guó)的卓然英氣都感受不到，秦亭又當(dāng)如何？這次重返清水，是因了清水朋友的一句話：“一定來(lái)看看，不一樣了。”到了清水，果見(jiàn)峰巒疊翠，草長(zhǎng)鶯飛，玉帶一樣的等級(jí)公路穿山繞峽，冷不丁就會(huì)與一處處、一幢幢紅磚青瓦的亭臺(tái)樓閣相遇。那種“柳暗花明又一村”的感覺(jué)，疑似錯(cuò)入江南。

與其說(shuō)我要尋找秦亭，毋寧說(shuō)要尋找秦亭的草。其實(shí)，不用我像當(dāng)年那樣苦苦尋覓，而一棵棵青草早已撲入眼簾。這是秦亭的草，它扎根大地，從容如碑。

“一歲一枯榮”，但這里的每一棵草，分明在指點(diǎn)江山。

人，不光靠天吃飯，還要仰仗馬打天下。而馬，僅僅靠草為生。那么，草呢？靠雨。我在聽(tīng)雨，卻像在聽(tīng)天。

雨，忽大忽小，忽下忽停。我終于有機(jī)會(huì)注意到了秦亭的一棵棵青草在雨中生長(zhǎng)的氣質(zhì)和姿態(tài)。草尖上的雨滴時(shí)而再生，時(shí)而滑落。所有的青草都在風(fēng)中擺動(dòng)，像是呼喚著饑餓的萬(wàn)千馬匹，像是迎接久違的牧馬人，像是當(dāng)年揮汗如雨的老秦人揮舞著手中的連枷、木叉、長(zhǎng)戈、刀劍……

恍惚間，一位古代青年男子從地平線上走來(lái)，他身材單薄但不失穩(wěn)健，表情謙和但不失剛毅。他頭戴草帽，身披蓑衣，衣著儉樸，一手牽著大白馬，一手拎著鋤頭。而背景，就是秦亭一帶無(wú)垠的草場(chǎng)和馬群。霧靄中，有馬的嘶鳴聲、鈴鐺聲和老秦人古老的歌謠。歌謠里，似聞當(dāng)年隴右大地伏羲創(chuàng)世、女?huà)z補(bǔ)天、軒轅誕生、尹喜東行的壯舉，似聞《詩(shī)經(jīng)》中呈現(xiàn)的“在水一方”……

這位普普通通的牧馬人，會(huì)是秦非子嗎？

中國(guó)人都知道千古一帝秦始皇，卻很少有人追溯為他奠定了鴻基偉業(yè)的秦人先祖?zhèn)兓暧魏畏?？古人云：“秦歷九邑”。像極了九場(chǎng)大雨。王國(guó)維在《秦都邑考》中亦云：“曰西垂、曰犬丘、曰秦、曰汧渭之會(huì)、曰平陽(yáng)、曰雍、曰涇陽(yáng)、曰櫟陽(yáng)、曰咸陽(yáng)”。這其中的西垂、犬丘、秦三邑，均在隴上天水一帶。而秦，即秦亭之秦?！半]右山川盡姓嬴”。老話了，但入主咸陽(yáng)的秦始皇一定不會(huì)想到，多年以后，人間以行政區(qū)劃名義殘存的秦人符號(hào)，只剩下了秦亭。秦始皇更不知道，我這個(gè)現(xiàn)代儒生正在雨中胡思亂想，當(dāng)然，他最容不得儒生胡思亂想。

雨中有風(fēng)，風(fēng)中有雨。我不知道那是老秦人的浩歌？還是嗚咽？

也許，這樣的雨，是必須要用來(lái)聽(tīng)的。車窗外，秦亭一帶的丘陵、溝壑、山坡上，綠色植被恢復(fù)到讓我驚訝的地步。公元前897年，周孝王封秦非子為附庸并委其在這一帶養(yǎng)馬，而當(dāng)年的離離原上草，一定也是今天這個(gè)樣子吧。雨大時(shí)，漫山遍野的青草漠漠的一大片，如煙似霧，像生命的汪洋大海；雨小時(shí)，能看到青草的莖脈和葉片，如大地的羽衣，沐浴著來(lái)自上天的甘霖。

人間，很難找到如此古典而又現(xiàn)代的一棵棵青草了。當(dāng)年，無(wú)論秦非子還是后來(lái)的秦公伯、秦仲、秦莊公、秦襄公諸人，在西戎、綿諸戎的重重包圍之中，既要寄人籬下協(xié)助周天子牧馬守疆，又要護(hù)佑一畝三分地中的黎民百姓。從君主到百姓，皆不分等級(jí)，布衣粗食，勵(lì)精圖治，終于在三百年后的秦襄公時(shí)代，一鼓作氣沖出天水，跨越關(guān)山，入主關(guān)中。在后來(lái)長(zhǎng)達(dá)二百多年的群雄逐鹿中，秦國(guó)不僅成為“戰(zhàn)國(guó)七雄”之一，并在后起之秀秦始皇時(shí)代一統(tǒng)天下。

可偏偏，大秦帝國(guó)鼎盛于秦始皇，也毀滅于秦始皇。水在天上為雨，雨在地下為水，周而復(fù)始，天道輪回。大秦一定是有夢(mèng)的，“九邑”九夢(mèng)，可到了咸陽(yáng)，夢(mèng)卻被雨打風(fēng)吹去。

賈誼在《過(guò)秦論》中曰:“仁義不施而攻守之勢(shì)異也?！贝苏摽芍^振聾發(fā)聵，讓當(dāng)時(shí)的漢文帝乃至后世歷代帝王心驚肉跳，視為箴言。也就是說(shuō)，大秦經(jīng)過(guò)變法治國(guó)，本來(lái)形勢(shì)向好，可秦始皇卻擯棄前代先王的“仁政”之策，逆行獨(dú)斷，一尊自大，焚書(shū)坑儒，以暴虐治天下，導(dǎo)致舉國(guó)壅閉，百姓敢怒而不敢言。秦二世元年，一個(gè)小得不能再小的小人物在距秦亭三千里之外的蘄縣大澤鄉(xiāng)喊出了兩句著名的話，一句是“天下苦秦久矣”，另一句是“王侯將相寧有種乎”。

那個(gè)小人物，叫陳勝。當(dāng)時(shí)，陳勝和區(qū)區(qū)九百名貧苦農(nóng)民青年被發(fā)配北上戍邊，因連日暴雨而延誤了時(shí)日，干脆在大澤鄉(xiāng)揭竿而起，頓時(shí)舉國(guó)呼應(yīng)，大秦劫數(shù)難逃。我想，大澤鄉(xiāng)的雨聲一定很大，但那是喪鐘的聲音；秦亭的雨也一定小不到哪里去，卻喚醒了這里的草、馬和秦人。

老子曰：“道可道，非常道?！鼻厥蓟曙@然懂的，否則他在大肆焚燒先祖典籍時(shí)，絕不會(huì)輕易放過(guò)老子的《道德經(jīng)》。巧的是，恰恰是清水人尹喜促成了《道德經(jīng)》的誕生?！妒酚洝だ献觽鳌吩唬骸白訉㈦[矣，強(qiáng)為我著書(shū)”?！肚f子·天下》把老子、尹喜并稱“古之博大真人”。所謂“老子天下第一”，那是因?yàn)槔献又挥幸粋€(gè)，可一個(gè)當(dāng)皇上的非要自詡“老子天下第一”，等來(lái)的必然是一場(chǎng)摧枯拉朽的暴風(fēng)驟雨。那樣的雨滴，像《過(guò)秦論》中結(jié)冰的文字，字字如刀，刀刀見(jiàn)血，一滴一滴的，那可不是雨。要說(shuō)雨，那是血雨。

秦始皇作為秦人后裔，祖籍意義上也算是尹喜的晚輩兼老鄉(xiāng)了?？伤昧说溃餐瑫r(shí)失了道。幾千年來(lái)，歷代皇權(quán)總是上演著得道與失道的悲喜劇，否則就不會(huì)有那么多血雨腥風(fēng)中的朝代更迭。秦亭的一位老者告訴我：“那是因?yàn)?，打天下時(shí)學(xué)了秦先祖，守天下時(shí)學(xué)了秦始皇?！?/p>

距離秦亭不遠(yuǎn)，有個(gè)尹道寺，專為紀(jì)念尹喜而建。據(jù)說(shuō)千百年來(lái)時(shí)毀時(shí)建，如今的尹道寺規(guī)模太小，寂然無(wú)聲。我說(shuō)：“山不在高，有仙則靈??！”

想去尹道寺，卻被大雨阻隔，終未能成行，只聞?dòng)曷曤S風(fēng)傳來(lái)，如老子、尹喜二位“古之博大真人”如切如磋。我驀然想起一支古琴曲，竟是《高山流水》。雨，落高山；雨，也落流水；雨，落過(guò)去；雨，也落當(dāng)下。

這樣的雨，原來(lái)也是知音的，就看落在秦亭還是大澤。君王如若開(kāi)明守道，人間處處便是秦亭；君王如若利令智昏，塵世處處便是大澤。

雨，終于小了些，淅淅瀝瀝的樣子?！斑詢骸鼻赝さ囊淮笃菰贤蝗怀霈F(xiàn)了許多馬，它們多像秦非子時(shí)代的馬??！俊朗、魁偉，自由徜徉。清水人告訴我：“這片草原，我們命名為馮河草原?！彼^馮河，只是秦亭的一個(gè)小村。

我長(zhǎng)嘆一聲：“還是叫秦亭草原吧。”

清水人在秦亭舊址建了一個(gè)亭子，名曰：秦亭。亭中安放北魏太和年間的殘碑一塊，曰：秦亭碑。殘碑殘得慘不忍睹，字體莫辨。清水人對(duì)此唏噓不已。我說(shuō)：“殘碑也是碑，只是，您希望從中找到什么呢？”

我和亭子合影時(shí)，亭里亭外儼然兩個(gè)世界，唯有雨聲如故，芳草青青。

“花石崖還沒(méi)去哩，也算咱清水一景?！迸笥汛呶?。

我說(shuō)：“咱還是聽(tīng)雨吧?！?/p>

“馬踏飛燕”為哪般

難道僅僅是我年少的錯(cuò)嗎？當(dāng)年，我的心智中少了心領(lǐng)神會(huì)。

我指那件被世人視為國(guó)寶的東漢青銅工藝品，其造型是上下連體的一匹奔馬和一只飛鳥(niǎo)?，F(xiàn)代學(xué)者謂之“馬踏飛燕”，文物專家謂之“銅奔馬”。那時(shí)，它剛剛被確定為中國(guó)旅游的標(biāo)志，一時(shí)馳名中外。

摸爬滾打在廣袤的西部隴上，自然對(duì)馬和鳥(niǎo)情有獨(dú)鐘，那是我骨子里的小情愫。只記得它以勢(shì)不可擋的驚艷撲面而來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是一張瘋傳的圖片。首先是“馬踏飛燕”這個(gè)名稱先入為主地俘獲了我審美的少年心性，它在踏與被踏、能與不能之間形成了逆轉(zhuǎn)常識(shí)的強(qiáng)大魔力，讓我在第一時(shí)間像傻子一樣沉醉如泥。我全然未意識(shí)到自己對(duì)古老藝術(shù)的審美已經(jīng)被順手牽羊，所有的想象被綁架入庫(kù)，可不是嘛，那只可憐的燕子，在冷酷無(wú)情的鐵蹄下苦苦掙扎呢。

盡管當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，好像的確并不是那么回事。這尊于1969年10月在甘肅省武威市雷臺(tái)漢墓出土的寶貝，高34.5厘米，長(zhǎng)45厘米，寬13厘米，重7.15千克。其中，矯健英武、雷霆萬(wàn)鈞的奔馬昂首長(zhǎng)嘶，飛馳向前，其三足騰空，一足與飛燕的背部相連。而體端羽滿、飄逸驍勇的飛燕，既在回眸長(zhǎng)空，同時(shí)翅翼微斂，呈迅疾飛掠之狀。兩者似乎融為一體，的確又互不相干，構(gòu)成了天上人間的一幅神奇畫(huà)卷。

分明是，奔馬目無(wú)一物，也并沒(méi)把飛燕怎么樣。

也分明是，飛燕自由如風(fēng)，那姿態(tài)和表情，壓根就沒(méi)有慘遭蹂躪的意思。

再說(shuō)了，這尊工藝品中既有馬，也有燕，咋就偏偏取名“銅奔馬”，你有啥權(quán)力把“銅飛燕”割離在外。還有，取名理應(yīng)彰顯個(gè)體屬性，普天下銅制的奔馬雕塑海了去了，哪有按類型取名的？這就好比給張三先生取名為“男人”，難道李四王五趙六先生就不是男人了？

但我不得不把困惑連同命名一起照單全收，該從眾時(shí)且從眾吧，據(jù)說(shuō)命名也是經(jīng)過(guò)千錘百煉的。我不是《皇帝的新裝》中的那個(gè)小男孩，所以我也沒(méi)有勇氣發(fā)出自己的聲音：“馬，為啥要踏飛燕呢？”

聊以自慰的是，“馬踏飛燕”銘文云：“冀張君騎一匹，牽馬奴一人?！睗h時(shí)冀者，今老家天水甘谷縣也，這讓我內(nèi)心平添了幾份感動(dòng)和柔情。漢時(shí)天水名將如云，如飛將軍李廣、營(yíng)平侯趙充國(guó)、忠烈侯紀(jì)信、西域都護(hù)段會(huì)宗、安陽(yáng)侯上官桀諸等，沒(méi)成想還有一位有姓無(wú)名、蹤跡無(wú)考的張將軍。喟嘆之余，想起王維詩(shī)：“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。”

終于不再年少的時(shí)候，獲知一個(gè)典故，說(shuō)是漢武帝時(shí)，有個(gè)叫暴利長(zhǎng)的罪犯被流放到隴上敦煌。某天，他在渥洼水邊發(fā)現(xiàn)了一群野馬，其中有一匹馬長(zhǎng)得神異非凡，暴利長(zhǎng)就用泥土塑了一個(gè)手持韁繩和籠頭的假人立于水邊。久而久之，野馬對(duì)假人失去了警惕，暴利長(zhǎng)便代替假人，乘野馬不備將其拿下，獻(xiàn)給了漢武帝。而嗜馬如命的漢武帝也曾從卜卦中得到點(diǎn)化“神馬當(dāng)從西北來(lái)”，正好派人到烏孫去求神馬。得到野馬的漢武帝大喜過(guò)望，認(rèn)為此馬乃太一神靈所賜，于是賦詩(shī)一首《太一之歌》，這便是流傳后世的《天馬歌》：“天馬徠從西極，經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德，承靈威兮降外國(guó)，涉流沙兮四夷服……”

始知，這便是著名的西極天馬，也就是汗血寶馬。

亦始知，這也是成語(yǔ)天馬行空的來(lái)歷。

關(guān)于漢武帝的那個(gè)段子，《史記·大宛列傳》算是說(shuō)透了：“得烏孫馬好，名曰天馬。及得大宛汗血馬，益壯，更名為烏孫馬曰西極?！蔽喝巳罴对亼选吩唬骸疤祚R出西北，由來(lái)從東道。”唐人王維在《送劉司直赴安西》中亦曰：“苜蓿隨天馬，蒲桃逐漢臣?！倍圃?shī)人岑參的《送崔子還京》，讓我直接與這件工藝品聯(lián)系了起來(lái)，其詩(shī)云：“匹馬西從天外歸，揚(yáng)鞭只共鳥(niǎo)爭(zhēng)飛?！?/p>

馬與鳥(niǎo)，鳥(niǎo)與馬。天馬行空般的想象，想象般的天馬行空。

一馬當(dāng)先，萬(wàn)馬齊喑。作為古人開(kāi)疆拓土的國(guó)防神器，馬的意義絕對(duì)不亞于如今的火箭衛(wèi)星、導(dǎo)彈航母。誰(shuí)擁有力拔頭籌的馬，誰(shuí)便擁有決勝千里的先機(jī)，所謂“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”是也。所謂馬到成功，就是說(shuō)馬到了，你也便成功了。馬是馬，馬也是神馬，或者，馬神。

天馬行空，那是古人分享制空權(quán)的浪漫理想。一如人間的眾多翹楚，被古人以神仙的名義安排在了天上，比如太上老君，比如后羿，比如嫦娥。他們可以騰云，也可以駕霧，還可以御獅行空。

換句話，假如有一尊仙女月夜御鶴的工藝品，你會(huì)命名為“美女踩鶴”嗎？

有位考古專家告訴我：“馬蹄下的那只所謂飛燕，曾被考證成龍雀、飛燕騮、紫燕騮什么的。”而各路學(xué)者為了爭(zhēng)奪命名的話語(yǔ)權(quán)，曾先后拋出“馬踏飛燕”“馬超龍雀”“馬襲烏鴉”“馬踏飛隼”“馬掠雄鷹”等。專家要考古，學(xué)者要命名，隨你吧。但在我看來(lái)，1700年前的東漢雕塑藝人，壓根就不是你這般見(jiàn)識(shí)。選擇鳥(niǎo)，決不是被用來(lái)“超”“襲”“踏”“掠”的。再延伸講，鳥(niǎo)也不只是為了當(dāng)馬的底座，也不只是為了從力學(xué)意義上解決馬的穩(wěn)定性、動(dòng)態(tài)感問(wèn)題，所有的表意均在表外，而意，從來(lái)只可心領(lǐng)神會(huì)，不可以言傳的。

套用唐人韓愈的話，便是：其真不知馬也！其真不知鳥(niǎo)也！

作為旅游的標(biāo)志，算是今人慧眼，可偏偏又弄巧成拙。一個(gè)“踏”字，粗暴地把人間旅游籠罩在慘烈、戾氣之中。好端端的神奇，因之化為腐朽。

什么是真正的旅游？那是把包括鳥(niǎo)兒在內(nèi)的天地萬(wàn)物打包后典藏于內(nèi)心，窖成大愛(ài)湯湯。那是神游八級(jí)和天人合一，是李白的“山從人面起，云旁馬頭生”，是孟郊的“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，是岳飛的“好山好水看不足，馬蹄催趁月明歸”，是王禹偁的“馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長(zhǎng)”，是……

歸根到底，旅游是親朋好友天馬行空之后，再掉轉(zhuǎn)馬頭，各回各家。

我只能對(duì)鳥(niǎo)說(shuō)：“鳥(niǎo)兒??！你是馬的天?！?/p>

還能說(shuō)給誰(shuí)呢？想象是神游的藝術(shù)，假如漢代藝術(shù)家在天有靈，并以旅游的名義來(lái)到當(dāng)下，突然發(fā)現(xiàn)這件他們親手打造的作品和今人的命名，其錯(cuò)愕之態(tài)，我無(wú)法想象，也止于想象。

在古人穿越而來(lái)之前，我一定會(huì)重新給它命名：天馬行空。

盡管，我不過(guò)是在還原；也盡管，我說(shuō)了不一定算。

遠(yuǎn)去的眼淚

那樣的眼淚，像在天上，遠(yuǎn)；像在地上，還是遠(yuǎn)，容易讓人聯(lián)想到海市蜃樓般的客套。可那淚是真的，飽滿，透亮。

韓國(guó)人金教授的那張臉，淚已成行，讓我一時(shí)不知所措。內(nèi)心的憂傷讓他表情的每一個(gè)角落都陰雨綿綿。他摘下眼鏡，用紙巾輕輕擦了幾下眼角，重新戴上眼鏡的時(shí)候，他用不太流利的中國(guó)話說(shuō)：“真不好意思，我太激動(dòng)了。”

這是分別的一刻，首爾國(guó)際機(jī)場(chǎng)大廳和人間所有的碼頭一樣，熱鬧非凡，你根本不會(huì)想到這是別離或相逢。多年來(lái)行走四方，我早已習(xí)慣了這樣的氛圍和客套，比如一如既往的擁抱、揮手、借助于隨同翻譯的告別話語(yǔ)等等，所有的留戀和笑意，即便裝，也要裝在臉上的。然而，金教授卻哭了。

說(shuō)什么“男兒有淚不輕彈”，人間唯有眼淚，裝不出來(lái)。

也不是沒(méi)有感受過(guò)這種陌生的淚別，但那是在中國(guó)的古典詩(shī)詞里，比如“重疊淚痕緘錦字，人生只有情難死”“滴不盡相思血淚拋紅豆，開(kāi)不完春柳春花滿畫(huà)樓”“君且醉，君不見(jiàn)、長(zhǎng)門青草春風(fēng)淚”“不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖”等?？墒?，那樣的眼淚與詩(shī)詞一樣遙遠(yuǎn)，像塵封在古籍中的一枚泛黃的書(shū)簽，可金教授卻分明把這枚書(shū)簽抽了出來(lái)。

也不是沒(méi)有緣由，只因我們團(tuán)隊(duì)中有人突然樂(lè)呵呵地冒出了一句話：“謝謝你們這幾天的陪伴，回國(guó)后，我會(huì)想死你們的?！?/p>

這是當(dāng)年國(guó)內(nèi)最為時(shí)尚的一句流行語(yǔ)，我們心領(lǐng)神會(huì)地放聲大笑。

“想死你們”語(yǔ)出某年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上相聲演員馮鞏的開(kāi)場(chǎng)白，馮鞏到底想不想觀眾，或者是否真的到了“想死”的地步，我不知道，但這句話卻非常符合大眾的游戲心理。記得那年我們和馮鞏一行在天津見(jiàn)面，賓主雙方幾乎異口同聲：“想死你們啦！”笑聲頓時(shí)排山倒海。那樣的現(xiàn)場(chǎng)，如果真有人被感動(dòng)得淚如雨下，一定是犯了神經(jīng)的。逗與被逗，被逗與逗，彼此樂(lè)呵，這就對(duì)了。

一開(kāi)始，我們并沒(méi)有意識(shí)到韓國(guó)朋友們的反應(yīng)，他們只是不明就里地陪著笑了笑，可當(dāng)翻譯把那句話完整地翻譯過(guò)去之后，他們不笑了。

金教授的眼淚就是那一刻奪眶而出的，他的語(yǔ)氣有些哽咽：“你們中國(guó)有句古詩(shī)‘彈淚別東風(fēng)，把酒澆飛絮’，可我這淚，是抱歉的淚。你們這么想我們，我感到很自責(zé)，這些天，我沒(méi)有陪好你們?！?/p>

我趕緊解釋：“那是一句玩笑話，您不用當(dāng)真?！?/p>

“哦……難道，想我們，不是真的？”

輪到我尷尬了，我甚至未能想起金教授引用詩(shī)句的出處，事后方知，金教授借用了清人蔣春霖的名詞《卜算子·燕子不曾來(lái)》。原詞是這樣的：“燕子不曾來(lái)，小院陰陰雨。一角闌干聚落花，此是春歸處。彈淚別東風(fēng)，把酒澆飛絮?；烁∑家彩浅?，莫向天涯去!”

實(shí)際上，金教授是一位非常盡職盡責(zé)的學(xué)者，記得幾天前我們的飛機(jī)剛剛從北京降落在仁川，金教授就迎上來(lái)：“你們辛苦了！”

我們理所當(dāng)然地把金教授的話理解為一種客氣，但韓國(guó)翻譯說(shuō)：“你們的飛機(jī)晚點(diǎn)了，金教授在機(jī)場(chǎng)整整等了三個(gè)小時(shí)?！?/p>

也許因?yàn)槲覀兞?xí)慣了晚點(diǎn)和被等待，對(duì)翻譯傳遞的信息，我們除了程式化地表示歉意，注意力很快就轉(zhuǎn)移到對(duì)仁川的觀察了。大巴向首爾方向行進(jìn)，我們的目光仍然投向窗外尋找神奇。這里，是當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)美國(guó)海軍登陸的地方。

我偶然發(fā)現(xiàn)，金教授悄然走向空蕩蕩的后排，捧起了盒飯和泡菜。我意識(shí)到，為了等我們，他準(zhǔn)錯(cuò)過(guò)午飯了的。我趕緊給他遞過(guò)去了一根天津麻花。從他的眼神里，我讀到了理解與感激。

后來(lái)的時(shí)光里，金教授陪同我們?cè)谑谞?、龍仁、青川等地的大學(xué)、文藝團(tuán)體參觀和交流。在春川，大家走進(jìn)了著名鄉(xiāng)土作家金裕貞的故居。我對(duì)“鄉(xiāng)土”兩個(gè)字有著特殊的敏感，在一排書(shū)架前流連忘返。一回頭，才發(fā)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)上了大巴，只有金教授默默地陪著我，我趕緊放下書(shū)本準(zhǔn)備追出去，可金教授卻說(shuō)：“如果您喜歡感受金裕貞，我多陪您一會(huì)兒，我也喜歡鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土文學(xué)，我老家就在美麗的江原道。我讀過(guò)您的韓語(yǔ)版散文，也是寫(xiě)鄉(xiāng)村的。”

我那篇小文，是出訪前國(guó)內(nèi)有關(guān)文化組織翻譯到韓國(guó)的，實(shí)在不值一提，沒(méi)想到金教授已提前讀了。他說(shuō)：“我原以為您是天津的，讀您筆下的鄉(xiāng)村，才知道您老家是甘肅的。我經(jīng)常去中國(guó)，卻沒(méi)有去過(guò)甘肅，我因?yàn)槎鼗筒胖栏拭C，可是，敦煌太遙遠(yuǎn)了?！?/p>

我說(shuō)：“您下次來(lái)中國(guó)，我可以陪您去看看?！?/p>

“真的？那咱定個(gè)具體的時(shí)間吧，我可以承擔(dān)咱倆的所有費(fèi)用?！?/p>

我反而噎住了。作為甘肅人，老家天水距離敦煌少說(shuō)也有三千里的距離，我壓根就沒(méi)去過(guò)，客居天津后，機(jī)會(huì)更是少之又少。何況去哪兒不去哪兒，完全是身不由己的。金教授顯然把我習(xí)慣性的客氣誤判成了盛情。我只好把客氣進(jìn)行到底：“時(shí)間，咱另定吧?！?/p>

“太好了！我期待那一天的到來(lái)。”

我神經(jīng)質(zhì)地?fù)肀Я怂?，不是為了履行高貴的禮節(jié)，而是因?yàn)闊o(wú)言以對(duì)。

后來(lái)我還真隨同一個(gè)藝術(shù)家采風(fēng)團(tuán)去了敦煌，我當(dāng)然沒(méi)有任何條件邀請(qǐng)遠(yuǎn)在韓國(guó)的金教授同行。那天的沙漠氣候奇熱，一滴水瞬間就會(huì)揮發(fā)殫盡。在莫高窟的一個(gè)沙包上，我意外地看到了難得一見(jiàn)的海市蜃樓，像在天上，遠(yuǎn)；像在地上，還是遠(yuǎn)。頓時(shí)，兩行滾燙的熱淚溢出了我的眼眶。

我輕輕掏出紙巾，卻發(fā)現(xiàn)已無(wú)淚可擦。