蘇 敏

小說(shuō)與故事的區(qū)別在于，小說(shuō)的結(jié)尾是省略號(hào)，故事的結(jié)尾是句號(hào)。小說(shuō)創(chuàng)作最核心最本質(zhì)的部分，在于其背后的主題意蘊(yùn)和主旨闡釋，也就是寫作者通過(guò)書寫故事所要揭示的對(duì)世界、人生、命運(yùn)等概念的哲學(xué)思考，這是一個(gè)寫作者自覺(jué)性的、有目的的人生思考和文學(xué)表達(dá)。日本著名作家村上春樹(shù)說(shuō)過(guò)，“我寫作小說(shuō)只有一個(gè)原因，而那就是為了使個(gè)體靈魂的尊嚴(yán)彰顯，并且閃閃發(fā)光世人可見(jiàn)。……我真心相信小說(shuō)作者的工作就是通過(guò)寫作不斷地去嘗試將個(gè)體靈魂的獨(dú)特性澄清——那些關(guān)于生與死的故事，那些關(guān)于愛(ài)的故事，那些讓人們落淚，并且因恐懼而戰(zhàn)栗、因大笑而顫抖的故事。這就是我們繼續(xù)寫作的原因，一天又一天，用極致的嚴(yán)肅捏造著虛幻的小說(shuō)。”楊襲作為山東70后女作家中的一員，是一位在小說(shuō)寫作上堅(jiān)定地貫徹自己想法的踐行者，先后在《十月》《大家》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品》等發(fā)表作品，其中短篇小說(shuō)《花姐》獲首屆“黃河口文學(xué)獎(jiǎng)”，中篇小說(shuō)《高塔》獲第三屆泰山文藝獎(jiǎng)。她的小說(shuō)區(qū)別于新寫實(shí)作家所主張的作家情感的零度介入，以半自傳式書寫的態(tài)度，將她對(duì)世界上所發(fā)生的一切微小事物變化的感悟融入到小說(shuō)寫作過(guò)程中。在作者楊襲看來(lái)，小說(shuō)寫作就是一個(gè)不斷追問(wèn)和思索的過(guò)程，她以生活中敏感的感受者和安靜的思考者身份賦予小說(shuō)更多的指涉和意義，通過(guò)閱讀楊襲的作品，可以讀出小說(shuō)對(duì)于她更執(zhí)著更深切的意義，同時(shí)也承載了她更多的生命表達(dá)。

一、小說(shuō)：形而上的哲學(xué)思考

小說(shuō)寫作的終極指向是靈魂深處的拷問(wèn)，是對(duì)愛(ài)情、生命、生存、死亡等人生問(wèn)題的形而上的探索和回答。楊襲作為一名有自覺(jué)追求和自我審視的寫作者，在創(chuàng)作過(guò)程中一直以敏銳、毒辣、凌厲的目光和詼諧、平穩(wěn)、輕松的語(yǔ)言展開(kāi)對(duì)生命、愛(ài)情、死亡等重大人生問(wèn)題的深入探索，她在小說(shuō)創(chuàng)作中始終用更加合適的方式，使文字表述抵達(dá)內(nèi)心最真實(shí)的想法和意境，藉舉重若輕的態(tài)度承載沉重的人生感觸。而愛(ài)情、死亡和自由成為古今中外許多文學(xué)大家不停書寫和探討的問(wèn)題，在這三個(gè)問(wèn)題上，楊襲作為中國(guó)作家有其獨(dú)特的堅(jiān)守和表達(dá)。

1.死亡：坦然的心態(tài)和氛圍。

中西方由于文化積淀等深層次的原因，在對(duì)待死亡這一事件的看法有著不同的態(tài)度和表現(xiàn)，西方對(duì)于這一現(xiàn)象更多的是接受和融合，而在中國(guó)，對(duì)于大部分人來(lái)講，死亡后的世界和現(xiàn)世人生是截然不同的兩個(gè)世界，在對(duì)待墳?zāi)惯@一代表死亡的物什上可以看出，在西方墳?zāi)勾蠖冀ㄔO(shè)在公園之內(nèi)，在草坪之下只是突出一塊平躺的石碑，周圍散步、鍛煉的人絡(luò)繹不絕；而在中國(guó)，墳?zāi)够蛘吣沟囟嘟ㄔO(shè)在偏遠(yuǎn)的人員稀少之地，陰森恐怖的氛圍讓活著的大多數(shù)人望而卻步。而作家楊襲對(duì)待死亡的態(tài)度和思考更接近于西方，她愿意在作品中直視死亡、談?wù)撍劳?、書寫死亡、坦然的面?duì)死亡，用更加寬容和接受的方式、平和安寧的氛圍去展示去擁抱這一過(guò)程，對(duì)作者楊襲來(lái)說(shuō)，死亡并不是可怖和難以接受的，她是人生必然的過(guò)程，同時(shí)也是對(duì)待自己對(duì)待寫作最真誠(chéng)的態(tài)度。在中篇小說(shuō)《高塔》的創(chuàng)作談中，楊襲說(shuō)，“我并不是徹底的悲觀主義者，從某個(gè)角度講，我還相當(dāng)樂(lè)觀，但是，生命包含著美好、也讓人痛苦的愛(ài)情，同樣也包含著死亡。之所以有些人不愿談起，那是因?yàn)樗J(rèn)為死亡離他太遠(yuǎn)或者內(nèi)心里對(duì)死亡的恐懼，這樣的人，對(duì)一切事物都不會(huì)真誠(chéng)，包括他自己?！边@種態(tài)度和堅(jiān)持在小說(shuō)《死亡波爾卡·1995》中體現(xiàn)得更為突出。這篇小說(shuō)的創(chuàng)造構(gòu)思來(lái)源于一例真實(shí)的社會(huì)事件，主人公苑小兵被屈打成招承認(rèn)自己是殺人犯，二十年后沉冤得雪，被冤之人已死，苑小兵的親人、家庭也因?yàn)檫@一事件支離破碎。但難能可貴的是作者寫作此篇小說(shuō)的目的不是在于控訴和問(wèn)責(zé)，小說(shuō)以死者苑小兵的視角展示整個(gè)事件，著重描寫死后之人苑小兵的感觸和想法，并由死人的回憶牽連出事件的整體過(guò)程。在作者看來(lái)，事件的問(wèn)責(zé)需要社會(huì)去判斷，而被冤之人的想法，帶著何種心情赴死？是否在死前埋怨控訴？這些需要富有責(zé)任感的作家去關(guān)注和辨析。小說(shuō)整個(gè)敘述充滿了詩(shī)意的氛圍，面對(duì)死亡，主人公苑小兵會(huì)流淚會(huì)回想，但沒(méi)有極端的憤怒表現(xiàn)，即使是對(duì)子彈穿透身體、死后被解剖的詳細(xì)展現(xiàn)，全程也筆觸冰冷平緩，作者以更多的筆墨賦予極端情況之下死亡，這一行為更多的展現(xiàn)甚至是細(xì)致的描繪，更多的呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果是對(duì)死亡的描寫。不可否認(rèn)，讀者會(huì)從中閱讀出更多的背后元素，命運(yùn)、脆弱、虛偽等等，但賦予人物身上對(duì)死亡的解讀和認(rèn)識(shí)是作者自身的理解，而這種理解展現(xiàn)出來(lái)的是面對(duì)死亡、解析死亡、坦然平靜，即使是小說(shuō)中最極端的狀態(tài)下。也正如《高塔》中借由瞎碳的口說(shuō)出的那樣，“冬天天氣好的時(shí)候，瞎碳腰里拴根草繩，走到泥河大街的背風(fēng)處，同所有愿意說(shuō)死去這個(gè)話題的人探討死后的去處。可以說(shuō)，瞎碳是泥河鎮(zhèn)最怕爬煙囪的一個(gè)人。他不怕死，他甚至對(duì)死充滿了好奇，他認(rèn)定死這個(gè)字眼后面有比泥河精彩得多的世界。”《花姐》，也是一個(gè)關(guān)于死亡的故事。“死亡對(duì)于死亡者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有腐朽、呻吟和扯人心肺的疼痛，它甚至是另一種開(kāi)始，或者說(shuō)，是一種超脫似的歸宿?！痹谶@里，死亡不是結(jié)束，而是另一種新形式的開(kāi)始。

2.愛(ài)情：斷臂的維納斯。

在楊襲看來(lái)愛(ài)情是美好的，同時(shí)也是值得人一生去堅(jiān)持和追求的，但是她在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)情結(jié)局大都是悲劇結(jié)尾或者無(wú)疾而終，但是愛(ài)情的美好氛圍、對(duì)愛(ài)的執(zhí)著向往彌漫在她的小說(shuō)創(chuàng)作中，正如雕塑斷臂的維納斯，缺失的一條手臂并不影響雕塑的美感，相反更是因?yàn)樗牟煌暾?，反而為整體增添了更多的韻味。在《高塔》和《泥河調(diào)》兩部作品中，楊襲向我們講述了兩種時(shí)代的愛(ài)情觀，一種是伊甸園式的自由愛(ài)情《泥河調(diào)》，一種是更接近于當(dāng)下的現(xiàn)代愛(ài)情《高塔》，不論是自由的伊甸園時(shí)代，還是現(xiàn)代人的愛(ài)情追求，她都值得突破一切束縛去追求，即使付出生命的代價(jià)?！赌嗪诱{(diào)》講述了兩對(duì)夫妻間的愛(ài)情糾葛。谷米和云良夫妻二人開(kāi)了家旅店，與秀銀、鄭大同夫妻所開(kāi)的鞋店是斜對(duì)門，谷米和秀銀是無(wú)話不談的閨蜜，兩家的安寧生活因?yàn)猷嵈笸碾x家出走而改變，首先心細(xì)、能干的好男人云良與秀銀產(chǎn)生了感情，并且住在了一起，云良也因?yàn)閮?nèi)疚，將原本是自己妻子的谷米介紹給了自己的好朋友海，谷米也就自然而然地和海生活在了一起，重新恢復(fù)平靜的生活，這樣的日子因?yàn)殡x家出走而歸來(lái)的鄭大同再次打破，云良因?yàn)檎也坏綒w處而選擇自殺，海因?yàn)閷?duì)云良的愧疚而離開(kāi)，只剩下谷米一人帶著女兒艱辛的生活著等待著。這樣的愛(ài)情選擇在當(dāng)下看來(lái)違背了傳統(tǒng)倫理、道德的準(zhǔn)則，同時(shí)也不符合忠貞的婚姻觀念的要求，但，恰恰是這種自由選擇印證了古來(lái)的愛(ài)情法則，愛(ài)是自由的，無(wú)關(guān)倫理無(wú)關(guān)法律，只遵從自己內(nèi)心的召喚。在這篇小說(shuō)中，谷米、云良、秀銀、海包括鄭大同都是正直、善良的人，作者花費(fèi)筆墨描寫云良的踏實(shí)能干、對(duì)谷米的體貼愛(ài)護(hù)，與后面和秀銀生活在一起并不沖突，及至后來(lái)鄭大同歸來(lái)，云良自愿選擇凍死，成全別人，也于他的一貫的人物性格相一致，在《泥河調(diào)》里不存在所謂當(dāng)下意義上的壞人，更多的是淳樸善良人的愛(ài)情選擇，最后谷米長(zhǎng)久的等待和期盼，將那種悠長(zhǎng)感傷的愛(ài)情氛圍提至高點(diǎn)。《高塔》中的愛(ài)情，更接近于當(dāng)下人的追求和選擇，小說(shuō)中展現(xiàn)了兩個(gè)人的愛(ài)情悲劇，一位是小索鎮(zhèn)，他的內(nèi)心一直愛(ài)著谷米的女兒梅，因?yàn)檫@份暗戀，成為了他精神世界的全部，“在他看來(lái)，愛(ài)情有關(guān)食物，這樣說(shuō)來(lái)也有關(guān)糧食，作物，有關(guān)土地，有關(guān)季節(jié)，說(shuō)下去，愛(ài)情關(guān)乎一切，不勝繁雜?！異?ài)情首先是一種最物質(zhì)的需求。它被我吸進(jìn)肺里，充實(shí)我對(duì)生命的想象’?！本褪菍?duì)愛(ài)情的美好想象充斥了他整個(gè)人生，使他成為靠幻想活著的詩(shī)人。呂西安的愛(ài)情悲劇更為激烈，也更突顯了愛(ài)情的偉大力量。呂西安是一個(gè)外表有缺陷內(nèi)心有些丑陋的壞人，而愛(ài)情是拯救他的力量，將他從污泥中拯救出來(lái)，變成一個(gè)完整的人，“你不知道，愛(ài)情凈化心靈，能讓一個(gè)人純潔而美好，像我，過(guò)去，簡(jiǎn)直是心理陰暗?！薄八男判?，他對(duì)人生的一切美好的向往，全來(lái)自紙面后邊那女孩的愛(ài)情。”這樣偉大的愛(ài)情，因?yàn)檎嫦喽屏?，得到后又失去的絕望讓呂西安殺死那個(gè)女孩，走上了逃匿之路。這樣的愛(ài)情決絕更接近于《牡丹亭》中“生者可以死，死可以生”的情感境界。

3.自由：出走與歸來(lái)的怪圈。

楊襲塑造的泥河鎮(zhèn)的故事和生活是相對(duì)封閉和自足的，生活在泥河鎮(zhèn)的人們有著糾結(jié)無(wú)奈的愛(ài)恨情仇，各自有各自的悲歡離合，但是所有的掙扎和脫離都擺脫不掉泥河這一地域或精神上的牽絆，即使一時(shí)掙脫泥河，尋找心靈上的理想自由的棲息地，也會(huì)被外面的現(xiàn)實(shí)生活傾軋，最終再次回到泥河，背負(fù)著無(wú)法掙脫的心靈困境，繼續(xù)在泥河喘息地活著?！赌嗪诱{(diào)》中的鄭大同，是一位虔誠(chéng)的鞋匠，一針一線細(xì)致地做好每一雙鞋，為此不知浪費(fèi)了多少針線和皮料，即使面對(duì)顧客的刻意刁難，也會(huì)不厭其煩的一遍遍修補(bǔ)更改，在他的認(rèn)知里“人干什么，那都是命，所以，命里讓你干什么你就得干好什么。真愛(ài)到心里去的干，才會(huì)有出頭的日子。人想出頭不是自己要出，命讓你出才行。所以，你得服命，把命給你的活計(jì)也要愛(ài)到心里?！边@位傳統(tǒng)手工的制鞋匠，最終也會(huì)被現(xiàn)實(shí)所擊垮，帶著所有的制鞋物件離開(kāi)泥河，去尋找更為理想的工藝，最終在出走兩年多之后，悄無(wú)聲息的回到泥河，繼續(xù)安靜地做著從前的一切。短篇小說(shuō)《井》中的主人公梅，一心要掙脫母親施加在她身上、精神上的絕望生活，擺脫泥河鎮(zhèn)六口井水的噩夢(mèng)糾纏，用漠視一個(gè)小生命被殺害、自己的前途命運(yùn)來(lái)對(duì)抗母親，反抗泥河加注在她身上的一切，她以為外面有不一樣的世界，有她所期望的一切，可現(xiàn)實(shí)還是給予她沉重的一擊，飄在青島的生活，讓“梅學(xué)會(huì)了抽煙。學(xué)會(huì)了深夜在香港路上打轉(zhuǎn)，學(xué)會(huì)了用醉酒忘記自己、遙遠(yuǎn)而不快的泥河、母親谷米和那口井?！钡且廊粧昝摬坏裟强诰氖`，“突然想回泥河，想鉆進(jìn)那口井里，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)哭一陣笑一陣”，也會(huì)在陌生的城市詢問(wèn)陌生的人，“你知道泥河嗎？”。毛北京的出走是為了實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)夢(mèng)；鄭大同的消失是為了理想；梅的離開(kāi)是為了擺脫命運(yùn)，可最后，找不到心靈棲息地的他們，又不得不回到泥河，無(wú)法掙脫泥河這根的羈絆，還是在泥河找到最后的歸屬。

二、婚姻：兩性關(guān)系中女性的掙扎和堅(jiān)韌

如果說(shuō)從楊襲的小說(shuō)中可以讀出對(duì)愛(ài)情的向往和美好，即使是被玷污的愛(ài)情（《高塔》中呂西安的愛(ài)情）她也不會(huì)否認(rèn)愛(ài)情的存在，和對(duì)主人公一生的重大影響，但是在看待婚姻這一方面，作者卻決然地站到了對(duì)立面，更多的揭示婚姻的失敗，在兩代人觀念的對(duì)立中探討婚姻的存在？以及在婚姻關(guān)系中女性的立場(chǎng)和掙扎。在許多農(nóng)村的觀念里，女兒是別家的，死后是不能進(jìn)入自己墳?zāi)沟?，只有找了婆家的女兒，才能光明正大的在死后葬入婆家，成為有歸宿的人，所以，在農(nóng)村父母的觀念里，婚姻是必須存在的，即使不完美不幸福，比起死后的無(wú)處埋葬，女兒的委屈都不值一提。楊襲的許多作品都不同程度的展現(xiàn)這種婚姻需要對(duì)女性個(gè)人所帶來(lái)的不幸，以及在男權(quán)社會(huì)下，女性如何成為堅(jiān)韌的負(fù)重者，依靠沉默、韌性背負(fù)起生活的重?fù)?dān)。她認(rèn)為，即使在夾縫中生活的女性，“依然是最堅(jiān)韌最有容納的負(fù)重者，性別的對(duì)抗無(wú)法也不可能和解。‘因?yàn)楹徒?，意味著終止，意味著死亡，意味著末日’?！?/p>

1.對(duì)待婚姻的態(tài)度。

在小說(shuō)《花姐》和《一枝凌霄》中，作者都涉及到自梳女這一角色，自梳女是指女性把頭發(fā)像已婚婦女一樣自行盤起，擯棄婚姻和嫁人，孤獨(dú)終老。不愿意嫁人的自梳女在父母一輩看來(lái)是一種不正常的病，但是對(duì)滿懷憧憬心靈手巧的韋姐姐卻是一種向往，對(duì)以韋姐姐為偶像的“我”同樣也是，但是迫于家庭的逼迫，以及自身所受環(huán)境教育的影響，“一個(gè)人，一個(gè)女人，不愿意嫁人，也是種不可饒恕的罪過(guò)?！薄拔摇焙晚f姐姐都進(jìn)入了婚姻，最終結(jié)果是韋姐姐在不幸的婚姻中死亡，而“我”的結(jié)局也以離婚收?qǐng)?，沒(méi)有離婚的韋姐姐英年早逝，早早以離婚收?qǐng)龅摹拔摇眳s一個(gè)人生活得很安生?！栋@的火車》中阿嘆的婚姻，是一場(chǎng)精心策劃的騙局，知道真相的阿嘆，也只能繼續(xù)背負(fù)婚姻的枷鎖，借由對(duì)火車的憧憬，求得暫時(shí)的心靈解脫，當(dāng)他真正進(jìn)入到火車的駕駛室，才發(fā)現(xiàn)火車沒(méi)有方向盤，“阿嘆沮喪地倚在門框上，耳鼓里全是‘啪啪啪’的細(xì)微的爆炸聲，他知道，那是夢(mèng)想破碎的聲音?！薄端{(lán)鳥》中離婚好多年的單身女人，因?yàn)榍胺驇е畠阂泼癜闹薅蓛舻囊粋€(gè)人生活，拒絕外界的一切揣摩猜測(cè)?！赌嗪诱{(diào)》中谷米、云良、秀銀、海的自由生活，同樣也無(wú)關(guān)婚姻的約束。在楊襲筆下，婚姻不是必須的，婚姻的失敗是男女兩性之間對(duì)抗的必然結(jié)果。

2.女性的掙扎和堅(jiān)韌。

泥河鎮(zhèn)的女人是不幸的，承受著愛(ài)人的背叛、生活的重?fù)?dān)，泥河鎮(zhèn)的女人同樣是堅(jiān)韌的，如同泥河的水一樣，用柔弱的肩膀承擔(dān)起一切，拼命地用全部的生命去活著。在她們身上有傳統(tǒng)女性所具有的逆來(lái)順受、包容原諒，也有現(xiàn)代女性所蘊(yùn)含的自由獨(dú)立意識(shí)，不變的是同樣的善良美好、同樣勇敢地抗?fàn)幹\(yùn)。男人和女人在作者筆下是兩種對(duì)立的表現(xiàn)，楊襲小說(shuō)中的男人大都自私、幼稚，承擔(dān)不起生活的變故，即使如《泥河調(diào)》中云良、海這樣的勤勞善良的好人，也會(huì)向往遠(yuǎn)方、想擺脫泥河的一切，懦弱的以自殺逃避一切，同時(shí)這也成為造成谷米孤困生活的最終原因。相反，《泥河調(diào)》中的谷米，《夜風(fēng)習(xí)習(xí)》中的母親，都是在遭遇婚姻背叛之后，堅(jiān)強(qiáng)的扛起家庭重?fù)?dān)，帶著希望繼續(xù)勇敢地活著。這其中最為完整和具有代表性的是《大地蒼?！分械亩爬?。隨性率真美麗的杜莉，在一場(chǎng)暴雨之后將自己的衣服脫下來(lái)給死尸穿上，而光著身子穿過(guò)了小鎮(zhèn)，這一驚駭世俗的舉動(dòng)擊潰了泥河鎮(zhèn)的虛偽寧?kù)o，引來(lái)了一系列悲慘的對(duì)待，只能在被排擠的狀態(tài)下，艱難的帶著女兒生活，她也試圖依靠男人，但是這一個(gè)個(gè)拯救她的男人，帶著不同的目的接近她、為了一切外在的原因離開(kāi)她拋棄她，泥河鎮(zhèn)的外在環(huán)境逼迫著她的生存空間、對(duì)男人的失望扼殺她的精神依賴，世態(tài)炎涼讓她沉默地活著，這種沉默不是逃避而是無(wú)聲地反抗和堅(jiān)持，最終她用母親的心把這一切的惡用一把刀捅破，迎來(lái)了一片大地蒼茫。小說(shuō)中的杜莉，有一種桀驁不馴的倔強(qiáng)的美，她的人生底色是善良純真的美，即使泥河鎮(zhèn)的一切嘲諷、謾罵和抵觸也摧毀不了她內(nèi)心善良的種子，最后決絕地為了別人的孩子殺害自己的生活伙伴，更將這種人性底色的真善美抵達(dá)極致，帶來(lái)更多震撼人心的力量和精神的回響。

三、人生：陷落往復(fù)中的沉重喘息

楊襲作為女性作家，她的創(chuàng)作不局限于婚姻愛(ài)情等女性擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，在她的小說(shuō)世界里有對(duì)女性選擇和婚姻的關(guān)注，有對(duì)傳統(tǒng)倫理社會(huì)生活的鞭策，有對(duì)當(dāng)下都市生活虛無(wú)狀態(tài)的揭露，還有現(xiàn)代生活對(duì)傳統(tǒng)倫理的沖擊等等，無(wú)論是讀者熟悉的泥河鎮(zhèn)生活，還是逃離泥河鎮(zhèn)之后的城市奮斗，最終作者所要表現(xiàn)和揭示的是人的生存狀態(tài)。她用凌厲的筆觸，借助女性作家特有的細(xì)膩和敏感，去叩問(wèn)現(xiàn)世生活，描述生活的沉重和迷茫，展現(xiàn)人生的荒誕與虛無(wú)，以及作為在其中生活的人理想與現(xiàn)實(shí)之間的糾葛和反復(fù)。

1.泥河鎮(zhèn)：荒誕的生活。

泥河鎮(zhèn)像一張巨大的網(wǎng)，隔離了鎮(zhèn)中居民和外界的生活，里面的人透過(guò)網(wǎng)的縫隙受到外界吸引，外面的人們期盼在泥河落地生根，但是都以失敗告終，她用泥河兩個(gè)字將泥河人和外人鮮明地隔離開(kāi)來(lái)，泥河人永遠(yuǎn)屬于泥河，外面的人也始終成不了泥河人。但是，泥河鎮(zhèn)的生活并非是桃花源式的田園，而是處處充滿悲劇、麻木、荒誕感的無(wú)序世界，生活在其中的個(gè)體迷茫、空虛，面臨著一個(gè)個(gè)復(fù)雜的境遇，一生都在不停地追尋，卻始終無(wú)法獲得心靈的滿足，只能繼續(xù)回到泥河鎮(zhèn)茍且的生活?！陡咚分械男∷麈?zhèn)對(duì)梅的愛(ài)情感覺(jué)，如同他的詩(shī)歌一樣，美好而充滿幻想；《紙碉樓》中呂平安一生的全部力氣全用來(lái)幻想如何炸掉碉樓，在自責(zé)、遺恨、恐懼、怨憤中對(duì)抗這座碉樓帶給他的身份恥辱，最終這一切都是一個(gè)謊言，他在這個(gè)謊言下被生活折磨了一輩子；《大地蒼?！分械哪嗪尤藢?duì)杜莉境遇的旁觀、逼迫，昭示了另一種惡的存在；《井》中梅的一生，被母親谷米的生活經(jīng)歷帶來(lái)的精神束縛，始終找不到突破口；《八三年》少年命運(yùn)的改變，一切都充滿巧合和無(wú)奈；《美人如草》中白鐵軍、蘇袖兒、蘇向陽(yáng)、秦如瓦、李楠楠之間混亂的愛(ài)情糾纏；特別是在小說(shuō)《陌生人》中，這種荒誕的生活狀態(tài)展現(xiàn)得更為淋漓盡致。陌生人在鎮(zhèn)上的出現(xiàn)，打破了小鎮(zhèn)的寧?kù)o，將由跳蚤引發(fā)的全鎮(zhèn)慌亂、焦慮和人的本性充分展示出來(lái)。泥河鎮(zhèn)和泥河鎮(zhèn)的人們就生活在這樣的混亂生活和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，掙扎、陷落、糾結(jié)卻始終找不到出口，泥河鎮(zhèn)的生活秩序是慌亂無(wú)序的，生活在其中的泥河鎮(zhèn)人的人生同樣沉重迷茫和悲劇。

2.城市：重復(fù)、瑣碎和虛無(wú)。

小說(shuō)《高塔》中X先生鄭重其事地說(shuō)：“天，愛(ài)情已經(jīng)被玷污被毀滅了，不只在泥河，哪兒都一樣——”，被毀滅的在哪都一樣的不僅僅是愛(ài)情，同樣還有人生和精神領(lǐng)域。城市的生活同樣無(wú)序、瑣碎和重復(fù)，生活在城市的人也在同樣經(jīng)歷著每天虛無(wú)目的地活著，找不到奮斗的方向、被現(xiàn)實(shí)一次次沖擊。《阿嘆的火車》中的主人公阿嘆是一位對(duì)自由無(wú)限向往的人，就是這份自由支撐著他走出大山，成為了一名火車駕駛員，每天帶著對(duì)水的渴望逃離被欺騙的婚姻，可是這份向往的工作同樣束縛了他，每次休息只能逃離到咖啡館坐一會(huì)兒，“唉！一切都是不自由的。哪怕你已經(jīng)離開(kāi)崗位，離開(kāi)家，躲到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)的地方?！眽?mèng)碎的聲音和鋼絲繃斷后的余響讓他不得不一次次回到現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)活著?！度ネ鵊城的大巴》是一篇寓言類的小說(shuō)，原名叫《陷落抑或飛升》，G城也就是光明城，知道的人都向往，是樂(lè)土是天堂，許多人窮盡一生的財(cái)富三十年的等待去換取一張車票，去往理想之地。作者對(duì)光明城的描繪和想象有多強(qiáng)烈，側(cè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的映襯就有多抵觸，光明城成為人們反抗現(xiàn)世生活的最后的理想家園，大巴也就成為通向自由和理想的橋梁。可是在大巴車上擯棄現(xiàn)世的一切（行李、財(cái)物，甚至是名字）成為一個(gè)個(gè)符號(hào)后的生活，同樣成為現(xiàn)實(shí)的極端縮影，沒(méi)有倫理法律束縛的人們，獲得的自由更加迷惘無(wú)序，車廂成為末日的集體狂歡，更為可悲的是這期待的末日永遠(yuǎn)在路上，只有無(wú)盡的狂歡茍且地活著才能暫時(shí)抵消對(duì)當(dāng)下生存狀態(tài)的焦慮，這種極至的生活狀態(tài)更加讓人悲觀和絕望。小說(shuō)的最后，新生兒的出生似乎是帶來(lái)了新生的希望，可這希望只是一份可能性，畢竟新的生命帶來(lái)了新的追求和延續(xù)，無(wú)論這份延續(xù)是陷落抑或飛升。

結(jié)語(yǔ)

楊襲在一次采訪中說(shuō)“藝術(shù)源于絕望，而美是給人希望的東西”。文學(xué)創(chuàng)作作為藝術(shù)的一部分兼容著絕望和美，這一層面的“絕望”更多的指涉對(duì)現(xiàn)實(shí)、人生的透徹體悟，對(duì)生活、生存的人性反思，而美源于“人們生活得竟然那么艱難，那么辛苦，那么乏味，但同時(shí)又熱火朝天，生機(jī)勃勃。”（楊襲）有評(píng)論家認(rèn)為，楊襲的小說(shuō)是冷的，赤裸地揭示生活幽微處的寒涼，撕裂生活無(wú)情的面紗給人看，但是她在描寫這一切生存細(xì)節(jié)時(shí)，總會(huì)把人性的善良和韌性展現(xiàn)出來(lái)，讀她的小說(shuō)作品，更多的感觸是慢慢生發(fā)出來(lái)的帶給人類希望的東西，她在尋找更為合適的方式抵達(dá)內(nèi)心堅(jiān)守的真相——真、善、美。