向本貴

一

“秦跛子，我來(lái)了啊?！?/p>

俄羅斯的前輩藝術(shù)家們，以其獨(dú)特的民族精神、藝術(shù)風(fēng)格成為浪漫主義音樂思潮中重要的組成部分而流芳百世。我們常說(shuō)：越是民族的就越是世界的，看來(lái)，這一千真萬(wàn)確的文化藝術(shù)定理在19世紀(jì)俄羅斯作曲家們的作品中體現(xiàn)得是如此的深刻。無(wú)庸置疑，19世紀(jì)俄羅斯音樂藝術(shù)的繁榮與發(fā)展，猶如曾經(jīng)綻放在世界音樂文化百花園中的一朵奇葩，其對(duì)于人類音樂藝術(shù)寶庫(kù)的貢獻(xiàn)可謂居功至偉，對(duì)于后世的影響也可謂深遠(yuǎn)巨大。

大老遠(yuǎn)，伍紹基就這樣說(shuō)。手里的拐杖杵在地上咯咯作響，昏花的眼睛并沒有看秦跛子，而是四處脧視著。秦跛子沒有回他的話，一跛一跛去灶屋了。

一會(huì)兒，劉采菊從灶屋出來(lái)，一只手端著一杯熱茶，一只手提了條凳子，一臉的笑樣，嗔他道：“來(lái)了就來(lái)了，還要喊。”抬頭看了看天，又道：“才十月，天氣又好，坐禾場(chǎng)上曬太陽(yáng)吧?！?/p>

凳子擺在禾場(chǎng)中間，茶杯遞在伍紹基的手里，柔柔的目光在伍紹基的臉上停留了片刻。伍紹基像是一個(gè)聽話的孩子，喃喃說(shuō)：“那幾個(gè)老不死的，今天怎么遲到了?！币恢皇衷诳诖锩髦裁础?/p>

“往后你天沒亮就來(lái)這里吧。太陽(yáng)才露出半邊臉兒，我們剛剛吃過(guò)早飯。你家的早飯真早啊?！眲⒉删者@樣道，又匆匆去灶屋忙活去了。

這款資產(chǎn)管理應(yīng)用（Asset Management Application）是一種數(shù)字化解決方案，可通過(guò)預(yù)測(cè)性和預(yù)防性維護(hù)幫助企業(yè)進(jìn)行過(guò)程工業(yè)管理和保護(hù)其資產(chǎn)，避免發(fā)生代價(jià)高昂的故障。它通過(guò)工作流程優(yōu)化和對(duì)結(jié)果的深入分析，提供高效的資產(chǎn)管理策略，進(jìn)而形成更加智能、周全的決策，從而實(shí)現(xiàn)高性價(jià)比的資產(chǎn)管理。

伍紹基有點(diǎn)尷尬，從口袋掏出的一個(gè)鼓鼓囊囊的塑料袋子只得復(fù)又塞進(jìn)口袋里，說(shuō)：“平時(shí)我不也是這個(gè)時(shí)候來(lái)的么?！?/p>

過(guò)后，朱杰再來(lái)的時(shí)候，秦跛子一定要他去家里休息的，還要?jiǎng)⒉删战o朱杰做好的吃。當(dāng)然，自己決不會(huì)回屋里去的，有車洗他就洗車，沒車洗他就蹲在女貞樹下，看著過(guò)往的車輛來(lái)來(lái)去去地奔忙。

樞紐引導(dǎo)的主要內(nèi)容是對(duì)外客運(yùn)樞紐，尤其是鐵路綜合客運(yùn)樞紐的布局，為拓展城市空間結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)樞紐地區(qū)的用地開發(fā)進(jìn)行指導(dǎo)，其含義是：①構(gòu)建綜合客運(yùn)樞紐體系，為城市中心建設(shè)進(jìn)行引導(dǎo)；②將城市綜合客運(yùn)樞紐分成城市中心和對(duì)外客運(yùn)樞紐，在大中運(yùn)量公交系統(tǒng)的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)城市的集聚發(fā)展；③充分發(fā)揮綜合客運(yùn)樞紐的高強(qiáng)度客流和高可達(dá)性特點(diǎn)，集中開發(fā)樞紐地區(qū)。

一會(huì)兒，木屋旁邊那條坑坑洼洼的村路上又走來(lái)一個(gè)人，是田生江，那樣子比伍紹基還要老得多，還有帕金森病，兩手不停地顫抖，步子短而急，像是跳舞。

秦跛子說(shuō)的話有些語(yǔ)無(wú)倫次：“這話可不能隨便說(shuō)。我這個(gè)樣，沒命討女人。住些日子，給你攢幾個(gè)錢，你就走?！边^(guò)后就兀自喃喃起來(lái)，“沒好的吃，沒好的住，受不了這個(gè)苦，還不走。”

伍紹基說(shuō)：“一天不來(lái)你就會(huì)死，那個(gè)樣子，要多難看有多難看?！?/p>

11.過(guò)硫酸銨[(NH4)2S2O8]是一種重要的氧化劑、漂白劑。工業(yè)上用粗硫酸銨(雜質(zhì)主要為含鐵化合物)生產(chǎn)過(guò)硫酸銨,其工藝流程如下所示。

田生江不甘示弱地說(shuō)：“我要是到了拄棍子的那一天，待在家決不會(huì)出來(lái)的?！?/p>

兩人還在唇槍舌戰(zhàn)，劉采菊又匆匆從灶屋出來(lái)，挽著田生江的胳膊來(lái)到伍紹基的旁邊。趁著劉采菊擺凳子的當(dāng)兒，田生江伸手去扯伍紹基的耳朵，手卻不聽使喚，偏了方向，整個(gè)身子就撲倒在地上了。

劉采菊拋掉手里的凳子，去扶田生江，嘴里說(shuō)：“想來(lái)就來(lái)，計(jì)較別人說(shuō)什么，吃虧的是你自己?！?/p>

“我數(shù)著的，這半天，才九個(gè)人買烤紅薯，得十八塊錢?！?/p>

伍紹基不服氣，也想抓劉采菊的另一只手，卻沒有抓著，劉采菊復(fù)又進(jìn)灶屋去了。

當(dāng)她從灶屋端來(lái)一籮篩熱氣騰騰的烤紅薯時(shí)，禾場(chǎng)上已經(jīng)坐有十來(lái)個(gè)人了，當(dāng)然都是七八十歲的老人，一個(gè)二個(gè)都不客氣，伸手從籮篩里抓了個(gè)烤紅薯往嘴里塞。

“太陽(yáng)才升起半桿子高，就餓了？我就懷疑你們?cè)诩覜]吃早飯，來(lái)這里蹭烤紅薯吃?！?/p>

劉采菊嘴里這樣抱怨，臉上的笑卻是從來(lái)沒有消散過(guò)，花衫兒飄動(dòng)，又從灶屋提來(lái)一桶茶水和一串紙杯，當(dāng)然，這些東西都不是放在禾場(chǎng)上供老人們用，而是擺在公路旁邊一棵女貞樹下的小方桌上。女貞樹很高，很粗壯，枝葉濃密，像一把大傘，在地上灑下一片蔭涼。劉采菊過(guò)來(lái)說(shuō)：“烤紅薯吃得差不多了吧，該我賣錢了啊。”

把吃剩下的半籮篩烤紅薯端去擺在小方桌上，上面還小心地蓋了一塊毛巾。也不去灶屋了，復(fù)又來(lái)到禾場(chǎng)上，幾個(gè)老人連忙移了移自己的身子，空出了半截凳子，還在空出來(lái)的凳子上拍了拍，示意她坐。劉采菊沒有落座，目光卻是在老人們的中間流連，說(shuō)：“興平叔怎么沒來(lái)，不會(huì)又走了吧？”劉采菊記得，她來(lái)半坪村三十多年，也不知道陪走了半坪村多少老人。突然看見一群老人中間少了誰(shuí)，心里會(huì)不由地咯噔一下，不定這個(gè)老人已經(jīng)走了，再也不會(huì)來(lái)這里了。

“他那樣子，棒頭都打不死。是不敢來(lái)呢?！?/p>

“這么多年來(lái)，天剛亮就來(lái)了，不到天黑不回家，趕都趕不走，怎么突然就不敢來(lái)了？”劉采菊這樣說(shuō)，提著的心也就放了下來(lái)。

引入損失函數(shù)L是為了降低離群點(diǎn)對(duì)優(yōu)化算法的影響，如果不使用損失函數(shù)則L（x）=x，此時(shí)總體代價(jià)會(huì)隨誤差以二次冪的速度增長(zhǎng)。為了讓這些誤差較大的點(diǎn)對(duì)總體代價(jià)有一個(gè)較好的引導(dǎo)作用，使用Huber函數(shù)作為損失函數(shù)來(lái)重映射加強(qiáng)優(yōu)化算法的魯棒性。

“銀香回來(lái)了，你說(shuō)他敢來(lái)不敢來(lái)。”

劉采菊依著田生江坐了下來(lái)，一陣才說(shuō)：“還是你老叔好，風(fēng)雨無(wú)阻?！?/p>

幾個(gè)老人就都有點(diǎn)羨慕嫉妒恨了，嘰嘰喳喳道：“我們也是風(fēng)雨無(wú)阻，你怎么就沒坐在我們身邊來(lái)。”

表面貼裝技術(shù)（Surface Mount Technology，SMT）的廣泛應(yīng)用為我國(guó)信息化建設(shè)，特別是為各種新型設(shè)備的小型化、輕量化、高性能、高頻率的發(fā)展，提供了有效的技術(shù)途徑。但是，SMT在發(fā)展的同時(shí)也面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，即在生產(chǎn)過(guò)程中無(wú)法對(duì)設(shè)備的運(yùn)行狀態(tài)進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)控，將生產(chǎn)過(guò)程中的錯(cuò)誤及時(shí)的反饋給用戶。這導(dǎo)致印刷電路板（Print Circuit Board，PCB）無(wú)法實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量、高效率、和低成本的生產(chǎn)。

田生江有些受寵若驚，正要說(shuō)什么，那只不停顫抖著的手卻是指向了禾場(chǎng)外邊的女貞樹下，一個(gè)過(guò)路的中年女人正對(duì)著劉采菊招手呢。

秦跛子說(shuō)：“還做什么活兒，快給朱師傅倒茶去。”

中年女人就不再招手了，先從桶子里舀了杯涼茶喝，過(guò)后又從籮篩里拿了一個(gè)烤紅薯，把兩張一元的票子放進(jìn)旁邊的紙盒里，一邊吃著烤紅薯，一邊匆匆趕路去了。

“秦跛子，還在灶屋做什么，也不出來(lái)說(shuō)說(shuō)話?！碧锷桓钡靡獾臉幼?，高聲大氣地對(duì)著灶屋叫喊。

“他要烤紅薯。不多掙幾個(gè)錢怎么辦，你們老是不死，來(lái)了要吃烤紅薯，過(guò)些日子又要買木炭生火你們烤。”

十月的太陽(yáng)金燦燦的，笑嗬嗬地掛在天上，老人們的身子也就變得暖洋洋的了。劉采菊站起身，從灶屋提來(lái)暖水瓶，給每個(gè)人的杯子里續(xù)了些茶水，說(shuō)：“你們說(shuō)白話，我得做活兒去了?！?/p>

過(guò)一陣，他看看圍在四方的幫場(chǎng)人已不少，便四面作揖打拱說(shuō)：“大爺們，大熱天委屈了各位。爺們身邊帶了銅子兒的，幫忙隨手撒幾個(gè)，荷包空了的，幫忙呆一會(huì)兒，撐個(gè)場(chǎng)面?！?/p>

田生江的手被劉采菊抓著，居然不顫抖了，沖著伍紹基說(shuō)：“氣死你。”

“他們家又不靠賣烤紅薯討吃。”

（5）攝影器材：數(shù)碼相機(jī)、攝像機(jī)、專業(yè)非專業(yè)照相機(jī)、攝像機(jī)、攝錄一體機(jī)、照相手機(jī)；軟件洗印器材、激光照排，照片沖印設(shè)備、彩擴(kuò)機(jī)、數(shù)碼片夾、3D打印機(jī)及技術(shù)、打印耗材、掃描儀等。

“不賣烤紅薯討吃，靠什么討吃，你給他們錢了？”

“秦跛子有低保，采菊也快要吃低保了。”

(1)比較兩組患者急救效果。(2)干預(yù)前后通過(guò)患者SAS和SDS來(lái)評(píng)價(jià)兩組患者的心理狀況。(3)采用問卷調(diào)查的方法記錄患者家屬的滿意度。

“那點(diǎn)錢，供我們吃烤紅薯都不夠?！?/p>

原本樂融融的氣氛，又變得箭拔弩張起來(lái)。只是，才爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒，又都不爭(zhēng)執(zhí)了。劉采菊從灶屋出來(lái)，手里端著一個(gè)盤子，盤子里擺著幾個(gè)又大又紅的碰柑，嘴里說(shuō)：“先說(shuō)好，幾個(gè)人分一個(gè)，嘗嘗鮮，可別貪?！?/p>

“那個(gè)翻車死的朱長(zhǎng)子，什么時(shí)候又來(lái)了？”老人們的臉色各異，說(shuō)出的話卻是異口同聲。

“別咬著牙咒人家，這碰柑是我從鎮(zhèn)子上買來(lái)的，可貴了，五塊錢一斤。”劉采菊嘴里這樣說(shuō)，眼睛卻是不由自主地對(duì)著禾場(chǎng)外面的國(guó)道脧了一眼，臉上流露出一種失望的神色，“不像你們，天天在這里坐著，潑屎都不走，還要我倒貼茶水和烤紅薯。人家忙?！?/p>

劉采菊嘮叨沒完，卻不知道是誰(shuí)輕輕嘀咕了一句：“朱長(zhǎng)子不來(lái)也好，不然秦跛子又得讓鋪?！?/p>

這話像是一粒石子投進(jìn)水塘里，老人們就嘻嘻哈哈說(shuō)個(gè)沒完沒了，當(dāng)然是說(shuō)的秦跛子讓鋪的事。劉采菊張了張嘴，話沒說(shuō)出來(lái)，卻是轉(zhuǎn)身去了女貞樹下。一個(gè)小女孩趴在娘的背上正哭著喊著要吃烤紅薯。這讓老人們十分失望，原本想看看她臉紅脖子粗跟他們干架的樣子呢。禾場(chǎng)上一下變得靜悄悄的，仿佛十月的陽(yáng)光掉在地上也能聽到沙沙地聲響。

二

路邊店的名不是半坪村人叫的，也不是秦跛子和劉采菊自己取的，是過(guò)往的行人和司機(jī)們叫出來(lái)的。半坪村的人只叫秦跛子那里，后來(lái)，有了劉采菊，半坪村人就把秦跛子三個(gè)字去掉了。不管男女老少，只要說(shuō)去那里了，就都知道是說(shuō)去秦跛子那里了。但說(shuō)去那里了的口氣卻是各有不同。老人們說(shuō)去那里了的時(shí)候，昏花的眼里放亮，充滿著向往，孩子們說(shuō)那四個(gè)字的時(shí)候，也是帶著希望的，去那里是能得到好東西吃的，只有女人們說(shuō)去那里了四個(gè)字的時(shí)候，口氣有些沖，臉帶慍色。

四十多年前，秦跛子并沒在這里開什么路邊店，也沒在這里賣烤紅薯。而是洗車。秦跛子生下來(lái)的時(shí)候一只腳短了半寸，另一只腳還是個(gè)羅圈，直不起身子，當(dāng)然就做不了重活兒，開始還有父母養(yǎng)著，后來(lái)父母相繼去世，生產(chǎn)隊(duì)就讓他守倉(cāng)庫(kù)，掙點(diǎn)工分，也能活下去，分田到戶，實(shí)行生產(chǎn)承包責(zé)任制，誰(shuí)還管得了誰(shuí)啊。也不知道是別人指點(diǎn)，還是自己想出來(lái)的主意，去鎮(zhèn)子上買了一大捆塑料管子，從村后面的山溝里把山泉水接到了村前的公路旁邊，還在路邊立了一塊牌子，洗車，一次一元。那時(shí)人們都趁著改革開放的東風(fēng)，發(fā)家致富奔小康，公路上的汽車一天一天多起來(lái)。可公路旁邊卻沒有洗車這個(gè)行當(dāng)，滿身灰塵的大車小車，見著這牌子，眼睛一亮，先是把水管對(duì)著自己的嘴，飽飽地喝個(gè)夠，然后才叫洗車。

讓秦跛子高興的還不僅僅是這些。有了劉采菊，洗車的生意更好了。常常，一些大貨車，小汽車，原本干干凈凈的，也要停下來(lái)洗一洗，司機(jī)們站在女貞樹下，目光被劉采菊的身影牽引著。一杯茶水喝完，一支煙抽完，才走。那個(gè)把劉采菊送到醫(yī)院看病的貨車司機(jī)朱杰，從門前這條路上過(guò)的次數(shù)似乎也更加的多了，十天半月，只要聽到一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭聲，秦跛子就知道是朱杰來(lái)了，眼睛盯著劉采菊。劉采菊仍然做著活兒，嘴里卻是大聲地道：“朱杰哥，來(lái)了啊?！?/p>

秦跛子是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，洗一輛滿身灰塵的大貨車要小半天，洗一輛小車也得兩個(gè)小時(shí)。拿著司機(jī)遞過(guò)來(lái)的一塊錢，滿臉的皺紋笑成了一朵花兒。那時(shí)一塊錢能買半斤豬肉，一天掙兩三塊錢，該是相當(dāng)滿意了。那些跑長(zhǎng)途的司機(jī)也不急，累了，正好趁著抽支煙，休息一會(huì)兒。只是，熱天坐在太陽(yáng)下面，冷天經(jīng)受寒風(fēng)呼呼地吹，秦跛子又覺著不忍，開始的時(shí)候，他在公路旁邊栽了一棵女貞樹。女貞樹長(zhǎng)得快，一年四季還不落葉，幾年之后就能做出一片蔭涼，給司機(jī)們遮風(fēng)擋雨。后來(lái)，干脆把路旁邊的一面坡坎鏟平了，把自家的一棟破舊的小木屋從村里搬了來(lái)，過(guò)往的司機(jī)有了歇腳的地方，夜里，自己也不用坐在公路旁邊打盹了。

劉采菊什么時(shí)候昏倒在秦跛子的木屋外面的，秦跛子不知道，他是被一陣?yán)嚷曮@醒的，開門出來(lái)洗車，一腳踩著一團(tuán)軟軟的東西，可把他嚇得半死，借著半邊月兒的淡淡余暉，他看見一個(gè)衣衫襤褸的姑娘躺在地上呻吟。

“你是誰(shuí)，你怎么了?。俊?/p>

大貨車的司機(jī)肯定是聽到秦跛子帶著哭腔的叫喊了，不由分說(shuō)，把姑娘抱上車，往鎮(zhèn)上的醫(yī)院去了。

秦跛子還在想呢，這世界還是好人多，要不是好心的司機(jī)，還不知道那個(gè)生病的姑娘什么結(jié)果。自己一個(gè)殘疾人，沒能耐救得了她的命。后來(lái)，他又想，那姑娘是誰(shuí)，哪里人，要到哪里去，半夜三更還在趕路，怎么突然就生病了呢。幾個(gè)等著洗車的司機(jī)卻是有些不耐煩了：“這個(gè)跛子，送上門的生意還要做不做?！?/p>

秦跛子也不惱，連連說(shuō)：“真的不好意思，讓你們久等了?！?/p>

什么時(shí)候，路旁邊又傳來(lái)一聲喇叭響，秦跛子頭沒抬，嘴里說(shuō)：“等不及就走，我手腳不方便，洗得慢。”

“大哥，我又來(lái)了啊?！?/p>

一聲輕輕的叫喊，送進(jìn)秦跛子的耳朵，抬起頭，秦跛子就呆在那里了。那個(gè)前天半夜躺在門前的姑娘又站在了他的面前，灰頭土臉，骨瘦如柴，喉嚨里還像拉風(fēng)箱一樣發(fā)出呼嚕的聲響。她的背后，站著一個(gè)高個(gè)子年輕小伙。就是那個(gè)開大貨車的司機(jī)，他說(shuō)：“是她自己要來(lái)這里，我就把她帶來(lái)了?！?/p>

秦跛子問：“你不是病了么，不住在醫(yī)院里，來(lái)這里做什么？”

“哮喘病，春草起，要發(fā)，秋草落，也要發(fā)?，F(xiàn)在是十月，當(dāng)然是要發(fā)的。吃藥打針不過(guò)緩解暫時(shí)的病痛?！?/p>

“那你得趕緊回家去啊?！?/p>

這次不是那個(gè)喉嚨里拉著風(fēng)箱的姑娘回他的話，而是高個(gè)子司機(jī)搶著說(shuō)了：“前天半夜把她送去醫(yī)院看病，才知道她叫劉采菊，從武陵山那邊來(lái)，父母早沒了，又沒有兄弟姐妹，身體不好，做不了活兒，已經(jīng)在外面流浪許多年了。我送貨去常德回來(lái)，不放心，想去問問給她交的醫(yī)療費(fèi)夠不夠，不夠的話就再給一點(diǎn)，她卻出院了，要我?guī)齺?lái)這里?！?/p>

秦跛子心里好一陣疼痛，卻又十分為難地說(shuō)：“來(lái)我這里，也沒錢給你啊，一天洗車也就掙得三五塊錢，一個(gè)人剛好肚子不餓著。”在口袋里掏了一陣，才掏得幾張皺巴巴的票子。

劉采菊沒有接他遞過(guò)來(lái)的錢，說(shuō)：“只要不發(fā)哮喘病，我能給你煮飯洗衣呢?！?/p>

“吃過(guò)藥，打過(guò)針，一時(shí)半刻也不會(huì)再犯病了，就讓她留在這里吧。你也有個(gè)伴。不然，還不知道什么時(shí)候又會(huì)躺在誰(shuí)家的門前呻吟?！备邆€(gè)子司機(jī)從口袋掏出幾張鈔票，塞在秦跛子的手里，開著車走了。他說(shuō)還要趕路呢。

秦跛子還怔怔地站在那里，劉采菊卻是搶過(guò)他手里的抹布，一邊洗車，一邊說(shuō)：“趕也趕不走的，我跟定你了?！?/p>

由于可溶性Cl具有不完全燃燒及鍵能較高的特點(diǎn)，部分NaCl燃燒后仍殘留在底灰中，基于上述的分析結(jié)果可知，利用傳統(tǒng)的熱處理（燃燒）方法較難準(zhǔn)確測(cè)量廚余垃圾中Cl含量。因此，對(duì)于城市固體廢棄物中的可溶性 Cl含量宜采用水萃取法來(lái)測(cè)定，水萃取法可對(duì)固體廢棄物中的可溶性Cl和不溶性Cl進(jìn)行區(qū)分，并能準(zhǔn)確標(biāo)定可溶性Cl的含量，這對(duì)預(yù)測(cè)Cl的熱動(dòng)性及Cl元素在熱轉(zhuǎn)化過(guò)程中引起的腐蝕問題的研究具有重要意義。

“你能吃，我也能吃，你能住，我也能住?！?/p>

秦跛子就不再跟她說(shuō)走不走的話了，問她：“人家把你送到醫(yī)院，還給你錢打針吃藥，走的時(shí)候又留下錢來(lái)，姓什么，哪里人，你也不問人家一聲？”

“問過(guò)了，叫朱杰，從武陵山腹地來(lái)。他們那里產(chǎn)碰柑，買了輛車跑長(zhǎng)途，前天把我送進(jìn)醫(yī)院，連夜把碰柑往常德送。不定什么時(shí)候，又會(huì)從這里過(guò)的。”

秦跛子啊了一聲，就不再說(shuō)話，像是想什么心思去了。

三

讓秦跛子沒有想到的，劉采菊這一住，還真的再?zèng)]有離開，讓他更加想不明白的，沒有問病住院，也沒有吃藥打針，劉采菊的哮喘病居然好了，春天不發(fā)，秋天也不發(fā)。這還不算，劉采菊的臉面有了紅潤(rùn)，眼湖寧?kù)o而明亮，身子也不再是骨瘦如柴，變得豐滿而婀娜。

劉采菊常常掛在嘴邊的話，半坪這地方的水土養(yǎng)人：“你想啊，我從小就氣喘，春天和秋天發(fā)起病來(lái)，張著嘴出氣，喉嚨里還像奔騰著千軍萬(wàn)馬。那陣我爹我娘為了給我治病，把房子賣了，去了縣城的大醫(yī)院，也沒治好。后來(lái)，父母不在了，我也沒錢去醫(yī)院了，只得四處尋求好心的民間中草藥郎中，中草藥也吃了不少，還是沒有效果。在這里，沒吃藥，沒打針，病怎么就好了呢，當(dāng)然是這里的水土好嘛?！?/p>

式中：Si為某污染物的污染指數(shù)；Ci為某污染物的實(shí)測(cè)濃度，mg/L；C0為某污染物的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)值，mg/L.

有一次我同翠姨一同去做客。我繼母的族中娶媳婦。她們是八旗人，也就是滿人，滿人才講究場(chǎng)面呢，所有的族中的年輕的媳婦都必得到場(chǎng)，而個(gè)個(gè)打扮得如花似玉。似乎咱們中國(guó)的社會(huì)，是沒這么繁華的社交的場(chǎng)面的，也許那時(shí)候，我是小孩子，把什么都看得特別繁華，就只說(shuō)女人們的衣服吧，就個(gè)個(gè)都穿得和現(xiàn)在西洋女人在夜會(huì)里邊那么莊嚴(yán)。一律都穿著繡花大襖。而她們是八旗人，大襖的襟下一律的沒有開口。而且很長(zhǎng)。大襖的顏色棗紅的居多，絳色的也有，玫瑰紫色的也有。而那上邊繡的顏色，有的荷花，有的玫瑰，有的松竹梅，一句話，特別的繁華。

劉采菊說(shuō)：“喜歡大的拿大的，喜歡小的拿小的。自己拿?！?/p>

朱杰卻是說(shuō)：“今天要在這里吃飯，我?guī)в泻貌?。”從車上提了個(gè)袋子下來(lái)，遞給劉采菊。

秦跛子洗完幾輛車，抽空去吃飯的時(shí)候，才知道朱杰帶來(lái)的魚和肉有多么的好吃。

有一次，天黑一陣朱杰才來(lái)，把車停在女貞樹下，卻是一陣沒有下來(lái)。秦跛子對(duì)劉采菊說(shuō)：“朱師傅可能是要趕路，沒空喝茶，你給他送點(diǎn)茶水去。”

沒一會(huì)，劉采菊卻是背著朱杰回來(lái)了。天氣熱，跑長(zhǎng)途又累，中暑了。秦跛子急得手足無(wú)措，要?jiǎng)⒉删諗r輛車把他往醫(yī)院送。劉采菊卻是說(shuō)：“多少年前的六月我也中過(guò)暑，一個(gè)草藥郎中教會(huì)了我刮痧。給朱杰哥刮刮痧就好了?！?/p>

發(fā)改委11月1日公布2018年前三季度天然氣運(yùn)行情況。前三季度，天然氣產(chǎn)量1156億立方米，同比增長(zhǎng)6.3%。

把朱杰放在床上躺著，要秦跛子倒了點(diǎn)白酒來(lái)，然后用自己梳頭發(fā)的桃木梳子慢慢地刮他的胸口和四肢。直到渾身被刮成剝了皮的牛肉一般，朱杰的呻吟聲也就漸漸地平緩下來(lái)。秦跛子看了眼劉采菊，又看了眼朱杰，說(shuō)：“采菊你陪陪朱師傅，我去給你們做夜宵?！?/p>

第二天天亮的時(shí)候，朱杰才開著大貨車離去。走的時(shí)候?qū)⒉删照f(shuō)：“感謝你，救了我一命?！?/p>

劉采菊說(shuō)：“是你先救我，我們倆一恩還一恩。”

直到劉采菊的背影消失在灶屋里，伍紹基才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著禾場(chǎng)外面國(guó)道上飛馳而過(guò)的汽車，匆匆來(lái)去的行人。

有時(shí)，朱杰會(huì)在屋里喊他，秦哥，回來(lái)吃飯啊。他會(huì)說(shuō)，你們吃，我不餓。直到朱杰開著車走了，他才回家。

“朱杰哥來(lái)了，你怎么老是避著他？”

“沒有啊?！?/p>

“心里想的什么，我還不知道?！眲⒉删漳菑埡每吹哪?biāo)坪醺訝N爛，目光柔柔地看著秦跛子：“感恩，也不能那樣啊?！?/p>

秦跛子卻是說(shuō)：“都說(shuō)你是一朵好鮮花，插在牛屎上了?！?/p>

“你是聽村里那幾個(gè)嚼舌根的男人說(shuō)的吧。我還不知道他們心里的幾道彎幾道拐，來(lái)這里坐坐可以，要吃要喝也行，動(dòng)別的心思，沒門。我現(xiàn)在想的，是給你生個(gè)孩子。生男生女我都喜歡?！边^(guò)后，就又自言自語(yǔ)起來(lái)，“已經(jīng)幾年了，怎么就沒有懷上啊?！?/p>

“所以……”

“所以什么？沒孩子就沒孩子罷，這樣過(guò)，不也很好么?！?/p>

這天晚上，劉采菊摟著秦跛子睡得真甜，真香。外面有汽車?yán)嚷曧懀麄儾艔膲?mèng)中醒來(lái)。

月兒西斜，門前停著一輛卡車和一輛警車，幾個(gè)身著制服的交警正把洗車的水管和立在公路旁邊的洗車牌子往車上拋。秦跛子不知道發(fā)生了什么，嚇得渾身不停地哆嗦。劉采菊上前問：“我們就靠著洗車討吃，你們要把這些東西裝到哪里去？”

“我們是來(lái)清理路障的。公路旁邊不能擅自設(shè)點(diǎn)洗車，還是個(gè)跛子，出了交通事故怎么辦?！?/p>

劉采菊還想沖著他們說(shuō)什么的，話到嘴邊又沒說(shuō)了，一陣才道：“你們不讓，我們還不想做這活呢，夜里覺都睡不好，也沒掙得幾個(gè)錢?！?/p>

警車開走了，秦跛子也蔫在那里了：“不讓洗車，我們靠什么活?！?/p>

劉采菊勸他說(shuō)：“你腳不方便，沒早沒夜洗車，我心疼呢。明天請(qǐng)個(gè)木匠來(lái)，做只擺貨的架子，開個(gè)小店子同樣能討吃，你還不用那么累?！?/p>

劉采菊說(shuō)到做到，只有半個(gè)月，小店子就開了起來(lái)，這些年一文一文積攢，存得幾個(gè)錢，本小貨少，貨架子上也就幾瓶礦泉水，幾包香煙和一些餅干麻酥之類的糖果。那些過(guò)去在這里洗過(guò)車的司機(jī)還是會(huì)停下車，來(lái)店子買包香煙或是一瓶礦泉水，坐一坐，說(shuō)說(shuō)白話，才走。一些過(guò)路的人也會(huì)停下腳步，在店子前站一站，還總是說(shuō)：“路邊有個(gè)店子真好，有歇腳的地方。半坪村的人們更是離不得這里了。他們說(shuō)，那時(shí)來(lái)這里，秦跛子總是忙，現(xiàn)在好了，什么時(shí)候來(lái)，都能陪著說(shuō)說(shuō)話。

路邊店開多長(zhǎng)時(shí)間了，半坪村的人們已經(jīng)不記得了，人們卻是記著朱杰的女人大鬧路邊店的事情。是在六月初，天氣有些陰沉，卻是熱得不行，看樣子要下雨。坐在店子里的劉采菊打著扇，汗水還是長(zhǎng)流不斷，突然，她就聽到外面一聲熟悉的喇叭響，連忙從店子里走出來(lái)：“朱杰哥，多久沒來(lái)了啊?！?/p>

跟著朱杰從車上下來(lái)的還有一個(gè)中年女人，朱杰指著身邊的女人對(duì)劉采菊說(shuō)：“我跑了二十多年車，見慣了外面的世界，你嫂子卻是在農(nóng)村種田種地，還要帶孩子，還要孝敬父母，累啊，苦啊。帶她出來(lái)走走，見見世面?！边^(guò)后，朱杰又指著劉采菊對(duì)女人說(shuō)，“對(duì)你說(shuō)過(guò)的，跑長(zhǎng)途的路上有個(gè)路邊店?！?/p>

劉采菊甜甜地叫了一聲：“嫂子好?！鞭D(zhuǎn)身進(jìn)屋去了，“給你們倒杯涼茶來(lái)，這天氣，真熱?！?/p>

朱杰的女人眼睛盯著劉采菊的背影，過(guò)后又看了眼在禾場(chǎng)上忙活的秦跛子，臉色說(shuō)變就變：“你在睡夢(mèng)里不止一次叫喊路邊店，原來(lái)路邊店就在這里，原來(lái)路邊店里還有你的野女人?！碧志徒o了朱杰一個(gè)耳光。

長(zhǎng)得人高馬大的朱杰，居然也有尷尬的時(shí)候，摸了摸生出五個(gè)指頭印的臉面：“什么時(shí)候我在夢(mèng)里叫喊路邊店了？”

“昨夜住在賓館里，還叫呢。”

“也許，我的生日快到了，就想起路邊店里的采菊來(lái)，我跟她同年，比我小四個(gè)月，我六月，她十月?！?/p>

朱杰的話沒說(shuō)完，臉上的五個(gè)指頭印上面又多出了幾道鮮紅的血痕。

中年女人還在不停地罵：“我的生日你從來(lái)就沒記著，野女人的生日你卻是記心里去了啊?！?/p>

劉采菊手里端著兩杯涼茶，進(jìn)也不是，退也不是，嘴里說(shuō)：“大嫂，別誤會(huì)朱杰哥，我把他當(dāng)做我的親哥了。不是他，只怕我早就不在了?！?/p>

兩行淚水從劉采菊的臉上淌落下來(lái)。朱杰女人說(shuō)的這個(gè)話，劉采菊還聽到過(guò)。前年，田生江的女人得了胃癌，劉采菊去看望她。田生江的女人抓著她的手不肯松開，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：“這些年，我在城里帶孫子，生江一個(gè)人在家，連個(gè)說(shuō)話的地方都沒有，沒事他就去了路邊店，聽說(shuō)還經(jīng)常在你家吃飯呢。我要向你道一聲感謝啊，不然，我?guī)O子都不安心的?！边^(guò)后，女人就扭捏起來(lái)，“我這個(gè)病是治不好了，我死之后，生江還會(huì)常去路邊店的，你可別嫌棄他啊。知道么，那時(shí)過(guò)年過(guò)節(jié)我回來(lái)住幾天，夜里常聽到他在夢(mèng)里叫著路邊店。我問他怎么回事，他說(shuō)這么多年來(lái)，也沒得我做餐飯吃，燒杯茶喝，去路邊店，一天到晚熱茶不斷，飯熟了就端著碗吃飯?！?/p>

劉采菊連忙解釋說(shuō)：“老嬸子，你可不要誤會(huì)，去路邊店也不是生江叔一個(gè)人，村里的男男女女，老老少少，只要有空，誰(shuí)不去坐坐，喝杯茶，或是吃餐飯?！?/p>

“我知道你不是那樣的女人?？赡腥司褪悄堑滦裕l(shuí)賢慧，誰(shuí)給個(gè)好臉色，就記著誰(shuí)。伍紹基的女人在的時(shí)候，也對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話，說(shuō)她從城里帶孫子回來(lái)，伍紹基就跟她吵架，說(shuō)去路邊店有熱茶喝，有時(shí)還有熱飯熱菜吃，哪像自己家，冷火悄煙，鬼都打得死人。她還說(shuō)，這話可不能對(duì)劉采菊說(shuō)，讓你生氣了，村里那些留守在家的老頭子連個(gè)說(shuō)話的地方都沒有了啊。”

田生江的女人死了，她的話卻是在劉采菊的心里久久不得散去。從那以后，她對(duì)來(lái)家里的老人們更加的體貼和周到，一杯熱茶遞上手，臉上的笑也從不褪去，辦了好菜，是一定要留著老人們?cè)诩页燥埖摹?/p>

朱杰的女人還是一副氣咻咻的樣子，朱杰臉上的印痕卻是慢慢地鼓出血來(lái)。劉采菊心疼地說(shuō)：“朱杰哥，嫂子要是有意見，往后你就別來(lái)這里了。大男人，跑世界，臉上被抓成這個(gè)樣，走得出去么?！睆奈堇锬脕?lái)一塊熱毛巾，遞給朱杰的女人說(shuō)，“自己給他敷敷吧?？蓜e留下疤痕就好。跑長(zhǎng)途，多苦，多累，一路上總得有個(gè)喝杯茶、歇口氣的地方吧?！?/p>

坐在禾場(chǎng)上說(shuō)白話的幾個(gè)老人過(guò)來(lái)交涉，嘻嘻哈哈說(shuō)他們的女人從城里回來(lái)也說(shuō)他們夜里做夢(mèng)叫著路邊店呢：“我們的女人可不像你，每次從城里回來(lái)，還把好吃的東西往這里送，采菊不要都不行?！?/p>

劉采菊紅著臉，嗔他們說(shuō)：“你們誰(shuí)做夢(mèng)叫路邊店了，你們女人都對(duì)我說(shuō)了。我要當(dāng)人當(dāng)面告訴你們，來(lái)這里茶有你們喝，要吃飯也行，粗茶淡飯。腦殼往歪里想可沒門。我和秦跛子患難夫妻，恩愛得很。”

四

老人們來(lái)路邊店的時(shí)候，劉采菊除了給他們燒開水泡茶，還會(huì)從貨架上拿幾塊餅干給他們吃，老人們手里拿著餅干，嘴里說(shuō)著感謝的話。讓劉采菊感到奇怪的，常常洗茶杯的時(shí)候，茶杯上總是沾著一些黃糊糊的東西。后來(lái)她才知道，給他們的餅干，他們不是直接就吃了，而是放在茶杯里，泡成了糊糊喝下去的。

劉采菊那個(gè)氣：“吃不下就別吃，餅干泡茶喝。奇聞。”

老人們一臉無(wú)奈地說(shuō)：“沒牙，吃不動(dòng)?！?/p>

“你們自己去貨架子上挑吧，除了餅干，就是油炸花生，酥糖，麻餅，比餅干還要硬?！?/p>

那天，秦跛子從菜園里挖了幾個(gè)紅薯回家，劉采菊放火膛里燒熟，給老人們吃，老人們的臉就笑成大秋菊了：“燒紅薯好，香，甜，還軟和?！?/p>

鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)給秦跛子送來(lái)低保卡的第二天，路邊店就關(guān)門了。劉采菊說(shuō)秦跛子吃了低保，每個(gè)月有三百多塊錢，吃飯夠了。再說(shuō)，路邊店開著也費(fèi)神呢，單就每年換營(yíng)業(yè)執(zhí)照就要往縣里跑幾趟。冷不丁上面又來(lái)人檢查了，這樣貨過(guò)期了不能賣，那樣貨過(guò)期了也不能賣。還不如賣燒紅薯，現(xiàn)燒現(xiàn)賣，怎么都不會(huì)過(guò)期的吧。

伍紹基田生江幾個(gè)老人眼里就漂起了淚花兒，他們當(dāng)然知道劉采菊心里一直記著他們說(shuō)喜歡吃燒紅薯的話的。一起幫著她出主意：“就你們菜園里栽的幾棵紅薯苗，能挖多少紅薯，趁著八月人們挖紅薯的當(dāng)兒，多買些紅薯藏在地窖里，一年都有燒紅薯賣?！?/p>

一群老人花了半個(gè)月時(shí)間，幫著秦跛子在屋后面的山腳挖了一個(gè)大大的地窖，劉采菊去村里各家各戶買紅薯，便宜，品相也好，沒幾天地窖就裝滿了。

田生江還把自己家的一個(gè)鐵皮桶扛了來(lái)，做了個(gè)烤爐：“這樣烤出來(lái)的紅薯，肯定比火膛里燒出來(lái)的紅薯好吃。鎮(zhèn)子上那些賣烤紅薯的，不就是這樣烤出來(lái)的么。”

從那以后，秦跛子天沒亮就起來(lái)烤紅薯了，劉采菊則在女貞樹下擺了個(gè)小桌子，把烤熟的紅薯用一個(gè)籮篩盛著擺在桌子上，還用一片硬紙盒寫了幾個(gè)字，烤紅薯每個(gè)二元。還別說(shuō)，不多一會(huì)兒就賣了好幾個(gè)。一些人從鎮(zhèn)子上回來(lái)，說(shuō)在鎮(zhèn)子上吃一碗光頭面要五塊錢，還不如在這里買一個(gè)烤紅薯吃。還有一些司機(jī)，把車停下來(lái)，在女貞樹下歇歇涼，喝口茶，順便也要買個(gè)烤紅薯吃，拿了一張整票子還不要?jiǎng)⒉删照义X，說(shuō)：“過(guò)去路過(guò)這里，洗洗車，歇口氣，后來(lái)，不洗車了，還是要停下來(lái)的，買包香煙抽。現(xiàn)在，只有吃烤紅薯了?！毖劬Χ⒅鴦⒉删諈s不松開，“老板娘，你不顯老啊，多少年前是這個(gè)樣，現(xiàn)在還是這個(gè)樣?！?/p>

劉采菊的瓜子臉兒有些發(fā)紅，眼角幾條細(xì)細(xì)的魚尾紋居然也有了幾許嫵媚，笑著說(shuō)：“走四方見世面的人就是跟常人不一樣，說(shuō)話也有藝術(shù)，盡說(shuō)些讓人高興的話?！?/p>

坐在一旁的老人們就大聲地叫喊起來(lái)：“認(rèn)得朱長(zhǎng)子么，怎么不見他來(lái)了，采菊想他了?！?/p>

司機(jī)不知道他們說(shuō)的朱長(zhǎng)子是誰(shuí)，跟面前這個(gè)漂亮女人有什么瓜葛，笑著道：“你們只知道坐這里吃人家的烤紅薯，連句哄人的話也不會(huì)說(shuō)?！?/p>

司機(jī)開著車走了，還是趙興平對(duì)老伙計(jì)們提出建議：“我們還真別只在這里喝茶吃烤紅薯了，大家動(dòng)手，把這里整出一塊坪場(chǎng)來(lái)，鋪上水泥，免得下雨一腳泥水，天晴又是滿地的塵土。”

趙興平六十多歲，兒子去城里打工沒幾年就做了小老板，兒媳生了孩子就把老娘接進(jìn)城去了，還對(duì)老子說(shuō)，要你進(jìn)城去你不肯，那就每個(gè)月寄點(diǎn)生活費(fèi)回來(lái)吧。田地也不要種了，老了，該享享福了。趙興平高興得不得了，每天吃過(guò)早飯，就往路邊店來(lái)了，天不斷黑不回家。

“打水泥地板當(dāng)然好。我出三百塊錢?！闭f(shuō)話的是伍紹基，他比趙興平更加牛皮，三十多年前，他也跟著村里一群年輕人去城里打工，卻沒人要，說(shuō)他六十多歲的老人也到城里來(lái)湊熱鬧，出事了他們可賠不起，氣得他直吐血，他才四十歲，只因?yàn)殚L(zhǎng)得有點(diǎn)著急，讓別人不待見了，回來(lái)又怕別人笑話，央求在縣教育局工作的遠(yuǎn)房親屬找了個(gè)守大門的活。真的到了六十歲回來(lái)，人家領(lǐng)導(dǎo)給了他一張卡，說(shuō)每個(gè)月可去銀行領(lǐng)他的養(yǎng)老金，不多，每個(gè)月九百多塊錢。原來(lái)人家是國(guó)家單位，從他守大門的那天起就給他交了社保的?；氐酱謇?，走路眼睛都是朝天看著。什么事都不做，整天待在路邊店。問他不做事吃什么，他拍著胸口說(shuō)，吃養(yǎng)老金啊。你們滿六十歲每個(gè)月國(guó)家給五十塊錢，我每個(gè)月九百八。那時(shí)老婆還健在，罵他在城里守了二十年大門，怎么變得這樣懶了，他也是說(shuō)的這個(gè)話，你每個(gè)月要有我這么多的養(yǎng)老金，我侍候你茶上手，飯上手。

說(shuō)是要在禾場(chǎng)上打水泥板，還得到了半坪村許多人的響應(yīng)。一些年輕人也學(xué)著伍紹基的樣，掏錢把水泥和沙石買了來(lái)，說(shuō)臘月從城里回來(lái)，走出鎮(zhèn)子，大老遠(yuǎn)看見路邊店這棵高大無(wú)朋的女貞樹，就有到家的感覺，糾結(jié)在胸口的鄉(xiāng)愁，也變成了甜絲絲的家鄉(xiāng)味兒。

七手八腳，趕早趕夜忙活了幾天，一塊平整的水泥禾場(chǎng)就成了。伍紹基左看右看，前看后看，出主意說(shuō)，還要在女貞樹下做幾張水泥凳子，平時(shí)過(guò)往的司機(jī)或是行人買了烤紅薯，也好坐坐啊。過(guò)后，又從口袋掏出幾張紅票子，往劉采菊手里一塞：“做凳子的錢當(dāng)然我出。”

劉采菊驚叫道：“紹基叔你不是一直在城里守大門么，手里的繭子像鋸子?！?/p>

伍紹基有點(diǎn)尷尬地說(shuō)：“上半輩子做農(nóng)活累出來(lái)的，一直沒有褪去?！边^(guò)后對(duì)著大家道：“你們別只把眼睛瞪著我，誰(shuí)從口袋里掏幾張紅票子，塞到她手里，不就碰著她的手了么。”

幾個(gè)老人的臉面有些發(fā)綠，卻是無(wú)言以對(duì)，他們沒那樣的底氣。一陣，趙興平居然說(shuō)出這樣一句沒上沒下的話來(lái)：“你比我們幾個(gè)年紀(jì)大，怎么說(shuō)也要死在我們前面的吧。”

伍紹基聽了這話就跳腳了。好日子沒過(guò)夠呢，你咒我。還是田生江一句話化解了兩人的爭(zhēng)吵：“要說(shuō)死，當(dāng)然是我先死。我已經(jīng)七十九歲了啊?！边^(guò)后，他又把話題扯到劉采菊身上去了，“采菊來(lái)半坪的時(shí)候才二十多歲，如花似朵一般，轉(zhuǎn)眼就五十多歲了，問問她，送走多少老人了?！?/p>

劉采菊還真的掰起指頭數(shù)起來(lái)，數(shù)著數(shù)著，眼淚就出來(lái)了。田生江問她：“采菊啊，到了我走的那一天，你肯定也會(huì)掉眼淚的吧?！?/p>

五

這半天，劉采菊總是不時(shí)地對(duì)著去村子的小路張望，后來(lái)終于憋不住了，說(shuō)：“我有一年沒看見銀香嬸子了，想她呢?！?/p>

伍紹基一旁說(shuō)：“真要打了照面，人家銀香不捶死你。”過(guò)后，一臉笑樣地道，“不是想銀香，是你采菊半天沒看見趙興平了吧?！?/p>

劉采菊嗔他說(shuō)：“人家興平叔不像你，采菊采菊地叫，好在我家秦跛子肚皮寬，不然真的會(huì)捶死你的?！闭f(shuō)著，風(fēng)擺柳一樣走了。

秦跛子木屋后面的村路還是那樣彎彎扭扭，坑坑洼洼，劉采菊心里好笑，每天有多少人從這條路上來(lái)來(lái)往往，也沒人想著要修一修。還真的難為了生江叔，帕金森病，腳也顫，手也抖，還天天往路邊店跑，還有紹基叔，走路拄根棍子，也沒少他一天不來(lái)路邊店。過(guò)后，就自言自語(yǔ)道：“秦跛子忙過(guò)了這會(huì)兒，讓他來(lái)修修路吧。七老八十的人摔著了，只怕躺在床上十天半月起不來(lái)的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，劉采菊就看見銀香嬸子了，蹲在門前洗衣服，趙興平則坐在一旁，眼睛看著女人，像是看不夠似的，突然看見劉采菊從小路上走來(lái)，那張像是吃了笑雞婆肉的臉就更加燦爛得如一朵大菊花了。

銀香一定是見著男人看自己的眼神挪了地方，依著他的目光看過(guò)來(lái)，劉采菊就映入了她的眼簾。那張因?yàn)殚L(zhǎng)年沒曬太陽(yáng)沒淋雨，變得白白凈凈的臉就溢出了笑容：“采菊，我還準(zhǔn)備去你那里的。”

劉采菊笑著說(shuō)：“莫非嬸子也想我了？”

“上個(gè)月過(guò)六十八歲生日，我兒媳給我買了一件大紅花衣裳，我說(shuō)她把我當(dāng)成三十歲的女人了，穿著人家還不指胸戳背罵我。我?guī)Щ貋?lái)了。你穿了肯定好看?！边^(guò)后，銀香就數(shù)落開了，“你興平叔聽得說(shuō)，急著要送來(lái)，我不讓，說(shuō)把家里的事情忙清場(chǎng)，我自己送去，他就發(fā)脾氣?！?/p>

“我也是五十多歲的老女人了，你穿不得，我就穿得？”劉采菊過(guò)后哈哈大笑起來(lái)，“聽紹基叔說(shuō)，你銀香嬸子從城里回來(lái)，第一件事情就是把興平叔給捶在床上起不來(lái)了。原來(lái)因?yàn)檫@事吵架了?！?/p>

銀香的臉有些發(fā)紅，忿忿然說(shuō)：“你看看，這衣服，這被子，穿臭了，蓋臭了。他倒好，也不說(shuō)幫幫我，吃過(guò)早飯又要往路邊店跑?！便y香過(guò)后長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，“要他去兒子那里，他說(shuō)城里的房子像鳥籠子，空氣里還有一股腥臭味兒，住不慣。虧得有個(gè)路邊店，不然，他這日子怎么過(guò)。”

這時(shí)，劉采菊卻像是想起了什么，對(duì)趙興平說(shuō)：“你們一天兩路，早上去，晚上回，那路坑坑洼洼，也沒人想著要修一修，生江叔那個(gè)帕金森病，手也抖，腳也抖，什么時(shí)候就抖到路坎下面去了?！?/p>

銀香看了男人一眼，說(shuō)：“我在家還有幾天，把衣服被子洗了，把房前屋后收拾干凈，一塊去修路吧，不然，去了兒子那里，還真的擔(dān)心你們這些老頭子摔著了呢?！闭酒鹕恚M(jìn)房去了，“我還有一天兩天忙呢，你自己把衣服帶回去。十月，不熱不冷，正好穿?！?/p>

劉采菊正要說(shuō)什么的，趙興平的手機(jī)卻是唱起歌來(lái)，趙興平喂了兩聲，就對(duì)劉采菊說(shuō)：“你家秦跛子打電話來(lái)，要你快回去，家里來(lái)客人了。”

劉采菊喃喃道：“路邊店除了你們這一群罵都罵不走的老頭子，還能有誰(shuí)?！?/p>

趙興平的臉上做出一種怪樣，眼里還流露出妒忌的神色，嘴里說(shuō)：“要你回去你就回去，不然人家走了，你要后悔的。”

銀香從房里拿了大花新衣追出來(lái)，劉采菊已經(jīng)走老遠(yuǎn)了，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“有空了，嬸跟興平叔一塊來(lái)路邊店，我給你們做好吃的?！?/p>

六

劉采菊還沒到家呢，她就知道是誰(shuí)來(lái)了。那輛她熟悉的大貨車，就停在女貞樹前面的公路上。

“多久沒來(lái)了啊?！眲⒉删詹挥傻丶涌炝四_步。

朱杰老了，滿頭的白發(fā)，腰還有點(diǎn)駝。劉采菊老遠(yuǎn)就嚷嚷起來(lái)：“朱杰哥，我還以為你忘記我們了呢。”

“高速公路修通，就沒走這條路了。轉(zhuǎn)眼就幾年了啊。”朱杰指著身邊一個(gè)中年男人說(shuō)，“這次給鄒老板送碰柑，我說(shuō)要走國(guó)道，不然我就不去，他只得答應(yīng)了。采菊啊，今天什么日子你忘了么，你滿五十八歲，我比你大四個(gè)月，已經(jīng)滿五十八歲了?！边@樣說(shuō)的時(shí)候，從車上提了一個(gè)漂亮的盒子來(lái)，“也學(xué)城里人的樣，買個(gè)生日蛋糕給你過(guò)生日?！?/p>

田生江幾個(gè)人開始那臉板得像是生石板，這時(shí)卻是叫起來(lái)：“采菊，快分蛋糕。我們半坪的習(xí)俗，做生日有好吃的大家一塊分享呢?！?/p>

劉采菊板著臉說(shuō)：“別只想著吃蛋糕，去幫幫秦跛子，給朱杰哥弄餐飯吃?！?/p>

幾個(gè)老人在灶屋手忙腳亂地忙飯忙菜去了，劉采菊和朱杰坐在女貞樹下，有說(shuō)不完的話。

“幾年沒走這條路，真想來(lái)這里喝杯茶，吃一個(gè)秦哥烤的紅薯。”

“我也常常跟秦跛子嘮叨，朱杰哥怎么就不來(lái)了呢。孩子長(zhǎng)大成人了，得帶著嫂子在外面玩玩才是啊?！?/p>

朱杰的眼淚就出來(lái)了，凄凄說(shuō)：“我那女人，刀子嘴，豆腐心，當(dāng)人當(dāng)面跟你吵架，過(guò)后又后悔呢，掉氣的時(shí)候還說(shuō)對(duì)不起你?！?/p>

劉采菊不由大驚：“你說(shuō)的什么話，誰(shuí)掉氣啊?！?/p>

“大前年，得了乳腺癌，住了半年醫(yī)院還是沒有救過(guò)來(lái)，走了?！眱尚袦I水，從那張被風(fēng)雨霜雪磨礪得皺紋密布的臉上淌落下來(lái)。

劉采菊早已泣不成聲：“老天不長(zhǎng)眼睛的么。朱杰哥，你才五十多歲，總得有個(gè)女人啊，不然，跑長(zhǎng)途多累，回去連口熱茶也沒的喝。”

“你嫂子一輩子受苦受累，孩子大了，她卻走了。我心里疼呢，哪有心思再討女人。準(zhǔn)備把車交給兒子，回家?guī)O子去。今天來(lái)這里，就算是跟妹子道個(gè)別了?！?/p>

只一會(huì)兒，飯菜就辦好了。在禾場(chǎng)上擺了張桌子，人們?nèi)氯轮獎(jiǎng)⒉删蘸椭旖茏舷骸安删盏纳?，該坐上席，朱杰是客人，也該坐上席?！?/p>

劉采菊卻是把田生江和伍紹基拉到上席坐了：“這里就你們倆的年紀(jì)最大?！边^(guò)后給每個(gè)人分了一塊蛋糕，說(shuō)：“有蛋糕吃，嘴也就塞住了。我和朱杰哥當(dāng)然是要坐一塊的，還有話要說(shuō)呢?！?/p>

滿滿當(dāng)當(dāng)一桌子好菜，被一群老人風(fēng)掃殘?jiān)埔粯映缘镁狻Ｖ旖芎蛣⒉删罩皇浅粤它c(diǎn)蛋糕就放了碗筷。兩人頭并著頭說(shuō)著什么，時(shí)而眼里有淚水晃動(dòng)，時(shí)而兩人的臉上又有了笑容。老人們開始還笑呢：“兩個(gè)老那個(gè)什么多久沒見面了，有說(shuō)不完的悄悄話啊?！焙髞?lái)，說(shuō)的話就有些出格了：“姓朱的，今天不走了，夜里要秦跛子讓鋪。”

劉采菊把臉別過(guò)來(lái)，罵他們道：“好吃好喝，還塞不住臭嘴?！?/p>

“說(shuō)的什么，敢大聲點(diǎn)么?！?/p>

“我們兄妹說(shuō)話，為什么要讓你們聽見。”

太陽(yáng)緩緩西去，十月的風(fēng)兒吹得女貞樹葉沙沙作響，女貞樹下籮篩里的烤紅薯不知道什么時(shí)候賣完了，秦跛子又從灶屋端了許多來(lái)，劉采菊卻沒讓他全部放在籮篩里，用個(gè)塑料袋子裝了些，遞給朱杰說(shuō)：“路上餓了，吃個(gè)烤紅薯吧?！?/p>

大貨車開走老遠(yuǎn)，劉采菊還追著車屁股大聲地叫喊著：“一個(gè)人怎么過(guò)，還是要找個(gè)伴啊?！?/p>

吃飽喝足了的老人們，開始還分析劉采菊剛才說(shuō)的那話是什么意思，后來(lái)，仿佛才明白過(guò)來(lái)，一張張滄桑的臉，也淌下了渾濁的淚水。直到天快黑的時(shí)候，一個(gè)二個(gè)才起身離去。

“明天還要來(lái)的啊?！币粋€(gè)老人這樣說(shuō)。

“今天來(lái)遲了，明天會(huì)早來(lái)一點(diǎn)的?！绷硪粋€(gè)老人這樣說(shuō)。

“明天朱長(zhǎng)子轉(zhuǎn)身，我要認(rèn)真勸勸他，人死不能復(fù)生，節(jié)哀，自己要好好活下去才是?！?/p>

劉采菊道：“一個(gè)二個(gè)都是一張臭嘴，怎么突然就說(shuō)人話了。你們遲來(lái)也好，早來(lái)也罷，我都?xì)g迎。太陽(yáng)落山，黃土埋上脖子了，能一塊說(shuō)說(shuō)白話，就是一種緣分?！闭酒鹕恚掖彝憳湎氯チ?，那里站著幾個(gè)花枝招展的女孩，自己不拿烤紅薯，非要采菊姨去給她們拿。

只是，還沒走到女貞樹下呢，田生江就大喊大叫起來(lái)：“伍紹基你怎么了??？”

劉采菊轉(zhuǎn)身就往那邊村路上跑去。伍紹基躺在地上的，眼睛盯著劉采菊，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響。田生江著急地道：“我們剛才還在說(shuō)，平時(shí)都是你給我們做飯吃，今天我們幾個(gè)老人認(rèn)真做了一餐飯，你卻沒吃到。伍紹基還說(shuō)他要給你什么東西的，卻忘了。話沒說(shuō)完，腳踢在一塊石頭上，摔倒在地，就成這個(gè)樣子了?！?/p>

劉采菊抱怨說(shuō)：“有什么東西要給我嘛。說(shuō)話路也不看了?！倍紫律碜樱p輕地把伍紹基摟在懷里，一邊對(duì)田生江道：“快去公路上攔輛車，把紹基叔弄到醫(yī)院去，這樣子怕是心梗呢。”田生江顫顫巍巍走老遠(yuǎn)了，劉采菊還在交待他，“還要給他兒子打個(gè)電話，要是鄉(xiāng)醫(yī)院不行，還得往城里的大醫(yī)院送?！?/p>

劉采菊的話還沒說(shuō)完呢，突然覺得自己的手心里塞了一團(tuán)什么，勾下頭，她就看見了，一個(gè)塑料袋里面有幾個(gè)涂得紅紅的雞蛋，被伍紹基在口袋里捂得熱乎乎的了。

伍紹基口角歪斜，說(shuō)出的話也斷斷續(xù)續(xù)：“我記著……今天，你的……生日?！?/p>

劉采菊早已泣不成聲：“紹基叔，你一定要堅(jiān)持住啊，這好日子還沒過(guò)夠呢?！?/p>