張執(zhí)浩

對所謂“日常性”的關(guān)注是當(dāng)下詩歌寫作的醒目特點之一，越來越多的詩人把書寫日常生活當(dāng)作是切入當(dāng)下的不二法門?？墒聦嵣希叭粘Ｉ睢北旧聿⒉蛔阋詷?gòu)成文學(xué)的母題，至多是一種簡便順手的素材而已，而真正能夠構(gòu)成我們經(jīng)久不衰的寫作資源的，應(yīng)當(dāng)是寫作者對待日常生活的態(tài)度，即，那種能夠?qū)⒒煦绲娜粘Ｄ托牡丶右允崂?，讓我們的生活具備明晰來歷和去向的東西。這些東西超越了好壞、美丑和對錯，只與我們?nèi)遮叧林?、空蒙的肉身發(fā)生關(guān)聯(lián)，并讓你在頻頻回顧中不斷產(chǎn)生出新鮮感和訝異感來，由此才有好奇心的存在。我一直覺得，看破紅塵并非寫作者的使命，真正誠實的寫作者應(yīng)當(dāng)是那種敢于將自我置身于紅塵之中，磨損，抵消，在耗散中聚合，并能從中提煉出一種莊重的情感，這情感能讓他度過充滿寬宥的一生——文學(xué)藝術(shù)作品里的善意，說到底，其實就是由此生發(fā)出來的對生而為人的困境的理解和領(lǐng)受，在絕望與希冀的對峙和沖突中，展現(xiàn)出來和解的力量。

值得一過的生活與不值得一過的生活之間并不存在絕對的鴻溝，失敗者的命運終將籠罩在我們每一個人的頭頂上。在如此悲涼的人生處境之下，生命的存在感其實只是一種有意味的形式，而詩歌寫作卻能將這種形式變成一種儀式——通過某種獨特的音調(diào)，讓我們內(nèi)心世界里的喜怒哀樂得以附體，并在傳遞的過程中讓卑微的生命獲得存在的尊嚴(yán)感。就像當(dāng)年那位形容枯槁蓬頭垢面的“詩圣”，一邊倉皇向西向東又向南，一邊頻頻“北望”，每一瞥之下都充滿了哀憐和不甘。公元759年，杜甫攜家眷終于在顛沛中抵達(dá)成都，寄寓在西郊浣花溪畔的草堂寺，得以過上了幾年輕松自在的田園生活。盡管拮據(jù)依舊，疾病纏身，但相對平和寧靜的環(huán)境仍然為詩人贏得一段創(chuàng)作高峰。此間，他寫下了大量的詩篇，除了廣為流傳、最終確立了詩人形象的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《聞官軍收河南河北》等這類“為蒼生而歌”的作品外，還有許多率性成章、意趣橫生的日常生活小品，它們同樣體現(xiàn)出了詩人高超的藝術(shù)才華，譬如《江亭》，譬如《漫興九首》，譬如這類頑皮的詩句 ：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”；“桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅”。這些信手拈來妙趣橫生的詩篇，極大豐富了杜甫的人格魅力，讓后人得以窺見詩人的另外一面，而興許這一面才更為真實，更能接近他的本性：生而為人的本性。

事實上，中國古代文學(xué)傳統(tǒng)除了持重、肅穆、教化一脈之外，始終貫穿著活潑、嬉戲、娛樂性的一面，最典型的莫過于漢樂府民歌《江南》，寥寥數(shù)語勾勒出了江南水鄉(xiāng)生趣盎然的景象。如果我們只從文本意義的角度來解讀這類作品，大抵會稍嫌失望。然而，詩歌除了追求意義之外，還有另外一套審美標(biāo)準(zhǔn)，即，趣味性。無趣的人生正是因為這些生活的趣味、審美的趣味，才變得活力四射起來，它使得文學(xué)得以恢復(fù)其獨特的感性力量，而當(dāng)這樣的力量反作用于我們的生活時，將極大鼓舞起生活的熱情。對于每一位寫作者來講，熱愛生活意味著給生命賦予充足的理由，而這理由看似艱深，其實非常簡單，以至于我們往往會羞于說出那些原本可以脫口而出的情感。重新恢復(fù)這樣的一種直接簡單的說話能力，在我看來，甚至比追求那些縹緲晦澀的意義更加迫切和重要。

回到日常生活現(xiàn)場還意味著，寫作者要具備感受日常的能力，這種能力是可以從后天獲取的，但如何獲取、能夠獲取多少，取決于詩人如何處理他與生活之間的關(guān)系。緊張和對峙是一條途徑，和解和友誼是另外一條途徑，這兩條途徑都可以讓我們與生活狹路相逢，是奪路而逃，還是化敵為友，不同的生活態(tài)度將塑造出不同的詩人情態(tài)。寫作者感受力的強(qiáng)大與否，體現(xiàn)在他能否做到與周邊事物、各類物象達(dá)成共振，他的胸襟是否開闊，能否在這個熟視無睹的世界里窺見出另外一番生活的面貌來，而這番面貌往往蘊藏著生活的真義，這才是驅(qū)使我們愿意以飛蛾赴火之力，與生活同歸于盡的原動力。

當(dāng)寫作者置身于生活的現(xiàn)場時，他既是出世者，又是入世者，只有在出世與入世之間不停往返，練就出豁達(dá)開闊的胸襟，他才有機(jī)會抵達(dá)生活的內(nèi)核。真實的情況是，那些潛藏在生活褶皺里的“小東西”，從來不會因為生活是個龐然大物而遁形，相反，它們會日復(fù)一日地疊加在一起，對我們的承受力和耐心構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。而一旦這種緊張的對峙關(guān)系得以成立，詩性就會在不經(jīng)意中顯現(xiàn)出來。也正是在這種情況下，和解的力量將被彰顯放大，人性中的軟弱面也會隨之被釋放出來。

從本質(zhì)上講，文學(xué)尤其是詩歌，就是存善的藝術(shù)，因為它是無望的生涯中少有的希望之火，若是過于明亮，則會灼燒我們的瞳仁；但是太暗淡了呢，又會令人提心吊膽。