◎曹禮生

在城里待膩了，總免不了想回鄉(xiāng)下看看。這當(dāng)兒，巧得很，妻堂弟來電，邀我和妻再去他家做客。妻堂弟的家在秀美的百草嶺山下，那里天藍(lán)地綠水清，美得醉人，離我老家只五里之遙。

盛情難卻，我們終于去了。這是我們第三次去他家。

記得第一次去他家，是1980年夏天。我看到的是一間間低矮的土坯房，一條條坑坑洼洼的泥土路，怎一個“窮”字了得！夜幕降臨，晚風(fēng)淺吟低唱，家家戶戶點(diǎn)起用墨水瓶做成的煤油燈，一燈如豆，像得了黃疸肝炎似的，透出黃色的光，在黑咕隆咚的房子里要死不活。妻堂弟媳婦就著燈光納鞋底、剁豬食，經(jīng)常一不小心被針頭扎傷了指頭或菜刀削傷手指。堂弟的孩子才上小學(xué)，不知從哪兒找來了那么多的“小人書”，趴在煤油燈下看小書或做作業(yè)。夜深了，堂弟媳婦就喊兒子睡覺，見兒子賴著不動，罵道：“豺狗拖的，你不知道燈里的水火油（煤油）金貴么？4角錢一斤呢！老娘干三天活也賺不來一斤油錢?！?/p>

我對煤油燈感情至深，它伴我度過了無數(shù)個鄉(xiāng)村之夜。那時我在離堂弟不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)上工作，晚上看書寫字都離不開煤油燈，不過我的可是正兒八經(jīng)的煤油燈，帶玻璃燈罩的，比自制的墨水瓶燈亮多了，還不怕風(fēng)。對我來說無疑是一種奢侈。白天，我小心翼翼的把燈罩擦得锃亮，晚上用時卻不敢把火苗擰得太大，怕溫度太高把燈罩燒炸，也是為了節(jié)省煤油。我的這盞煤油燈，曾令堂弟羨慕不已。一天早上，他風(fēng)忙火急跑來，囁喏了好一陣子，才提出想借我的煤油燈。原來那天他給女兒整“滿月酒”，晚上住客多。我爽快的把煤油燈借給他，下班后還前往他家吃滿月酒，陪客人聊到深夜。返回單位時，天黑得像鍋底，還下起蒙蒙細(xì)雨，堂弟拿著墨水瓶油燈送我一段。誰知走了一會，一陣風(fēng)刮來，把燈吹熄了，黑暗中我腳底一滑，他忙伸手來扶，結(jié)果一起摔進(jìn)路旁的水塘，倆人都成了落湯雞，油燈也沉入塘底。堂弟喉頭有些哽咽，我安慰他說，等有時間進(jìn)城我一定買一盞能遮風(fēng)擋雨的小馬燈送你。后來，我進(jìn)了城，過上了舒適的日子，在明晃晃的電燈泡下看書、寫字，愜意極了。然而忘不了鄉(xiāng)下點(diǎn)墨水瓶燈的遭遇。

1995年，我們第二次去堂弟家。臨走時，妻提醒我：“這么多年沒回去，總得給人家備份見面禮吧！”“行。可送什么好呢？”妻不暇思索地講，買鞋襪，糖果唄。我想了想說，還是送一盞馬燈吧，出門一抹黑，這玩意適用。為了兌現(xiàn)承諾，我跑遍縣城里大小商店買馬燈，都撲了空，好不容易才從舊貨市場“掏”到一盞半新的馬燈。這天，夕陽西下，當(dāng)我們趕到妻堂弟家里時，被那小方匣子吸引住了，這是一臺十四英寸的黑白電視機(jī)，屏幕上的畫面雖然呈波浪形跳動，但聲音宏亮，一曲《在希望的田野上》，把屋外樹上剛剛歸巢的八哥嚇跑了。屋里的人真多，圍得水泄不通。堂弟見了我又是讓坐又是倒茶。我便從提包里拿出小馬燈說：“這是北方人夜間趕馬車用的，雖用煤油，但風(fēng)吹不滅，雨打不濕”。誰知堂弟看了一下馬燈，說出令我吃驚的話：“這東西，如今可用不著了，不過，還是謝謝你的好意。”“此話怎講？”我不解地問。他慢悠悠地吸了一口煙，笑著說：“姐夫，你看堂屋里的電視，還有頭頂上的燈?！蔽颐偷胤磻?yīng)過來，真是老糊涂了呀！農(nóng)村用上了電，煤油燈還有何用處呢？堂弟笑呵呵地說：“農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制，日子一年比一年滋潤。村村戶戶通了電，點(diǎn)燈不用油，耕田不用牛，有了犁田機(jī)，播種機(jī)，幾代人牛背上的夢想實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

煤油燈早成老古董了。真具有里程碑意義呀！我嘖嘖贊嘆，堂弟媳婦補(bǔ)充道：“鄉(xiāng)上在漁泡江上建了水電站，國家出錢栽電桿，拉電線，一度電只花二毛五?！彼D了頓說，“不過用電高峰期有時停電，給村民的生產(chǎn)生活帶來些許不便，要說有缺憾，這是唯一的一點(diǎn)缺憾?！?/p>

現(xiàn)在一晃又有十多年沒有去堂弟家了。去年清明節(jié)的一天，我背了個鼓鼓囊囊的行李包，攜老伴回老家掃墓后，拐上了去堂弟家的路。一路上，但見群山疊翠，綠樹成蔭，平整的水泥路從城市直達(dá)山村，大車小車如穿梭一般，白墻青瓦的樓房排在路兩旁，樓房前種了花草，立著綠色垃圾箱；臭水溝變成了清水河；梯田里的秧苗，小麥，在春風(fēng)的撫摸下，卷起層層綠色的漣漪，向人們報告種植合作社、養(yǎng)殖合作社、核桃繭桑協(xié)會……又迎來一個豐收年的喜訊。這是黨中央實(shí)施精準(zhǔn)扶貧、實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略出現(xiàn)的新變化，充滿詩意的畫面。我感受到不一樣的生活高度。

下車后，堂弟跑著迎上來，一雙大手緊緊攥住了我。尾隨堂弟走進(jìn)他家裝飾一新的三層小樓。剛落座，親友們聽說城里老姑爺老姑媽來了，呼啦一下涌進(jìn)來，我邊打招呼邊遞煙，老妻忙不迭地分糖果，當(dāng)她從行李包中拿膠鞋、襪子準(zhǔn)備分發(fā)時，瞥見他們一個個腳蹬皮鞋、身著西裝，紅男綠女，春光明艷，手便停住了。她暗里自嘲地說，看來我又低估了農(nóng)村人，唉，我和禮品都“落伍”了。

天剛擦黑，我忙取出那盞充電應(yīng)急燈，自然也遭遇了同樣的尷尬。誰知堂弟來到墻邊一按開關(guān)，整個屋子的燈“唰”地亮了。原來，堂弟建了新屋后，家里的照明設(shè)備也來了個“大換代”。客廳天花板四周嵌著數(shù)盞紅、黃兩色的小燈，像一顆透明的寶石；正中垂著由數(shù)支白燈管組成的圓形大吊燈，像剛凝固了的冰凌，給人一種熱烈而溫馨的感覺。各式各樣的吊燈、筒燈、射燈、吸頂燈等，怕有二三十個?？吹竭@，我老伴嘟噥了一句：“又不是城里，在鄉(xiāng)下要那么多燈干什么？”堂弟朗朗一笑說：“同志姐，話可不能這么說。如今黨的許多優(yōu)惠政策都向三農(nóng)傾斜，農(nóng)村生活條件早趕上了城里。我一雙兒女在廣東打工，每年能掙個八九萬，我和老婆除拿著養(yǎng)老金外，還搞養(yǎng)殖業(yè)，加上林果，收入也不菲。再說，既然建了新房，就該裝修好一點(diǎn)。安裝燈具，‘用’是次要的，‘好看’才是主要的，而且讓別人看更是主要的。”

“以前這兒不是常常停電嗎？”我問?！按笄澳?，高壓輸電線架進(jìn)深山來了，結(jié)束了缺電、斷電的歷史?？照{(diào)、微波爐和電腦都進(jìn)了尋常百姓家，有的農(nóng)民像城里人一樣，坐在家里‘淘寶’，生意做到了楚雄、昆明。這些都是沾了共產(chǎn)黨的光啊！”堂弟眼里閃著感恩的淚光。

月華皎皎。我在屋前公路上徜徉，抬頭看，一盞盞路燈從一根根水泥桿端伸出頭來，形成了一條明亮的光帶，向姚楚公路盡頭延伸，把兩邊樓房和路面照得通體透亮。公路上流動的車燈，好似這人間的“銀河”無聲地匯入了天上的銀河，這又是開天辟地頭一遭啊。左邊，路燈下的廣場里熱鬧非凡，老奶大媽大嫂們伴著音樂翩翩起舞，不時傳出一陣陣脆嘣嘣的笑聲。右邊，路燈下的花園邊孩子們更樂了，邊做游戲，邊用稚嫩的童聲朗誦起新編的童謠：電燈光，照四方。天上明，地上亮。好日子，感謝黨。