◎李成生（彝族）

2015年的墓志銘

我死的時(shí)候肯定不告訴你，因?yàn)槲也恢滥奶焖?。但我死以后你肯定知道，倘若你還健在，你會(huì)到火化場參加一個(gè)告別儀式，然后讓我的肉身化為齏粉，變青煙升入高天，飛越遙遠(yuǎn)的云層，直到北方，與我的祖先相會(huì)（我們的經(jīng)典上說，祖先住在北方草原上）。這是精神層面的說法，實(shí)際上，死后任何人都只是一次寂滅，肉體只是一個(gè)無聊的形狀，時(shí)間會(huì)消弭一切痕跡，不復(fù)為人所知。因?yàn)?，我們都太渺小了，就是歷史巨人，也阻擋不了這樣的宿命。當(dāng)然，假如你是一個(gè)王侯，你會(huì)比我們更慘：百年以后，子孫們?yōu)榱伺靼滓粋€(gè)歷史真相，掘出你的尸骨，敲打著骨頭，追究你的前世，你是否感到很疼？現(xiàn)在簡單了，肉身是不準(zhǔn)埋葬的，只余一抔灰燼，還要灑在荒野中，再聰明的子孫也找不到我的骨頭敲打。你要知道，這是一種進(jìn)步，同時(shí)也是幸運(yùn)，我們只在燃燒的那一刻象征性地疼痛一次，便獲得了徹底的涅槃。

和兄弟們商量了若干次，都說“是時(shí)候了”，我文采尚可，為每一個(gè)人寫一段墓志銘。可是把他們的銘文寫好以后，我的鑒定尚未下達(dá)：在善惡之間，組織上還沒有蓋棺定論，銘文恐違圣裁，終不能落筆。幾塊大理石碑?dāng)[在墻根下，已被風(fēng)雨剝蝕得有些發(fā)白，不著一字的石塊擺放在曠野中，把我們的靈魂曝曬在天地之間，這或許更能證實(shí)我們的卑微：草芥一樣的人生，獲得溫飽已是萬幸，還要什么墓志銘？如秋葉之凋零，如煙靄之蕩散，如塵埃之漫揚(yáng)，微之又微的生靈，何必銘之？許多時(shí)候，人總是自作多情，明明偏執(zhí)微弱，卻自以為曠世奇才；明明剛愎自用，心胸狹窄，卻以為豁達(dá)通天，堪擔(dān)大任；明明奸邪丑惡，良知泯滅，卻還以為濟(jì)世英達(dá)，當(dāng)為人龍。人總是自知得無地自容，羞愧得難以啟齒，傲慢得忘記列祖，狂妄得不識(shí)姓名。人真的很欠缺，無數(shù)個(gè)弱點(diǎn)掩蓋了唯一的優(yōu)點(diǎn)，即便你的優(yōu)點(diǎn)可以普度眾生。

走訪那一席墓地，真的好神秘，神秘得讓人生發(fā)無邊的冥想。蒼茫的群山在夕陽的余暉中淡化了輪廓，只看到一抹一抹的深藍(lán)褪化為淡藍(lán)，一層層消逝在云霧的遠(yuǎn)方，卻不知那遠(yuǎn)方是哪一個(gè)祖先的棲息地，或者，那里仍然是一個(gè)鬼魅的世界，統(tǒng)籌著一個(gè)家族、一個(gè)民族、一個(gè)王國的靈魂，讓他們列隊(duì)待發(fā)，出征或生息著，滋養(yǎng)著永遠(yuǎn)用不完的元?dú)?，隨時(shí)準(zhǔn)備創(chuàng)造出新的、非凡的奇跡。我對(duì)兄弟們說，這一切都只是幻想，實(shí)際上，這塊土地從蠻荒時(shí)就是不毛之地，即便把家族的大墓修造得再巍峨也無濟(jì)于事，從古至今，這里是荒服啊?！秶Z·周語》云：夫先王之制，邦內(nèi)甸服，邦外侯服，侯衛(wèi)賓服，蠻夷要服，戎狄荒服?；姆?，就是化外之境，盤桓著類人而非人的戎狄之族，茹毛飲血，啖腥逐臭，人形而獸性也！即使你是司馬相如在世，李太白重生，也屬枉然。從草蜢到草莽，雖已由蟲變?yōu)槿耍瑓s也是盜匪之類，其尚不可稱人耶！

據(jù)說那墓地的奇妙之處，在于四象。在褪色的殘陽沒去之前，群山把孤魂收集在密林之中，讓山神把持一天的訓(xùn)話：慎作為魂，放肆于人；縹緲不亂，結(jié)集守真。話說那口若懸河的大巫道出這方魂魄的故事，言魂靈不飛北方尋祖的原委，皆因風(fēng)水寶穴之地哉：群山之中，此峰最高；峰擁雙翼，勢若二神，左為青龍，右為白虎，且青龍高白虎于左峰，勢可正己壓邪云云。正者，人杰也，邪者，魍魎也。也就是說，此墓地后來者必出大人物，不是道臺(tái)就是都督，光宗耀祖，福繞門庭。近二百年過去了，此象不顯，我記事后追述祖先業(yè)績，羞慚難言：六代以前不可考，其后五代，皆為奴婢，識(shí)文斷字者無，顯貴與此族無緣，幾個(gè)祖先衣衫襤褸，甚至有乞食者，謂之上無片瓦，下無立錐之地，窮病交加，數(shù)代勞力，人下之人，貧窮卑微無以復(fù)加。于是譏笑那二百年前騙我祖先銀子的大巫：木、風(fēng)、火、水，此地確有；青龍、白虎、朱雀、玄武，無一善類！牛鬼蛇神，附體陰魂，騙死祖先，遺害子孫！

看那些草坪是多么的舒坦，綠茵如毯，沐浴著穿過林隙柔和的陽光，任一波輕風(fēng)拂過，翻卷出從淺綠到深綠的層次?？墒沁@里不是活人棲息的地方，想必那些祖先的魂魄此時(shí)正聚在草坪上喝酒曬太陽聊天，品評(píng)著后代們的教養(yǎng)，回味著清明時(shí)節(jié)的犧牲，期盼踏青的時(shí)間再有子孫前來祭奠——一杯薄酒，幾縷青煙，輪回著虛無縹緲，竟誘惑了所有的死人和活人，讓他們數(shù)千年無法寧靜地理解生命的真相，徒留冗長的史詩，晦澀的箴言。寂滅的肉體，被一代代子孫演繹成神，把虛無推向更虛幻的深淵。

若那也是一個(gè)世界，為什么他們不去種田？他們從前是窮人，沿襲著宿命的軌跡，四季里日出而作，日落而息，臉朝黃土背朝天地勞作在土地上，用汗水甚至血淚延續(xù)著家族的香火，勞動(dòng)者從來不食嗟來之食，他們難道死后就可以閑適如神仙？或者，死后他們都變成了貴族，要讓子孫們高高舉著，供若神明，享受錦衣玉食，蛻變成騎在我們頭上的主子？那些成堆的紙錢，面值大得驚人，上千億的鈔票提供給這些祖先揮霍，他們會(huì)變成一些什么樣的人呢？吃喝嫖賭肯定不在話下，否則這些經(jīng)費(fèi)如何消耗？這樣活著的人罪過就大了，這是陷祖先于不仁不義啊，試想，拿著大把鈔票的祖先整日游手好閑，炫富比闊，欺男霸女，作惡多端，他們不就變成了那個(gè)世界的黑惡勢力了嗎？巫師說：輪回就是今世窮，后世富；今世為好人，后世為惡人；善之于惡，對(duì)轉(zhuǎn)如輪，永無窮盡。這又何必苦修呢——做些壞事，后世就成善人了！呵呵！他的羊皮鼓倒是敲得激越，驚得門口的大黃狗狂吠不止。巫師就是把別人正常思維攪亂的人，裝神弄鬼的結(jié)果就是把他自己搞得天旋地轉(zhuǎn)，口吐白沫，然后語無倫次，胡言亂語，謂之“神仙附體”。

便想：燒紙錢如助惡，不燒，便絕了惡源。于是，今年的清明節(jié)，只帶了一壺酒和一只煮熟的雞，與躺在土下的父母對(duì)飲了幾杯。踏著夕陽的余暉，蹣跚地從那條山道上回家——其實(shí)已無家，早年的老屋已經(jīng)易主，賣給了同村的一個(gè)兄弟，兄弟幾個(gè)回故鄉(xiāng)，借宿在堂兄弟的樓房里。這倒也干凈，免了財(cái)產(chǎn)分配的麻煩。因此，我們出生時(shí)是窮孩子，老了故鄉(xiāng)只剩下父母的一壘墳丘。固執(zhí)的相信人非要有一個(gè)故鄉(xiāng)，大概也是一種妄想：父母和你只能相遇一回，我相信這是上蒼的安排，這種機(jī)緣只有神明才知道——為何偏偏是我和他們相遇？大千世界里那么多人，他們?yōu)槭裁粗贿x擇了我？選擇似乎也不是定數(shù)，匆匆的半生相隨，立即陰陽兩隔，實(shí)體如煙消逝，卻殘忍地將思念刻在腦海中，折磨著我的余生。

我們的孩子再也不必有我們這樣的鄉(xiāng)愁了，他們?cè)缫寻殉鞘挟?dāng)作故鄉(xiāng)，父輩的故鄉(xiāng)情結(jié)到他們這代人已經(jīng)終結(jié)，他們活得更現(xiàn)實(shí)、更無所顧忌。城市里長大的孩子，其實(shí)比我們看得更遠(yuǎn)，向往的地方不再是意念中的故土，而是遙遠(yuǎn)的西方世界，那些不可知更無法預(yù)測的社會(huì)，比父輩的故鄉(xiāng)更有吸引力。我不知道這是進(jìn)步還是悖逆，但相信他們絕對(duì)比我們活得精彩，他們簡單，簡單的人生一定少了很多煩惱。我們這輩子之所以辛苦，就是活得太累，活得太復(fù)雜。

就為一塊記著賤名的石碑，讓幾弟兄搜腸刮肚地尋思；就為一穴安埋骨灰的方寸之地，爭論數(shù)次也沒有一個(gè)準(zhǔn)確的辦法。就想，活著折騰了一輩子，死之前還折騰下輩子，這人生也確實(shí)苦了點(diǎn)。不如什么痕跡也不留，讓這個(gè)父母賜予的賤名從此在人世間消失，不是對(duì)自己和后代都有好處么——于己而言，赤裸裸地來，赤裸裸地走，簡單而干凈；于后人而言，省了每年祭奠的麻煩，千里迢迢地回到大山深處的那個(gè)墓地?zé)氵殿^，畢竟不是件容易的事，我們已經(jīng)深有體會(huì)。

這樣，2015年寫墓志銘的事，就徹底擱置了。平民，什么也沒有，有何可銘？

遷徙的人

表面上看，人越來越社會(huì)化，精細(xì)的社會(huì)分工將生產(chǎn)與服務(wù)環(huán)節(jié)剝離成更小的散件，這些散件維系著每一個(gè)人的生活甚至命運(yùn)，社會(huì)里的每一個(gè)人必須緊緊相依，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都離不開其中的環(huán)節(jié)。但其實(shí)人與人之間的距離已相去甚遠(yuǎn)：我們吃喝拉撒都可以住在家里打電話，我們沒有必要記住具體的人，只要記住一些阿拉伯?dāng)?shù)字就行，人與人之間只是交易關(guān)系，不存在什么情感。一幢商住樓里住著數(shù)十戶人家，卻并不認(rèn)識(shí)住在對(duì)面的人。打破原鄉(xiāng)規(guī)則的居住模式把五湖四海的人匯聚在一起，以宗族維系的村落土崩瓦解，本族的弟兄姊妹灑落天涯海角，像蒲公英的花籽那樣漂泊四方尋找新的土壤發(fā)芽生根，每一個(gè)人面對(duì)的似乎都是虛擬的環(huán)境，認(rèn)識(shí)電話號(hào)碼的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過具體人的形象，可稱為朋友的人鳳毛麟角，人們變得更加孤獨(dú)。這是遷徙給我們帶來的心靈焦慮，住進(jìn)城市的人，都是一群沒有原鄉(xiāng)或回不去原鄉(xiāng)的群體，這個(gè)焦慮的群體隨著城市的擴(kuò)張?jiān)絹碓綁汛?，從事的職業(yè)囊括社會(huì)生活的方方面面，從社會(huì)上層到拾荒者，每一個(gè)行當(dāng)都擠滿了遷徙的人。

今天，無論你屬于哪一個(gè)階層，都逃不脫終生遷徙的命運(yùn)。而且，我們的遷徙不像候鳥那樣逐季節(jié)而動(dòng)，冬天飛到溫暖的南方去，春天再回到出生的地方。人的遷徙沒有季節(jié)，每年、每月甚至每天都處在遷徙的路上，疲憊不堪。

年輕的時(shí)候，我們從原鄉(xiāng)出發(fā)，“出門”讀書、謀職、打工，在我們?cè)静皇煜さ牡胤酱蚱?，認(rèn)識(shí)了無數(shù)的人和地方，但真正接納我們的只有三個(gè)人——父母和愛人，接納我們的地方只有一個(gè)，那就是家，無論這個(gè)家是寬敞還是狹窄，在遠(yuǎn)方還是眼前。我們走在路上，從甲地到乙地，從甲方到乙方，從鄉(xiāng)村到城市，從小城市到大城市，從河流走向高山，從高山走向平原，從擁擠的人群走向寂寥的草原、森林，從國內(nèi)走到國外，利用完所有人類發(fā)明的交通工具，沒有馬路的地方用雙腳奮力前行……

想見那是多么繁復(fù)雜沓的腳印。光是讀書上學(xué)，我們往往要在許多城市中流連。我們會(huì)從一個(gè)村莊走進(jìn)另一個(gè)村莊，從一個(gè)小集鎮(zhèn)走到一個(gè)小城市，然后再向更遠(yuǎn)更大的城市走去。往往，那些大城市是追逐知識(shí)和機(jī)會(huì)的最好去處，我們?yōu)榇硕尘x鄉(xiāng)，拋卻父母兄妹，義無反顧、理直氣壯地遠(yuǎn)行。逐漸，崎嶇的山路，綠色的田園，裊裊的炊煙，蕩出我們的視線，成為人生最初的也是最難忘的記憶，被珍藏和懷念一生。然后我們?cè)谶@些城市中經(jīng)歷知識(shí)、苦難、世俗的洗禮，變得圓潤市儈，玲瓏機(jī)巧，甚至數(shù)典忘祖。生活逼迫我們學(xué)會(huì)虛偽，因?yàn)槲覀兯闹芏际谴髅婢叩娜?，他們的真?shí)面目難得一窺。

謀得一職或當(dāng)了個(gè)小官，升遷使我們踏上遷徙的旅途。從縣城搬到中等城市，再搬到大城市，房子或者越來越大，地位或者越來越高，認(rèn)識(shí)的人越來越多，接觸社會(huì)的層面越來越廣，但離人應(yīng)該擁有的真實(shí)生活卻越來越遠(yuǎn)。如果我們?cè)卩l(xiāng)村一無所有，為改變命運(yùn)和生存條件計(jì)，我們會(huì)聚集到城市中尋找機(jī)會(huì)和財(cái)富，忍受別人的白眼和蔑視，吃苦受累，打工掙錢養(yǎng)家糊口。當(dāng)然，極少有好運(yùn)眷顧的人會(huì)在城里當(dāng)老板，從泥腿子變成錦衣玉食的新貴。但不管是為別人當(dāng)苦力和自己做老板，都已經(jīng)不是原來的我，純真的我們?nèi)缃癯錆M奴性，學(xué)會(huì)陰險(xiǎn)狡詐，原來的我已經(jīng)死在匍匐前行的路上。

進(jìn)城其實(shí)是另一種遷徙的開始。謀生的那個(gè)點(diǎn)離我們的居所很遠(yuǎn)，一大早我們就得趕往謀生處上班，演繹了終生遷徙大戲。每天都在遷徙，依職業(yè)、地位方式不同：做官的有專車接送，享受舒適的交通；有錢人自己駕車或雇人開車，享受官員一樣的待遇；一般職員和更多的平頭百姓則是騎自行車或電摩托、擠公交、地鐵上班。于是，城市的街道上每天以擁擠的交通拉開大幕，以水泄不通的擁堵結(jié)束演出。車流、人流充斥在大街小巷，行道上人流如織，難有下足之地，行色匆匆的人們被格狀的市井網(wǎng)住，像蛛網(wǎng)上粘住的飛蟲，顯現(xiàn)出痛苦掙扎的狀態(tài)。所不同的是，人掙扎的網(wǎng)是自己編織的，昆蟲被粘住的網(wǎng)是蜘蛛編織的，區(qū)別在于主動(dòng)和被動(dòng)關(guān)系。

世界上規(guī)模最大、最壯觀的遷徙活動(dòng)發(fā)生在中國城鄉(xiāng)。

那是一種何等壯烈的場景。遷徙從春天開始延續(xù)到冬天，從年頭到年尾。春節(jié)在寒風(fēng)飛雪中到來，出門在外的人們回家過年，演出每年的第一幕遷徙大戲。從南到北，從東到西，天空，水面，陸地，飛機(jī)、火車、輪船上擠滿了遷徙的人，還有一些人自駕摩托冒著雨雪回家，有上億國人走上回家過年之路，車站、碼頭、機(jī)場盡是黑壓壓的人，艱辛甚至冒險(xiǎn)，均無法阻擋人們回家團(tuán)圓的決心。以至國家出臺(tái)運(yùn)輸戰(zhàn)略，采取一切可能的辦法幫助遷徙的人回家。過春節(jié)的這次國人大遷徙，載入吉尼斯紀(jì)錄綽綽有余。

但這僅僅是開始而已。中國有的是節(jié)日，清明、端午、中秋、國慶，每一個(gè)節(jié)日就是大遷徙時(shí)刻。出省、出國旅游是國人的首選，于是，遷徙大軍占領(lǐng)所有風(fēng)景區(qū)、酒店，北方人涌到南方，南方人涌到北方；住在高原的人涌向平原，平原上的人徙來高原；城里的人涌向鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的人涌向城市……為領(lǐng)略不同的風(fēng)俗文化與山水，人們一擲千金，歷盡艱辛，在所不辭。快樂中充滿疲憊與血腥：五岳的山路上盡是摩肩接踵的人，南海的沙灘上如同下了一鍋餃子，超市里排隊(duì)買單的人像一條長蛇，餐廳里人聲鼎沸，食客如云，廁所外需要排泄的人群焦急不堪，旅游變成苦難與受罪的代名詞。自駕游興起后，每年都有出門不歸的主，把生命祭獻(xiàn)在路上。聲勢浩大、驚心動(dòng)魄的節(jié)日大遷徙，創(chuàng)造出世界上絕無僅有的產(chǎn)業(yè)神話，非但國家需要這種經(jīng)濟(jì)刺激，就是周邊的一些小國家，都把發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)寄托給如潮的Chinese來臨。有錢的中國人，不畏高山險(xiǎn)灘，翻山越嶺，漂洋過海，有風(fēng)景和美食的地方，都是他們排除萬難抵達(dá)的目的地。

遷徙亦然成為我們的風(fēng)俗，從小到大，我們都在路上，生命在路上，理想在路上，歸宿在路上，每一條道路上都飄滿遷徙的靈魂。