陶永喜

母親河

蒔竹水源于黃桑坪烏雞山南麓，全長66公里，流經(jīng)黃桑坪、寨市、鵝公嶺、朝儀、黨坪等地，流域面積496 平方公里，主要支流有下寨溪、米水江、文溪，在黨坪界溪口匯入沅江主要支流——巫水。

史載，綏寧在隋朝以前被視為蠻荒之地，直到唐武德四年(公元621 年)才有建制，貞觀十一年（公元631 年）改名徽州。以后四百多年又先后經(jīng)歷經(jīng)制州——溪峒州——羈縻州的苦難歷程。元豐四年（公元1081 年）始有縣制——蒔竹。境內(nèi)崇山峻嶺，茂林修竹，屬“苗疆要區(qū)”。崇寧二年（公元 1103 年）改為綏寧。上世紀(jì)50 年代，歷經(jīng)千年滄桑的古鎮(zhèn)寨市被一場大火焚毀，寨市作為縣治的歷史隨風(fēng)而逝。只有亙古綿延的蒔竹水仍在繼續(xù)她曠日持久的堅(jiān)守，默默流淌秦時水、漢時月……

蒔竹水出烏雞山后，匯清泉，集細(xì)流，一路婉轉(zhuǎn)，到了傍寨臨市的寨市，已是浩浩湯湯。她不貪戀古鎮(zhèn)的喧嘩熱鬧，悄悄拐個彎，落下滿目綠色，相擁茫茫青山毅然前行。

“一水紆藍(lán)”，古綏寧八景之一。康熙十一年知縣楊九鼎有詩贊道：“水簾十丈繞城西，幾曲廻瀾到界溪。為愛漪漣思泂酌，一泓月露更清凄。” 乾隆十九年知縣程際泰詩曰：“藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，清溪曲抱一城流。薇茫點(diǎn)綴前村柳，婉轉(zhuǎn)嘔啞下客舟。錦被墻隈花燦燦，虹飛石巖路悠悠。濟(jì)人莫笑當(dāng)年事，遺愛於今到處流?！?/p>

蒔竹水畔，米酒醉清月，疏風(fēng)敲門扉，山水入夢來。享受的是純粹的歲月和光陰。

寨市以下，山峰峻峭，河霧迷瀠。沿河“十彎九拐”。一公里以上的大河灣就有十六處。

巖塘三彎，山抱水，水纏山；山色隱約，水道詭秘。有個傳說，說是一個伺候臥床老母二十年的孝子每天去河灣里扎排，總有熱菜熱飯放在岸邊的一塊白色巖石上。他覺得奇怪，到了第六天，回去同老母親說起此事。老母親猜想善良的兒子肯定是遇上河蚌仙了，怨他不該泄露天機(jī)。如果他吃了七天仙飯，河蚌精就會下降凡間與他成就姻緣。第七天，那個白巖石上只有兩抔涼涼的河沙了。這讓孝子懊悔不已。

到了秋天，這里是色彩的天下，林象千姿百態(tài)，野果掛滿霜枝。如晚霞、似流丹的彩林倒映翠水碧潭，湍流而下的飛瀑濺起朵朵浪花……

進(jìn)入竹留田月亮彎，河灘變得寬廣而平坦，鮮草如茵，牛群遍地。水面哧溜彈跳的河魚，木排上赤身裸體口味粗重的排牯佬，石拱橋上柳眉鳳眼的多情婦人，紅得蓬蓬勃勃的辣蓼草，古樸村寨、棧橋、筒車、水碓屋、榨油坊……還有藍(lán)天白云，好一幅鮮活的鄉(xiāng)土風(fēng)情畫卷。

蒔竹水一路奔流，滋潤土地，養(yǎng)育生靈。

走進(jìn)蒔竹水畔的村寨，沿著田塍或山道走，隨處可見村民們在為即將來臨的播種而忙碌。由于山高坡陡，澗壑交錯，田塊大小不一，田塍蜿蜒曲折，線條盡現(xiàn)，韻律十足。（有趣的是，有村民犁田時順手解下蓑衣，卻找不到自己要翻犁的那丘田，找來找去，才發(fā)現(xiàn)那丘田被蓑衣罩住了。）

由于春天的臨近，黃色的山嶺開始泛綠。近幾天下的雨在深褐色的土地上留下細(xì)細(xì)的積水，在陽光照耀下像銀絲似的閃閃發(fā)亮。剛被犁鏵翻過的泥土散發(fā)著薄薄的一層熱氣。

（土能長萬物，地可發(fā)千祥。這里善良的人們崇拜土地，視土地為神。村前寨后供奉土地菩薩。他們認(rèn)為土地也有男女之分。過年時，人戴儺面扮“土地公公”“土地婆婆”，走村串寨《唱土地》：“保一方清泰，佑四季平安。”）

漢子駕著古式木彎犁，漫不經(jīng)心地吆喝著。馱犁的牯牛皮色黑中帶褐，短脖子，有粗野滾圓的眼睛，動作兀突，帶著一股野牛的氣息。不遠(yuǎn)處河灘上，小伢崽玩得大呼小叫。漢子向他的兒子投去慈父的目光，兒子回過頭來報以微笑。寡言少語的漢子，虎頭虎腦的伢崽，套著木軛的牯牛，籠罩上溫和寧靜的氣氛。

寨口高高的草垛被春天的氣息渲染，生機(jī)盎然。巖鷹伸展著寬大翅膀在秋千架上盤旋，浮云一樣飄渺，然后悄然消失在山魈出沒的茫茫遠(yuǎn)山。

通往寨里的銅鼓石路縫隙處，青草爬上階基，綠意撲面。路旁桃樹，花朵灼灼。竹籬笆上纏繞著薄薄的晨霧。園里的菜苗探頭探腦擠出厚厚的黑土。女人在水筧邊洗山里的青嫩野菜:蕨菜、春筍、香蔥。她不時朝男人吆喝的方向張望，發(fā)髻間的野薔薇散發(fā)淡淡的清香。蜷伏在旁邊的黃狗，染一抹暖暖的春陽?；鹛廖莶窕鹫?。青瓦廊檐下炊煙裊娜。

生活所固有的歡愉和澄凈，豐美和單純，天真和神秘，自然紛呈。

蒔竹水兩岸的一草一木，風(fēng)情萬種。

清同治版《綏寧縣志·詩》載：“地僻蠻煙聚，林深仡鳥通，群苗欣跳月，庶草自成風(fēng)?！薄案呱侥救~起堆堆，十八滿哥你會吹？哪日吹得木葉叫，只用木葉不用媒。”

月朗風(fēng)清時，村寨飄出清脆動聽的木葉聲。姑娘后生根據(jù)木葉的曲調(diào)，辨別自己的情侶。他們結(jié)隊(duì)野游，在路旁放上一個草標(biāo)，圈出一塊神秘的天地。

“要愛就愛有心人，好比山中樹纏藤；要纏就要纏到底，生生死死不離分?！?/p>

“戀郎就要戀老郎，戀到老郎味道長；昨日夜里打個啵，當(dāng)?shù)盟蛞律w酒缸。”

勞動生活中，男女間不乏幽默、煽情。婦人看見蒔竹水里的排牯佬，就嘲弄：“排牯佬嘞排牯佬，腳踩木排手拿篙； 一場日頭一場雨，淋得腦殼臭尿臊?！?/p>

排牯佬打個吆喝接過腔：“看牛妹唻看牛妹，頭頂斗篷騎牛背；要是牛牯發(fā)風(fēng)騷，莫把表哥看熱鬧……”聽著沾染山露的歌兒，如同行走在蒔竹水跳石之上，讓人生動活潑。

“嘿嘿咗嘞，嘿羊咗呀！嘿羊咗嘞，嘿羊咗！”白浪尖上的放排號子，簡約、雄渾、粗獷。

“在娘懷里三年滾，頭發(fā)操白幾多根；青布裙來白圍腰，哭聲娘來箭穿心?！逼嗥嗲星械某?，那是《哭嫁歌》。

“一送老人好傷心，好似靈前一盞燈；人死何能求得轉(zhuǎn)，燈息何能求得明。二送老人好傷心，好似濃霜落草坪；人老只怕閻王喊，濃霜只怕日頭升……”《葬歌》里的《十送老人》哀怨、悲戚。還有《酒歌》《上梁歌》……他們還吟唱《佛歌》《龍燈歌》，用歌聲表達(dá)內(nèi)心世界，與神靈對話。

更有傷感的：“丟個巖石落深潭，罵聲我的短命郎……”婦人柔腸寸斷。這個時候，她在心底喊一聲妖嬈的歌，使一種傳說中的“蠱”，相隔千山萬水的負(fù)心漢也會回心轉(zhuǎn)意。

還有一種由小竹竿串紅線夾銅錢做道具的銅錢舞。那是在過年過節(jié)，舞者手持銅錢棍，按一定的節(jié)奏擊拍竹竿，邊拍邊舞邊唱，走村進(jìn)寨，驅(qū)魔鎮(zhèn)妖，慶賀新喜，祈盼子孫發(fā)達(dá)、歲歲豐收。

飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心。悠悠蒔竹水，順手撈一把都是歌。

懷揣流向大海的夢想，蒔竹水從沒停歇向前的腳步。

依山而建的吊腳樓，黑色的屋頂，褐色的木墻，排列在青山綠水中，幽靜而美麗。

有村子的地方必然有古樹。楓樹、 柿子樹、香樟、桂花樹……森然聳立，濃蔭如蓋。最多的是楓樹，是苗族的先祖，受到神靈般的敬重。

米水江的傳說很有意思。很久以前，這里經(jīng)常暴發(fā)山洪，百姓不得安生。便請了一個遠(yuǎn)近有名的風(fēng)水先生查看原因。風(fēng)水先生登上白寨嶺，放眼望去，連綿起伏的山嶺像一條蛟龍。它身子已潛入地下，只留下一段幾起幾伏的腰身。原來是一條惡龍?jiān)谶@里興風(fēng)作浪，殘害百姓?！吧邤嗥叽琮垟嘌?，百姓聽說是惡龍作怪，都紛紛扛起鋤頭，爬上白寨嶺，挖開一條幾丈寬的坳口。想攔腰斬?cái)嗨?。誰知到了第二天，挖開的坳口又合攏了。人們不泄氣，一連挖了七天七夜。一天收工后，有個老人掉了銅煙桿，到工地上尋找的時候，忽然聽到地下有聲音，他好奇地趴在地上，聽清了最后一句：“只怕銅釘釘斷腰?！?原來斬龍靠銅不靠鐵。老人急中生智，順手把銅煙桿深深打入地下。第二天，坳口再也合不攏了。接著，江里流了三天三夜的米湯水。那一段江從此改名“米水江”。那個坳口喊做“斬龍坳”。從此，這一帶風(fēng)調(diào)雨順，百姓安居樂業(yè)。老人的銅煙桿后來長成了一棵高大的香樟樹，至今郁郁蔥蔥。

村寨間交通往來，逢山修路，過河架橋。路是石板路，橋是石拱橋。鄉(xiāng)人樂善好施，有錢捐錢，有力出力?！鞍莘鹌呷?，莫若修路一尺?！鼻∥迨炅⒂邳h坪大坪頭的修路碑文，穿越歲月時空，散發(fā)善行的熱度。

蒔竹水上橋梁眾多。僅以黨坪苗族鄉(xiāng)為例，清同治版《綏寧縣志》就記載了鄉(xiāng)內(nèi)大型橋梁三座：米水江七星橋，黨坪萬古橋，界溪口永鎮(zhèn)橋。另有動雷水聚星橋、 米水江永興橋、大碑頭永興橋、大坪頭花橋、白竹灣花橋等等。1978 年竣工的界溪口公路大橋，位于蒔竹水注入巫水匯合口，橋孔下還遺存兩個碩大堅(jiān)實(shí)的鐵路橋墩——那是1959 年1960年間夭折的“洪（江）綏（寧）鐵路”的見證。

最有名的橋當(dāng)數(shù)古鎮(zhèn)寨市西河橋。它始建于 1727 年，24 排。（清廷縣以下所管，稱為里，綏寧當(dāng)時有二十四里，將橋建為24 排，有舉全縣二十四里之力之意。）1954 年被大火燒毀。2009 年，鄉(xiāng)賢杜勤德先生捐資百萬重修。橋面架杉木，鋪木板，木亭20 排，分主橋和附橋。橋長 56 米，寬 7 米，橋面高 4.9 米。為石墩木結(jié)構(gòu)重檐建筑，2 臺 2 墩 3 孔。亭廊相連，渾然一體，雄偉壯觀。主梁中繪太極圖；橋中五層閣塔飛檐高翹，猶如羽翼舒展；橋的壁柱、瓦檐、雕花刻畫，均顯富麗堂皇。橋頂蓋有堅(jiān)硬嚴(yán)實(shí)的瓦片，凡外露的木質(zhì)表面都涂有防腐桐油。橋廊兩旁還設(shè)有長木板凳供人憩息。齊腰處開欄桿，欄桿外挑出一層短檐，保護(hù)橋面及枕梁不受雨蝕。此橋出自樓橋世家之手，據(jù)說造橋時不全仰賴圖紙，更多地依仗刻有尺度的三尺棍和竹筆。整座橋梁不用一釘一鉚，大小條木，鑿木相吻，以榫銜接。全部結(jié)構(gòu)，斜穿直套，縱橫交錯，卻一絲不差。

蒔竹水上的座座橋梁，連接著蒔竹水這片神秘土地的過去、現(xiàn)在、將來；述說著蒔竹水的風(fēng)風(fēng)雨雨，榮辱興衰。

滔滔蒔竹水，悠悠母親河，在長天厚土間，穿越時空，奔涌向前，永不停息！

夢里家園多逸寨

青坡里有條叫海角峒的山溪，海角峒流出十來里就進(jìn)入巫水河，巫水河牽著海角峒往北行走二百余里水路，就到達(dá)洪江，匯入沅江。海角峒源頭有個美麗的苗寨——多逸寨。

多逸寨天藍(lán)，水碧，山綠，純凈得如夢里家園。

飄渺的青石板路在峰巒翠谷游離。零星的吊腳樓在稻田與山坳疏落。房前稻子生長正旺，屋后菜地青翠，竹影成蔭。村子里雞聲相聞，犬吠相嬉，可總覺得村子是那么安靜。隨手推開一道陳舊木板大門，兩邊各有廂房，廂房的窗子也不大，都是方格木窗，屋里也不甚光亮。山里的房子都比較樸實(shí)，普通的木材，普通的青瓦，隨意而建，隨意去住，看不岀任何考究之處。一棟房子，一座土坡，一棵樹，它們毫無規(guī)則卻錯落有致地組合在一起，房不妨礙樹，樹絕不執(zhí)意土石，似乎房子也是生長岀來的，它們之間的關(guān)系是那么自然天成。高高的屋脊從頂向下鋪著像青魚鱗一樣的瓦，一層一層疊加到兩邊的屋檐。屋檐下有一級級臺階，臺階上是柴垛，山里人把柴禾碼得整整齊齊。

大店子一帶曾是人煙稠密之地，有三四百戶人家，避災(zāi)防火的水塘就有四十八眼。一百多座疏密有致的吊腳樓之間鋪青石板相連，下雨天串門也不會濕鞋。家家門樓相似，新媳婦出門找不著回家的路?？上菢雍玫拇笤郝湓谇嗥吕雉[瘟疫那年毀于悍匪一把怨火。

據(jù)老人回憶，那時大店子有齊嶄嶄的一排店鋪，比現(xiàn)在的河口街上還熱鬧。剛解放那陣子，青坡里好多重大會議都在這里召開。

在黃昏的余暉里，寨子里就像鍍上了一層金色，充滿了神秘。大店子左邊山坳里有一丘田，是“耍牛場”。右邊寬敞的山頂有一塊五六畝的坪地，叫“練堂”。印證苗人彪悍勇猛，好斗牛游樂，習(xí)武健身的秉性。歷史如云煙，那如虹的氣魄如今化作了一蓬蓬蓑草。

地處山巔，水顯得彌足珍貴。多逸寨的先輩遵循“土生白玉，地發(fā)黃金”的自然法則，合理用水。多逸寨最早住民沈迪杰有三個崽，三個崽各居一寨繁衍生息。他們鑿巖枧將水源分三股供三寨飲用。巖枧旁立于同治八年的碑記，至今字字清晰可見，仍在警醒后人，昭示鄉(xiāng)鄰。自古至今，多逸寨上、中、下三寨和諧安寧，無論天干年成還是雨沛季節(jié)，從未發(fā)生因水事而起的爭端。

半空中，幾縷炊煙斜著升起。散落在山溝里干活的人們，陸陸續(xù)續(xù)回村，或扛鋤頭，或擔(dān)柴禾，或牽水牛，行走在像青藤一樣的小路上。多逸寨是寧靜的，沒有繁亂的雜聲，偶爾一兩聲犬吠或婦人喚兒回家吃飯的聲音，隔著幾個山坳都能聽到，且聲響過后更加靜謐。

多逸寨地處洪江到武岡的官馬大道旁。青石板驛道能騎高頭大馬，能過四人抬的轎子。一直到上世紀(jì)五十年代，這里還是綏寧與洪江及西部地區(qū)的重要通道。峒形有座九尺寬、一丈二長、一尺厚的雙石板橋。本來是要架三塊石板，過八抬大轎的，只因修橋時發(fā)生一件奇怪事： 做工有八個人，吃飯時只七個人?？焱旯r，有個多嘴佬忍不住識破了，幫忙的“仙人”化身而去。留了一塊大石板在現(xiàn)在的河口街上。

白天，寨里人四處干活，很難聚到一塊。晚上，吃完飯睡覺似乎太早了，也睡不著，扯閑話成了人們最受歡迎的方式。

尤其夏天，剛?cè)胍梗虉銎荷暇蜔狒[起來了，竹椅、竹床就跟搭戲臺子一樣鋪起來了。大人小孩都搖著蒲扇，或坐竹椅，或睡竹床，山里人隨意，這聚一圈，那攏一堆，誰家的瓜呀李的都搬出來，一起分享。

寨子里的老人雖說書讀得不多，但肚里的故事多，比如海角峒的故事——說是有一個法術(shù)高超的老道和 “邪婆”（也叫巫婆）斗法。他把糯米團(tuán)捏成牛羊形狀，放在甑子里蒸，蒸七七四十九天就可練成天兵天將。誰知燒灶火的徒弟一門心思看天上的草鞋巴掌打架，忘了燒灶火的時間，四十八天上就將甑子打開了。結(jié)果老道領(lǐng)了功夫沒練到火候的牛羊去比武，徒弟心里還惦記草鞋巴掌打架的事，忘了敲響鑼，老道失了道法，被“邪婆”打敗了。老道羞愧不已，粘在三丈多深的水洞里不敢現(xiàn)身……娃娃們欲罷不能，越聽越想聽，又是端茶送水，又是打扇子地伺候著，為的就是想知道老道什么時候再現(xiàn)身把牛羊練成天兵天將，再與“邪婆”決一勝負(fù)。婦女們在—起最有意思，一件婆媳小事說上千萬遍也不煩，也不怕別人聽出耳繭子來。漢子們愛吹牛皮，說放牛就碰上了七仙女，順著青石板路去洪江，晚上落火鋪，有好多丟媚眼扯衣角的妹子簇?fù)砩蟻?，個個狐仙樣勾魂。雖說娃娃們不懂，但婆娘擰得漢子慘叫時，娃娃們也會跟著起哄。

多逸寨的夏夜遠(yuǎn)比白天活躍，稻田上的螢火蟲真跟星空落下來似的，閃閃螢光群飄來忽去。而池塘、田壟、菜地、路邊上處處蛙聲震動。如果有月亮，小孩子們更好玩了，滿村子亂跑，抓青蛙、捕螢火蟲、捉迷藏，玩得魂都收不回來……

夜已經(jīng)很深了，稀星閃爍，月色似水，夜風(fēng)中飄蕩的是一個個睡熟的夢。小蟲低鳴，竹枝傾斜，夜靈躍動。

山里生活平淡，許多年里都是那個老樣子，少有改變。打開古老的方格木窗，窗臺上堆積厚厚的浮塵，用手指輕輕劃一道灰痕，感覺這層灰就算沒有上百年，至少也有好幾十年歷史了吧。靜靜佇望窗外，歲月淌過河流，時光悄不留聲。一千年古老，一百年是否也是古老呢？

多逸寨古木森森。海角峒一帶直徑在三尺以上的金絲楠木不下十棵。建于道光六年的復(fù)興寺旁有八棵古楓樹、三棵古松樹，樅樹坳有古松樹十余棵……這些古樹三人合圍都抱不攏。峒形橋邊有一棵枯死的古樹，胸徑三尺，高達(dá)九丈，十年前還開藍(lán)花。寨里人請林業(yè)專家來鑒定，說是一棵高山杜鵑，樹齡為五百年。見多識廣的林業(yè)專家忍不住驚嘆，世上竟有如此大棵的杜鵑樹。古木蔽日的三圣亭旁有一塊立于道光四年的“祖神禁碑”，多逸寨的鄉(xiāng)親立下誓約：“遵禁風(fēng)水大發(fā)大旺，朽敗風(fēng)水家敗人亡?！?/p>

太陽一次次落下山坡，山里的顏色漸漸由青變黃，樹葉越來越少，行人凋稀，山里的路似乎一下子變寬了。

當(dāng)楓樹的葉子落光了，當(dāng)?shù)静荻庖粋€個兀立荒蕪田野上時，冬天就到了。

山里的冬天特別舒閑，鄉(xiāng)親們除了干些閑活，基本上整個冬天就圍在火塘旁?；鹛吝厱岩恍┐髩K木頭，燒火時，隨手就抽幾塊岀來燒火。小孩子有時會偷偷從門角落里掏出一個紅薯放火里烤，但被爹娘看到會罵的，畢竟那是紅薯種。冬天的紅薯特別甜，烤著吃格外香，所以為吃到烤紅薯挨兩句罵也是值得的。

誰家的小木窗飄岀微弱的燈光？夜，穿過溪河，穿過山巒，穿過村莊，在睡夢中度過一個又一個清淡的日子。夜鳥飛過屋梁，飛入夢鄉(xiāng)，飛進(jìn)時光，在夜色里鋪上一層過去的影像。

站在三圣亭旁的山岡，眺望夜色彌合的遠(yuǎn)方，未能言說的惆悵蔓延心間，為那遠(yuǎn)去的故人，為無人提及的傳說，為那蜷身躲在夕陽下的村子，也為這個還不知能存在多久的多逸寨。

有詩人說過：

從前生活過一個牧羊人，

他的思想如

高山般崇高

他身邊的羊群每小時都在那兒吃草。

現(xiàn)實(shí)中，我們的羊群總是游蕩到比我們的思想更高的牧場去。

一個村莊就是一個故事，一個村莊就是一段歷史。那里存活著清新的青草，溫潤的人情。

多逸寨永遠(yuǎn)在我暖暖的夢里。

初訪凍江

凍江，黃桑坪的一個自然村落，行政區(qū)劃稱地林村第五小組。山凹里的凍江西邊緊挨通道侗族自治縣木腳鄉(xiāng)。聽說那里有“峒（侗）人”，我很想去探訪，癸巳年深冬的一天終于成行。

車至地林陶家水，再往前是毛馬路，路崎嶇，狹窄，在村主任的引導(dǎo)下，我們棄車步行。

沿路擺放了許多待運(yùn)出山的楠竹。當(dāng)?shù)卮迕癜验裢环N叫做“爬山王”的拖拉機(jī)上搬。一車能裝四百多根?？纯茨切⌒〉臋C(jī)械，望望七轉(zhuǎn)八拐的山道，我們一行人暗自咂舌。

山澗有透著寒意的冬陽。才下過一場雪，四處可見斑斑雪影。山崖上的楓樹栗樹，或紅或黃。溪里的水，流得青藍(lán)。竹林里稀稀落落有挖冬筍的村民，他們不時發(fā)出短暫的吆喝，時而還有鋤頭磕擊山石的鈍響。

七八里路，我們走了個把小時。眼前出現(xiàn)了一個小村落，十來座青瓦木屋，盤踞在一塊較為平坦的坡地上。不當(dāng)陽的屋背上還有白白的積雪。

在凍江碰到的第一個村民是胡子拉渣的陸友俊。老陸剛見我們，憨厚中露出警惕。當(dāng)我們說明來意，他臉色變得和善了，喝退狗吠，繞過成群的雞鴨，邀我們?nèi)ニ铱净稹?/p>

我們圍著柴爐子閑扯。黃桑坪是國家級自然保護(hù)區(qū)，很多村民都用上了柴爐子。其實(shí)不省柴，陸友俊笑笑說。他往圓圓的爐心添雜柴。從那整齊碼放在旁邊的劈柴來看，老陸外粗心不粗。柴爐子排煙效果很好，火燃得旺，屋里沒有一點(diǎn)煙，暖和和的，讓人感覺舒坦。屋角桌上放著電視，屏幕里唱得正歡。老陸只管和我們說話，沒去關(guān)它。

老陸說他六十歲，因?yàn)橥达L(fēng)在家休息，老婆去山里挖筍，一崽一女兩個小孩都在外打工，孫子也在江蘇讀書。

凍江這個自然村落有陸姓、 吳姓、 韋姓……九戶人家，五十口人。年輕人大都外出打工了。解放前，凍江屬綏寧縣管轄。解放初期，綏寧縣與通道相連的部分地域劃歸通道縣，按傳統(tǒng)習(xí)慣凍江劃歸通道木腳鄉(xiāng)。那時村民送糧谷、買化肥、辦事情，山高水遙，困難重重。在村民的要求下，1974 年凍江從通道重新劃回綏寧。

凍江陸姓與聯(lián)豐陸姓同宗。他們也知道“七太公”的故事，也是侗族，會說侗話。我們用本縣基本通用的方言問他們一些簡單的日常用語，與普通話對照，如：“父親” 侗話是“布”；“母親”侗話是“乃”；“爺爺”是“阿公”；“奶奶”是“阿薩”；“吃飯”是“箭凹”；“喝酒”是“箭考”；“太陽”是“耷曼啦”；“月亮”是“念”；“星星”是“曼”……

不知不覺，我們在本子上記下了百余句侗話。侗話音調(diào)柔和，話音收尾飄逸，有音樂的韻味。我們學(xué)他們發(fā)音，笨嘴笨舌，很是生硬好笑。

甄別一個民族的主要方法是辨別其語言。鄉(xiāng)音語言是存在于人的骨子里的文化基因。

他們有做腌肉、腌魚、腌鴨的習(xí)慣。我們還沒見過做腌鴨。陸友俊將做法簡單向我們做了介紹：殺鴨，扒毛，取出內(nèi)臟，可剁成塊狀，也可整只腌制，先用鹽和米酒抹鴨肉，再將配料（炒燥的糯米、五香、辣子、鹽等）與抹了鹽、酒的鴨肉放入木桶或壇子，放一層配料放一層鴨肉。然后密封好儲存。趕急的話，腌鴨半個月可吃。放得越久越香。老陸說，腌魚時木桶倒著放最好。老陸還說，有人做的腌魚要放一輩子。也就是說，出生時做的腌魚要腌到他去世時吃。所以，他們這里某人去世的“白喜”席筵，不像綏寧其他地方席上擺豆腐，去吊唁燒香稱“呷豆腐”；他們席筵必?cái)[腌魚，去吊唁燒香稱“呷腌魚”。

“好多東西被拋棄了！”老陸這樣說。他用了“拋棄”這個詞讓我們震撼。

關(guān)于凍江的地形地貌及地理位置，老陸這樣描述：上面下凍江，中間一個羊精峒，下面是半江，半江下去豬槽峒、馬嘴峒。東邊大尖界，西邊三個凼。

凍江地處大山，東邊的大尖界海拔1345.8 米。我們那天去的時候，大尖界上白皚皚一片，冰雪封頂。

由于雨量充沛，水源好，這里每家每戶都將清亮亮的山泉水引到屋前，用來種稻子，養(yǎng)禾花魚。春上插田時在田里放魚花（本年的魚苗叫魚花，主要品種有鯉魚、鯽魚），放水曬田時撈魚，一般能長到半斤一條。如果放“老口魚”（頭年的魚花），就要大個一些。因?yàn)楹０胃?，凍江以前種香糯（也叫禾子），香糯苗子有一人高，穗須尖有棕針那么粗長，須尖鋒利，野豬都不敢吃。香糯不易脫粒，秋天的時候，要把成熟的禾穗收回來，一把一把晾在禾架上，晾干了再舂米。老陸說，香糯米煮出的飯很香，但產(chǎn)量太低，現(xiàn)在很少人種了。

老陸嫌卷煙不過癮，抽自己種的“印巴”（旱煙）。他邊卷“印巴”邊講凍江一些有趣的習(xí)俗。陰歷三月三，掛清祭祖，要吃黃蒿糍粑，即使不吃黃蒿糍粑，也要放些黃蒿在神龕上。冬月，從初一到初十，要“吃冬”過“冬節(jié)”?！俺远蹦切┨?，寨里輪流請客，誰家客人多誰家就人興財(cái)旺。殺年豬也是一件大事。誰家殺豬，全寨的男女老少都去“呷年豬”。誰家殺年豬吃的人少，是很沒臉面的。

在村主任的帶領(lǐng)下，我們還去拜訪了吳銀榮（音譯）“阿薩”。我們?nèi)r，她身體不太舒服，正在火爐邊烤火。火炕上掛了板鴨、臘肉，篾篩里好多引火用的樅膏。她看到我們便想起身倒茶，我們趕忙攔下。

她說她八十三歲了，丈夫已去世。他們育有四女兩崽，四個孫子。兒子媳婦去山里挖筍子了。最小的孫子在縣城長鋪?zhàn)泳G洲中學(xué)讀初一。她家祖籍“通道坪坦高步里邊”，到地林凍江有三代。她說他們以前不穿洋布。都是自己種棉花紡紗織布和種靛（一種大葉子樹）染布，然后做土布對襟衣，也做裙子。她說著想去找紡紗織布的工具給我們看，見她行動吃力，我們阻止了她。

“衣服上繡了花，我左手上戴了四對，這里戴了這么大的喉圈……”她給我們比劃著說。那個時候逢過節(jié)和喜慶事，“苗子”穿花衣，“峒人” 穿青衣。后來響應(yīng)號召不戴了，“手鐲”“喉圈”有的上交了，有的賣了?！皼]得了，沒得了。搭幫噢，日子過得好了。”她說得一臉的平和。

中飯是在陸奇智家吃的。陸奇智家一樓放雜物用具，關(guān)牲畜。一臺越野車，一臺拖拉機(jī)，一臺打米機(jī)，篾籮、篾篩、柴禾等等物件擺放得整齊有序。上樓梯到二樓，是寬敞的堂屋和明凈的廚房。

陸奇智的母親七十多歲，有一張溫和的笑臉。她正在炒菜，一招一式干凈利落。廚屋溢蕩著香味。

飯菜很快端上來。雞肉、鴨肉、臘豬耳、酸豆角、白菜、米酒……全是凍江出產(chǎn)的環(huán)保佳肴。陸友俊還特意盛了一碗他做的腌鴨來陪我們喝酒。與老陸他們雖然是初次相識，但他們的熱情讓我們已然融為一家人。

腌鴨的味道特別，糯米醇香，鴨肉細(xì)膩筋道，鴨骨呢，脆脆的，耐嚼，有回味。

和老陸碰杯時我說：“你好快活噢。”老陸抿喝了一口酒說：“間幾天不喝酒就不快活?！笨鞓反_實(shí)是一件簡單的事。

吃過飯，我們提出找人唱侗歌。陸奇智的母親插上話來，你們要找唱侗歌的容易，但你們要會對歌噢，我們凍江的歌師傅韋丙棋不光在我們一腳踏三縣的地方有名，在貴州廣西也響棒棒。末了，她熱情邀請我們：歡迎你們下次再來做客，到時有的是歌唱，有的是酒喝。

原來，能歌善唱的歌師韋丙棋在市場經(jīng)濟(jì)的大潮下，不僅走寨唱歌，還在通道縣城開了一家小店，兼賣自唱的歌碟。

沒找到歌師有些失落。返程路上，我一直在想，民族鄉(xiāng)土文化傳承是需要土壤的。一旦鄉(xiāng)村不在，歌師該遺落何方？我們又該去哪兒追尋遺失的歌聲？

凍江，鄉(xiāng)土凍江，外面的世界那么精彩，你能堅(jiān)守這片原生而寂寞的鄉(xiāng)土嗎？