謝旭國(guó)

1

癌，晚期。西京醫(yī)院的教授說(shuō)，也就個(gè)把月光景了。

清明得的是癌癥！村里的女人最先知道消息，于是口口相傳，轉(zhuǎn)眼眾所周知。唯獨(dú)清明自己蒙在鼓里。他躺在家里一心一意養(yǎng)病，看書(shū)逗狗，以為得的是腰肌勞損之類(lèi)。人們私下傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，探望清明卻都裝出懵懂樣兒，極力咽下幾欲脫口的兇狠字眼。

癌，在村里等同于死！

大家和清明說(shuō)些 “腰疼是司機(jī)職業(yè)病，休息休息就好”之類(lèi)不痛不癢的話，嘻嘻哈哈逗清明高興。清明看起來(lái)心情不錯(cuò)，一副趁機(jī)休息的模樣，不大笑，話卻多，靠在床頭熱情招呼大家，眼光都亮晶晶的。清明平素不喜說(shuō)笑，總是面目平和，不喜不悲的，用他媳婦立春的話說(shuō)，“結(jié)婚幾十年，想買(mǎi)人家個(gè)笑臉，難！”

眼見(jiàn)清明難得的熱情，大家心情越發(fā)沉重了。年紀(jì)輕輕，咋得下這惡??！留下個(gè)小男娃，立春怎養(yǎng)活？

往常家中來(lái)人，黑狗總會(huì)吠幾聲，今天不聞不問(wèn)，只管“哈哧哈哧”吐著長(zhǎng)舌蹲清明床前。清明罵：這賊狗！出呀！黑狗委屈地狺一聲，搖尾伸嘴掀開(kāi)門(mén)簾，悻悻臥在門(mén)口。清明知道，黑狗戀他。一起廝混多了，黑狗見(jiàn)到清明就哼哼唧唧，纏膝繞腿，親熱得不行。結(jié)婚好些年立春沒(méi)開(kāi)懷，有一回立春酸溜溜地揶揄清明，黑夜把你“狗娃”攬被窩里睡！清明反譏說(shuō)，攬你睡多年，你生下了半個(gè)狗娃？

黑狗出去了，探望的人走盡了，廈屋安靜，能聽(tīng)到窗外游走的風(fēng)聲。太安靜，人會(huì)不知所措。清明拿本書(shū)翻幾頁(yè)，焦躁地扔一邊，最后撩起被子端詳身體：一身腱子肉，心跳咚咚的，就像剛磨合好的汽車(chē)。

不就是腰疼嘛，大伙大驚小怪的。他對(duì)掀簾進(jìn)屋的立春說(shuō)： 就你在外面亂吵吵，引得一窩蜂看我，緩過(guò)勁來(lái)少不得請(qǐng)人家喝酒！

立春沒(méi)搭聲，低頭掃地板上的煙頭果皮，一會(huì)兒細(xì)聲慢語(yǔ)說(shuō)：男人病了我會(huì)在外頭搖鈴？咱見(jiàn)天運(yùn)城西安地看病，村里人不問(wèn)才怪哩。

清明不再說(shuō)話，怔怔地看窗外?；胰兹椎穆槿冈谠豪飺鋪?lái)飛去。稍一用力，腰就抽筋縮骨地疼。今天是咋了，立春也學(xué)會(huì)想好再說(shuō)話了。平常不是這樣，立春這個(gè)憨婆娘，曉得個(gè)啥么，他在別人床上使勁，她曉得個(gè)啥么？想到女人，清明眼瞇成了縫。前巷的小雪挺胸翹臀，歌唱得好，幾天沒(méi)見(jiàn)，清明能聞見(jiàn)身體里的腥臊味了。

2

見(jiàn)清明睡著，立春抱起娃，匆匆往村東頭找芒種。

芒種是清明的大哥，家里姊妹雖然多，在村里安家的也就哥倆。哥倆相差十幾歲，見(jiàn)面話并不多，但打虎還得親兄弟嘛。

立春婚后好多年不生娃，不免有閑言碎語(yǔ)，說(shuō)啥的都有。清明在外面窩了火，回家就和立春鬧離婚，有時(shí)話趕話罵跟罵的，排場(chǎng)整大了，吵鬧得不可收?qǐng)觯⒋壕桶衙⒎N叫來(lái)。見(jiàn)到芒種，清明便不再鬧騰。長(zhǎng)兄如父，離婚？芒種根本不同意。

清明的父母棄世早，他年紀(jì)不大就跟著兄長(zhǎng)跑車(chē)，走南闖北，掙個(gè)辛苦錢(qián)。是芒種給清明張羅娶媳婦成的家。

清明十二歲那年，兄弟倆開(kāi)收割機(jī)在外省收麥子，白天本地的收割機(jī)收，黑夜才會(huì)輪他們外地的車(chē)下地。晚上，怕車(chē)輪陷進(jìn)澆地塌下的墳窟窿，清明引路的單薄身子在昏蒙蒙的車(chē)燈下，如一根搖擺的火柴棒，夜深熬不住瞌睡，走著走著就絆倒在地。天熱物燥，車(chē)?guó)Q灰飛，塵土、麥芒、蚊子、機(jī)油，把人的臉刺咬得黑腫奇癢。至今，清明的臉還是黧黑黑的。他說(shuō)是那段烏黑難熬的夜晚滲進(jìn)了皮膚里。

有次清明去收割麥錢(qián)，在地頭被一個(gè)賴(lài)賬的青皮搗了幾拳。清明捂著流血的鼻子，哭著要回家。掙倆錢(qián)不夠窩囊的，沒(méi)臉沒(méi)皮還不如討吃要飯的。芒種掏出褲兜里卷煙葉的報(bào)紙條，卷成棒棒塞住清明流血的鼻孔。看著兄弟血灰污濁的臉，芒種眼睛濕乎乎地說(shuō)，兄弟，日頭能落山，咱哥倆不能就這樣回家。你看這天上飛的，地上跑的，不都在為吃食忙忙碌碌？這世上活人，哪個(gè)不是熬得灰頭土臉？

清明不哭了，抬起袖子狠狠擦把臉，抬起紅瓷漉漉的眼，沖芒種笑了笑……

那個(gè)笑令當(dāng)哥的動(dòng)容，真是一輩子難忘。

見(jiàn)到立春抱著娃急急走來(lái)，坐在家門(mén)口的芒種驚了起來(lái)。

怎么，清明要緊了？！

沒(méi)有。我是想著咱們是不是再給清明到醫(yī)院看看？

怎么看??？地區(qū)醫(yī)院、西京醫(yī)院都看過(guò)了么。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，手術(shù)也用不著，花錢(qián)白挨刀嘛！

立春放下孩子，打發(fā)他去一邊耍去。等娃走遠(yuǎn)，立春對(duì)芒種說(shuō)：哥，我是這么想的，清明得病，兄妹們出錢(qián)出力，也跟上不得安寧。按說(shuō)大家都盡力了，可我還是不死心，晚上覺(jué)也不踏實(shí)，顛騰來(lái)顛騰去的，看著清明黑了睡在我身邊，咬牙放屁打呼嚕，這么歡實(shí)的一個(gè)大活人，過(guò)幾天眼睜睜就沒(méi)有了，實(shí)實(shí)讓人心里難受！聽(tīng)說(shuō)北京腫瘤醫(yī)院看得好，我想去瞅瞅，說(shuō)不定清明還有一絲活命的機(jī)會(huì)。北京如果也是這樣說(shuō)，怨我的福淺、他的命薄。

立春說(shuō)著說(shuō)著就想哭：哥，現(xiàn)在咱們能想到的法子都使盡，清明要是不在了，也不怕村里人在背后戳我的脊梁骨，說(shuō)我怕花錢(qián)不給清明看病。就是娃將來(lái)長(zhǎng)大了，我也好交代??！

芒種嘆氣說(shuō)：唉，人言可畏，你說(shuō)得也在譜，不行就去吧。其他姊妹手頭上事情多，能去的也就是我。不行你聯(lián)系一下夏至，咱倆都是泥腿子，出門(mén)兩眼墨黑，人家見(jiàn)過(guò)世面，去北京也多個(gè)人商量。

唉，先人挨了磚了，我屋里也攤上一糊片爛事！說(shuō)著，芒種警惕地朝四周張望。這時(shí)候，立春才看到芒種手上拎著一根棗木棍。

哥，你這是咋啦？

還不是你侄娃子惹的禍！

驚蟄又抽上“面面”了？你不是把娃關(guān)在家里么，還要拿棍看著？

你不知道，晌午有兩個(gè)壞仔開(kāi)車(chē)到村里給驚蟄送毒品，看見(jiàn)我就閃了。我就在這守著，倆賊慫再敢來(lái)，我潑住這條老命給他！芒種又四處看了看，氣得把棗木棍跺得咚咚響，真是先人墳地走了氣啦，我咋生下這么個(gè)敗家子！

立春隨口搭對(duì)一句：聽(tīng)人家說(shuō)吸毒戒不了咯！驚蟄咋粘上這東西呢？就怕你將來(lái)把家產(chǎn)賣(mài)光，娃還是落個(gè)“料子鬼”的下場(chǎng)。

芒種聽(tīng)了心里老大不舒服，他知道弟媳婦是想哪說(shuō)哪的把式，就沒(méi)有吱聲，狠狠剮了立春一眼。

立春知道自己一時(shí)著急說(shuō)錯(cuò)了話，有些臊，期期艾艾不知該說(shuō)啥好。

3

風(fēng)打在臉上冰冷地疼。這樣的天氣，并不影響小鎮(zhèn)教堂的禮拜，可以聽(tīng)見(jiàn)傳教士誦經(jīng)的聲音——

凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來(lái)，我就使你們得安息。

耶和華必在你前面行，他必與你同在，必不撇下你，也不丟棄你。不要懼怕，也不要驚慌……

傳教士每念一段經(jīng)文、 唱一首贊美詩(shī)，虔誠(chéng)的小鎮(zhèn)基督徒就會(huì)一起高誦：阿門(mén)！

小鎮(zhèn)教堂有數(shù)十年了，青灰色哥特式小樓，弧形尖頂上十字架高聳，以前是小鎮(zhèn)的標(biāo)志性建筑?，F(xiàn)在不行了，這幾年鎮(zhèn)上建了許多高樓，貓爪一樣撩撥人的念想。夏至居住的小區(qū)就在教堂的隔壁。今天趕上禮拜，他坐在教堂后面，低頭聽(tīng)經(jīng)文。其實(shí)他并不完全理解《圣經(jīng)》深意，只局限于棄惡揚(yáng)善的教義。做一名純粹的基督徒雖然好，但夏至不行，酒色財(cái)氣，都是上帝所禁止的，夏至實(shí)在難以做到。他僅僅是信仰的向往者，在此靜坐，內(nèi)心會(huì)得到片刻的安寧。

夏至不能擺脫塵世欲望。比如現(xiàn)在，教堂對(duì)面的酒館里，幾個(gè)朋友正吆三喝五地召喚他。

夏至常想，酒這玩意兒為什么如此勾人呢？酒桌上的答案各不相同，有的說(shuō)寂寞孤獨(dú)，有的說(shuō)累，生活壓力大。唯獨(dú)有個(gè)朋友回答很奇怪，說(shuō)酒醉了，能體驗(yàn)死的感覺(jué)。酒醉那刻肉體虛無(wú)，魂魄出竅，生死一步之遙，你不是你，你就是你……

最初，酒是上古帝王祭祀天神、地祇、人鬼的祭品，這是夏至從前盜古墓，考據(jù)坑口里泛著銅銹的雙耳三足酒樽，順便得到的知識(shí)。那是一段不光彩的歷史，夏至剛出道，不喝酒，靠在門(mén)框上冷冷地看著同伙們。他們白天窩在出租屋里大著舌頭說(shuō)話，木呆呆地喝酒。夏至叼根煙，瞇縫眼，用煙霧掩飾著自己內(nèi)心的厭惡。夏至服刑期滿(mǎn)后徹底改變了對(duì)酒的看法。在監(jiān)獄里一呆五年，才知道孤獨(dú)的潛在意義?；蛘呙總€(gè)人各有不同的憂愁，可酒能給人相同平等的撫慰。

那年夏至出獄后，經(jīng)常無(wú)所事事地在大街上游蕩，身無(wú)分文，腳步飄忽。小鎮(zhèn)變化很大，江湖已不再是當(dāng)年的江湖。開(kāi)口借錢(qián)需要足夠的勇氣，但朋友們很輕易就找到了回絕的理由，無(wú)可挑剔得像預(yù)先做過(guò)演習(xí)。只有清明，顧及和他光屁股長(zhǎng)大的友情，經(jīng)常把錢(qián)塞進(jìn)他兜里，或多或少，大票小票都有，充滿(mǎn)汗津津的氣味。夏至知道清明家境也不好，給他的錢(qián)是血汗錢(qián)。這份友情常常讓夏至酒醉后抱著清明，止不住地流淚，罵清明你他媽的好傻，板著臉做些讓人心軟的事。

以前夏至心硬如鐵，打架出手狠辣，從沒(méi)有惻隱之心，甚至在監(jiān)獄里得到母親去世的消息，也沒(méi)有掉過(guò)一滴淚?？杀е迕髁鳒I的那一瞬間，他很幸福，心在溫暖地跳動(dòng)，真實(shí)感到了自己的存在。

這種存在，高大到超越一切有形物質(zhì)，在黑暗中清晰地俯視著鱗次櫛比的冰冷建筑，以及縱橫道路上螞蟻一樣的人群。為此情形，夏至專(zhuān)門(mén)找過(guò)一位有文化的朋友問(wèn)。朋友開(kāi)解說(shuō)，那刻，你找到了自己的靈魂。

答案不易理解，卻吻合心理。靈魂是什么夏至不太清楚，可有靈魂的感覺(jué)很好，瞬間覺(jué)得人都高尚起來(lái)。也許這種感覺(jué)的造成，是酒的原因。夏至和清明一起喝酒是酒逢知己，清明太能喝了，常常是夏至喝得一塌糊涂，清明還意猶未盡。平常喝酒，多是清明請(qǐng)夏至，兩瓶“北方燒”，一盤(pán)花生米，也就夠了。如果趕上清明打牌贏錢(qián)，會(huì)到鎮(zhèn)上買(mǎi)一包“老張家”鹵肉，油撲撲香津津的。有回清明去鎮(zhèn)上趕集，碰上姐夫給了他一壇“女兒紅”，清明又喊夏至來(lái)家喝酒。一壇酒五斤，清明怕夏至喝多了又鬧，想把酒倒出一半來(lái)，一時(shí)間找不到盛酒的器皿，就把新買(mǎi)的搪瓷夜壺從床下拎出，將酒倒了進(jìn)去。那天清明也喝高了，搖搖晃晃出去撒尿。而夏至喝得雙腿發(fā)軟，就手從床下找出夜壺，暢快淋漓地尿了一大泡。壇中酒完，夜色已深。清明還不足興，拎出夜壺倒了一杯，喝完咂咂嘴，驚奇地說(shuō)，好家伙，這個(gè)尿壺專(zhuān)業(yè)得很！今天嶄新買(mǎi)的，灌的酒就能喝出尿騷味！

夏至撐開(kāi)醉眼，捂著肚子笑得淚花四濺，抬手把夜壺扔了出去，正色說(shuō)，清明，咱哥們不能這樣下去了，整天沒(méi)有正經(jīng)事干，再過(guò)幾年，就真剩下喝尿了！

沒(méi)多久，夏至接手一輛翻斗車(chē)，讓清明開(kāi)車(chē)干活，他四處找活路。清明干活肯出力，生意做得實(shí)在，拉的洋灰石子河沙很地道，慢慢地夏至又添了一輛翻斗車(chē)，辛苦經(jīng)營(yíng)七八年，夏至在鎮(zhèn)上買(mǎi)了樓房，清明也在村里把自家院子蓋滿(mǎn)了……

立春給夏至打電話的時(shí)候，夏至在酒館里已經(jīng)喝得暈頭轉(zhuǎn)向，好長(zhǎng)時(shí)間，才聽(tīng)明白立春的意思。

夏至打斷立春的話說(shuō)：我知道了，你定時(shí)間，我和你們一起去北京。咱們來(lái)回坐飛機(jī)，清明也坐回飛機(jī)見(jiàn)見(jiàn)世面，不枉來(lái)世一遭。

立春在電話那頭猶豫一會(huì)說(shuō)：坐飛機(jī)花銷(xiāo)太大啊。你看，假如一個(gè)人路費(fèi)兩千的話，二四得八，四個(gè)人就八千，連看病住店吃飯得多少錢(qián)呢？你知道，我前年剛做了手術(shù)，去年又蓋了房子，今年清明看病來(lái)來(lái)回回又花銷(xiāo)不少。這還不算，前些日子我娘家兄弟開(kāi)車(chē)撞死人，苦主要六十萬(wàn)，我和清明為此又借了五萬(wàn)高利貸，二分的利息。為了自家兄弟，高息咱都認(rèn)了，沒(méi)成想前些天弟媳婦卷錢(qián)跑得不見(jiàn)蹤影。她跑了誰(shuí)救我的恓惶兄弟呢？我還不能給清明說(shuō)，哭都不敢哭出聲來(lái)。貧賤夫妻百事哀，沒(méi)錢(qián)出門(mén)步步難。夏至你說(shuō)我的命咋這么苦呢……

絮絮叨叨，你他媽念經(jīng)呢？酒勁猛地沖向腦門(mén)，夏至沖進(jìn)衛(wèi)生間嘩嘩嘔吐，吐完胃囊刀扎一樣抽搐，抬手見(jiàn)立春的電話還沒(méi)掛，便擦擦嘴說(shuō)：你廢話真多，小學(xué)水平拽什么詞么，去北京我掏錢(qián)，不用你管。人的命再賤也比錢(qián)貴！

4

隔著門(mén)扇，聽(tīng)見(jiàn)嬸嬸找父親說(shuō)小叔的事情，驚蟄躡手躡腳撤回步子，從電腦里把卡上最后一筆錢(qián)轉(zhuǎn)了賬，然后在QQ 好友上點(diǎn)擊亮著的虎頭，在對(duì)話框留言：300 元到賬，我爸在門(mén)口守著，從我家后墻扔進(jìn)來(lái)！說(shuō)完，驚蟄關(guān)閉了QQ，直挺挺躺在床上等待著。不用擔(dān)心送不來(lái)，虎頭對(duì)無(wú)法外出的買(mǎi)家會(huì)想法設(shè)法送“貨”上門(mén)的。

按說(shuō)以驚蟄的精明，是不會(huì)吸上毒的，最終染上毒癮，怨他愛(ài)耍錢(qián)。

去年虎頭在他的貨運(yùn)車(chē)上跟車(chē)，一次去廣州送貨，兩個(gè)人白天黑夜地風(fēng)馳電掣。驚蟄把著方向盤(pán)美滋滋地想，這趟又能進(jìn)賬近萬(wàn)元，猶如金豆子倒進(jìn)谷倉(cāng)，大珠小珠落玉盤(pán)，聲音爽得很！車(chē)過(guò)武漢，已是黃昏，驚蟄聞到駕駛倉(cāng)里一股難以言喻的氣味，瞄了一眼后視鏡，看見(jiàn)靠在后排休息的虎頭用嘴含個(gè)紙筒，貪婪地吸食錫紙上一塊黑糊糊的東西。

驚蟄說(shuō)：啥東西？

虎頭占著嘴，沒(méi)顧上理他。

駕駛倉(cāng)煙霧彌漫，驚蟄打開(kāi)窗?；㈩^伸伸懶腰說(shuō)，靠邊停車(chē)，我來(lái)開(kāi)。

涼風(fēng)吹過(guò)，煙霧散盡。驚蟄看到虎頭滿(mǎn)面紅光，就說(shuō)那東西很邪勁嘛！虎頭笑笑說(shuō)，很提精神的。整個(gè)晚上，驚蟄在后排睡得死豬一樣，虎頭一直開(kāi)到廣州，直到卸完貨，住到賓館歇息，虎頭還是精神抖擻，沒(méi)有絲毫困意。

那東西貴哩吧？驚蟄瞪大眼睛問(wèn)。

不貴，相當(dāng)于抽盒好煙。

聽(tīng)說(shuō)上癮呢，是敗家的東西??？

屁話！別聽(tīng)他們瞎咧咧，咱們開(kāi)車(chē)的用這東西，精神足，效率也就高，你都看見(jiàn)了吧？虎頭意味深長(zhǎng)地笑了笑，要不你也來(lái)一口？

驚蟄抽了。他認(rèn)為偶爾一次無(wú)所謂，權(quán)當(dāng)是一種人生體驗(yàn)。人性的貪婪就像毒蛇，全然不顧體驗(yàn)帶來(lái)的無(wú)窮后患。驚蟄沒(méi)有抽出傳聞的美妙感受，反而頭暈?zāi)垦盒母蓢I，很不舒服。這有什么好呢？純屬坑爹的玩意嘛！以后虎頭再勸他也不抽了。但是驚蟄有軟肋，再次出車(chē)，到了貨運(yùn)點(diǎn)卸完貨，聯(lián)系好回去的貨物，驚蟄和虎頭找賓館住宿，虎頭專(zhuān)門(mén)要有電腦的房間。吃過(guò)晚飯，虎頭打開(kāi)電腦開(kāi)始網(wǎng)上賭博。一個(gè)小時(shí)后，虎頭的賬戶(hù)上多出1000 點(diǎn)。旁邊的驚蟄問(wèn)，1000 點(diǎn)是啥意思??？虎頭說(shuō)，就是一千元！

這個(gè)簡(jiǎn)單，掙錢(qián)也就是抬抬手的事情。驚蟄把虎頭擠下椅子，屁股坐了上去。

一晚上驚蟄財(cái)運(yùn)大開(kāi)，到天亮賬戶(hù)上多出三萬(wàn)元。人們常把賭博輸贏認(rèn)為是運(yùn)氣，其實(shí)是鬼祟。魔鬼是個(gè)釣魚(yú)高手，瞇眼假寐，等待著最后的收盤(pán)。

睡醒的虎頭驚奇說(shuō)，你小子就是“神人”么！有這本事，開(kāi)屁的車(chē)！

有了空來(lái)的本錢(qián)，以后驚蟄的賭注越下越大，每次三千五千點(diǎn)地下碼。一個(gè)月后，驚蟄贏了二十萬(wàn)元。他的貨車(chē)臥在修理廠的桐樹(shù)下布滿(mǎn)灰塵。

這一切，芒種完全不知道。他只從存折上檢查兒子的運(yùn)輸效益，看著折子上的數(shù)字翻跟斗地變，燒得眼睛灼熱。

后來(lái)驚蟄去M 國(guó)豪賭，芒種也不知道；驚蟄被幾個(gè)彪悍的異國(guó)漢子從賭桌上趕下去，扔進(jìn)冰冷的水牢呼娘不應(yīng)叫爹不靈的時(shí)候，芒種更不知道。

那時(shí)候他正抱著孫子，在溫暖的陽(yáng)光下滿(mǎn)足地瞇著眼，臉笑成一朵花兒。

驚蟄在M 國(guó)豪賭的時(shí)候，毒癮才大了起來(lái)。

虎頭實(shí)際上是M 國(guó)某賭博集團(tuán)在大陸的一條下線，靠的是客戶(hù)輸錢(qián)才會(huì)拿到提成。在虎頭的線上賭“百家樂(lè)”，驚蟄的手風(fēng)一直很順，贏錢(qián)贏得手抽筋，鬧心的虎頭晚上左右折騰睡不著覺(jué)。吸毒不上鉤，賭博又贏錢(qián)，怎么才能讓驚蟄從兜里掏銀子呢？把虎頭難住了?？磥?lái)，該真的陪驚蟄走一趟了。

作為“百家樂(lè)”的VIP 貴賓去M 國(guó)開(kāi)開(kāi)眼界，順便帶上麻袋去摟錢(qián)，快速實(shí)現(xiàn)富豪夢(mèng)……如此幾句蹩腳的說(shuō)辭，卻讓驚蟄動(dòng)心了。到了M 國(guó)，驚蟄和虎頭住進(jìn)四星級(jí)酒店休整一晚，次日，驚蟄買(mǎi)了二十萬(wàn)籌碼，堆山累積的黃色籌碼，在柔和的燈下折射出虛假的光芒。驚蟄滿(mǎn)腦子嗡嗡聲，他想好了，贏一百萬(wàn)就收手，衣錦還鄉(xiāng)?？审@蟄沒(méi)有想到，以后幾天手風(fēng)越來(lái)越差。大摞的籌碼很快輸完，又買(mǎi)了二十萬(wàn)籌碼，一天就輸光了。驚蟄懊惱地扔了最后一枚籌碼，沮喪著臉回到酒店房間，求救地看著虎頭?；㈩^說(shuō)，我只能給你擔(dān)保二十萬(wàn)。但是一天后，必須還二十五萬(wàn)，你想好了再寫(xiě)欠條。

驚蟄沒(méi)有說(shuō)話，用紙幣卷成吸筒，對(duì)虎頭招招手?；㈩^把一包毒品扔到驚蟄面前。連續(xù)吸了兩次，驚蟄提筆寫(xiě)下欠條，推給了虎頭。

接下來(lái)的幾天，幸運(yùn)女神還是沒(méi)有再眷顧驚蟄，籌碼翻來(lái)覆去，在毒品的煙霧中最后還是輸?shù)镁?。徹底輸光后，驚蟄深夜頭重腳輕地回到房間，一句話不說(shuō)，不停地吸食毒品?；㈩^眼睛里閃著琢磨不透的光，慢慢對(duì)驚蟄說(shuō)，明天我們就要從這間房子里搬出去了，還是想想怎么還錢(qián)吧。要不，你我走不出這個(gè)地界！

驚蟄抬起蓬亂的頭，目光呆滯地看了看虎頭。忽然，驚蟄大喊，籌碼！外面全是籌碼！都是我的！

踉踉蹌蹌，驚蟄爬上窗，“嘩”地拉開(kāi)窗戶(hù)。

窗外滿(mǎn)是閃爍的燈光，幾十層的高樓，在天空墨藍(lán)色的羽翼遮掩下，伸手可以摘星辰。跳下去，會(huì)像起舞的蝴蝶一樣，翩翩落下。虎頭知道驚蟄吸毒過(guò)量，產(chǎn)生了幻覺(jué)。駭?shù)脫溥^(guò)去抱住他的雙腿大罵，你小子想坑死我?。∧闼麐尩奶氯?，誰(shuí)還錢(qián)？

守在門(mén)外的服務(wù)員闖了進(jìn)來(lái)，抬手狠狠扇了驚蟄幾個(gè)耳光，嘴里嘰里咕嚕，把打暈的驚蟄扛了出去。

被涼水激醒，驚蟄看見(jiàn)自己泡在陰暗的水牢里，和幾個(gè)半死不活的人相伴。水牢里的人都耷拉著腦袋，誰(shuí)也不看誰(shuí)，誰(shuí)也不和誰(shuí)說(shuō)話，也許是苦惱太多反而失去了同病相憐的話。驚蟄在膽顫心驚和懊悔中度過(guò)一夜，到了天亮，他苦苦哀求虎頭。虎頭答應(yīng)替他還錢(qián)，但驚蟄必須把他的貨運(yùn)車(chē)以十五萬(wàn)抵押，再給虎頭寫(xiě)十萬(wàn)的欠條，每月利息一萬(wàn)元。虎頭說(shuō)，我放貸一般是月息三毛錢(qián)，給你算一毛的息，權(quán)當(dāng)幫你！

驚蟄心里暗暗把虎頭的先人罵個(gè)遍，嘴上還是急切地答應(yīng)了。

回國(guó)后，驚蟄的貨運(yùn)車(chē)就被虎頭開(kāi)走變賣(mài)了；驚蟄潛回家找出父親芒種用來(lái)養(yǎng)老的十萬(wàn)元存折，取現(xiàn)后一并給了虎頭。

后來(lái)，芒種知道了真相，事情已無(wú)法挽回。

按說(shuō)這事就算了結(jié)了，但驚蟄突然發(fā)現(xiàn)，這事沒(méi)完，幾天不吸毒，他就哈欠不斷，渾身無(wú)力，面色黑黃，額頭滲著汗珠子，骨頭里像是有許多螞蟻在爬，耳根子總有一個(gè)嗡嗡的聲音——吸毒，吸毒！我要吸毒……

驚蟄還是離不開(kāi)虎頭，虎頭送來(lái)一包“貨”剛開(kāi)始?jí)虺橐粋€(gè)月，要一千元，后來(lái)驚蟄的毒癮越來(lái)越大，十來(lái)八天就把一包抽完了，以后聯(lián)系虎頭的次數(shù)越來(lái)越頻繁。

驚蟄到這時(shí)方才明白，虎頭不僅靠“百家樂(lè)”聚賭、放高利貸掙錢(qián)，還是一個(gè)徹頭徹尾的毒販子，從前上他的車(chē)，就為把他拉下水。

驚蟄呆了，明白自己掉進(jìn)一個(gè)精心謀劃的圈套。人家用繩子一點(diǎn)一點(diǎn)勒他的脖子，掏他兜里的血汗錢(qián)，可恨自己還把虎頭當(dāng)做哥們！

驚蟄用拳頭打著自己的腦袋，大罵上了賊船啦！虎頭你不是人，你就是一惡鬼！

可是，賊船已到水中央。毒癮難耐時(shí)，他還是忍不住聯(lián)系虎頭。

驚蟄正在亂糟糟地想著，聽(tīng)見(jiàn)后院有磚頭扔進(jìn)的響聲。他一躍而起，跑到后院找到磚頭，上面綁著一個(gè)小塑料袋，里面正是他日思夜想又恨之入骨的毒粉。

驚蟄急切地掏出煙盒，抽出煙棒，拉出錫紙……

黃昏日斜，金黃的余暉溫柔地照耀著巷子。芒種大剌剌站在門(mén)口，黑面膛，拄根棍子，很像人們所說(shuō)的打鬼驅(qū)邪的“門(mén)神”。

5

立春往回走的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)前巷的小雪拎著東西拐進(jìn)了她家。

騷貨！立春恨恨地罵，猶豫著停住腳，扭身坐在商店門(mén)前的磚臺(tái)上，幫著人家媳婦剝棉花。剛坐穩(wěn)，那媳婦就對(duì)著立春擠擠眼：你屋鉆進(jìn)狗了！立春佯裝不知說(shuō)：你屋才鉆進(jìn)狗呢！把你家圈好，再胡說(shuō)扯爛你的臭嘴！說(shuō)完做張牙舞爪樣，逗得那媳婦咯咯笑。

小雪進(jìn)了清明家，黑狗伸個(gè)懶腰，對(duì)著她搖搖尾巴。清明還在睡，小雪放下手中的雞蛋和水果，就問(wèn)：人呢！清明翻過(guò)身來(lái)，見(jiàn)是小雪就說(shuō)：我不是人啊？然后喊，立春，立春！見(jiàn)沒(méi)有應(yīng)聲，對(duì)小雪笑了笑說(shuō)：剛夢(mèng)見(jiàn)你，你就來(lái)了。

夢(mèng)我干啥呢？小雪坐在床邊，勾住清明的脖子，嘻嘻笑問(wèn)。

清明說(shuō)：夢(mèng)見(jiàn)你給我唱歌哩么，我一激動(dòng)就咬你。

咬我哪噠哩？

清明咂咂干裂的嘴沒(méi)有說(shuō)話，伸手摸了小雪一下，然后騰出手來(lái)解她的褲帶。小雪扭著屁股膩膩地笑，擋開(kāi)那雙急不可耐的雙手說(shuō)：都病成這樣子，你憨咧？

小雪說(shuō)完，下意識(shí)用手捂住嘴。

清明呆呆看著小雪：我的病，啥樣子呢？

不就是腰疼么！你的病你不知道，還問(wèn)我？你個(gè)憨憨娃。

就是腰疼啊，可這回總不見(jiàn)輕。中藥西藥吃得我肚子疼哩，各地的大夫都對(duì)我說(shuō)是腰肌勞損，連西京醫(yī)院的教授也這樣說(shuō)?？晌覐募依锶说谋砬榭?，怕是大病呢，弄不好要死在這陣上呢。

小雪扭臉“呸！呸！”唾了幾口唾沫說(shuō)：烏鴉嘴！你是久病生賊心，胡思亂想呢！忍住這一時(shí)，等你養(yǎng)好病，咱倆到我屋，我給你唱歌！這些天，我在家學(xué)了不少新歌呢。

小雪說(shuō)著抱緊清明。

在小雪的懷里，清明憂傷地說(shuō)：就怕，還沒(méi)聽(tīng)上你的新歌，我倆的緣分就盡了呢。

聽(tīng)清明這樣說(shuō)，小雪很傷感。她緊緊擁著清明，一種說(shuō)不清道不明的情愫讓她兩眼通紅……

十幾年前，小雪的男人谷雨跟著村里一撥子人在工程隊(duì)當(dāng)小工，搬磚，漿砂，拉灰，每天勤勤苦苦，收入勉強(qiáng)維持家里開(kāi)銷(xiāo)，好在小兩口恩恩愛(ài)愛(ài)，日子一天天地過(guò)。可是天有不測(cè)風(fēng)云，連陰雨專(zhuān)淋爛房子。一次谷雨穿著雨靴低頭踩砂漿，四米多高的房梁上一根檁條呼嘯著落下，房上的匠人著急大喊，谷雨！谷雨！

谷雨一抬頭，下意識(shí)抱頭彎腰躲避。檁條很長(zhǎng)，歪打正著，谷雨慘叫著翻倒。命是保住了，脊梁卻斷了。有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)谷雨要是不跑，還沒(méi)事呢。確實(shí)是這樣，檁條的的確確沒(méi)有砸進(jìn)谷雨踩的砂漿里。這就成為主家的一個(gè)理由——谷雨也有責(zé)任。出院后，谷雨的后期治療費(fèi)用，再也沒(méi)人承擔(dān)。

男人斷了脊梁骨，就像房子倒了頂梁柱。好長(zhǎng)時(shí)間，谷雨陷于懊悔中，整天喃喃自語(yǔ)，嘰咕一些亂七八糟讓人五迷三道的話。終于有一天清晨，他在小雪下地的時(shí)候，用水果刀劃拉自己的左腕，刀子鈍，還有豁口，像生銹的爛鋸條。谷雨忍不住慘叫，一下一下拉動(dòng)刀子，眼睜睜地看著鮮血一點(diǎn)點(diǎn)滲出，一股股涌動(dòng)……

是出車(chē)路過(guò)的清明聽(tīng)見(jiàn)叫聲，救了谷雨。

活過(guò)來(lái)的谷雨不再說(shuō)死，也不輕易撕心裂肺地哭，倒是經(jīng)常沒(méi)心沒(méi)肺地笑。

當(dāng)年正月初一，谷雨讓小雪做了一桌菜喊來(lái)清明。一瓶酒完，清明紅著臉膛對(duì)谷雨說(shuō)，人不能總埋怨自己。生是命，死是命；富是命，窮也是命。一切都是命中注定，躲是躲不開(kāi)的。檁條壓住你，是你的命；我能救你，也是你的命。

可我這一家人怎么過(guò)??！谷雨不善飲酒，滿(mǎn)腹的難過(guò)借著酒勁，追迫得眼淚止不住地流。

清明拍拍胸脯，豪氣地說(shuō)，老天不絕你，再苦你也得活著。沒(méi)事！家里有啥困難，找兄弟！

看著旁邊忙碌的小雪，谷雨壓低聲音含混地說(shuō)，我這腰斷啦……我這腰斷啦么……你嫂子還年輕，我對(duì)不起人家啊。

小雪轉(zhuǎn)身走了出去。

谷雨躊躇了一會(huì)，鼓口氣說(shuō)，兄弟，你嫂子有啥困難，你要照應(yīng)啊。

清明沒(méi)有說(shuō)話，他明白谷雨的意思。

一會(huì)兒，小雪又拎瓶酒進(jìn)屋。

谷雨擰開(kāi)瓶蓋，給清明的酒杯斟滿(mǎn)，又給小雪的杯子倒酒。酒杯溢了出來(lái)，酒壺不住地在谷雨手上顫抖，被小雪奪下。谷雨擦把眼說(shuō)，我就是個(gè)苦命鬼！活在世上啥事干不成，還給我老婆添累。小雪，以后不管有啥事，就找我兄弟。你倆要是答應(yīng)，就碰上一杯酒吧！

小雪躊躇著，和清明端起了酒杯。谷雨側(cè)著臉，抱拳作揖，淚水撲簌簌流下……

以后，清明經(jīng)常去谷雨家，干些家務(wù)活，留些錢(qián)，晚了有時(shí)就留宿在谷雨家。每次清明來(lái)，谷雨都在廂房睡著。以后十幾年，倆人再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。

對(duì)此，村子也有人說(shuō)三道四，時(shí)間久了，就傳到立春耳中。自己不生孩，離婚了誰(shuí)會(huì)要呢？立春只有充耳不聞，至于后來(lái)有了孩子，就更不能說(shuō)這事情了。木已成舟，只要他們不走得太遠(yuǎn)就行。

愛(ài)說(shuō)是非者，肯定是非人。立春抬眼瞟了一下對(duì)面剝棉花的媳婦，掏出手機(jī)撥清明的電話。附在耳邊聽(tīng)到幾聲接通的聲響，立春就掛斷了。又磨蹭了幾分鐘，然后站起身來(lái)兇巴巴地喊孩子：回家！

6

清明靠在床上，盯著天花板發(fā)呆，沒(méi)有和進(jìn)屋的立春說(shuō)話。立春夸張地吸吸鼻子，左手扇著，右手拉開(kāi)窗戶(hù)，嘴上自顧自地念叨：天還沒(méi)黑，從哪鉆出一股騷味！

清明側(cè)過(guò)身子，“哼”了一聲，立春就不再言語(yǔ)。

天色漸漸暗淡下來(lái)。不久，院子里就涂滿(mǎn)夜的黑。北風(fēng)低沉地嘶吼，月色慘淡，耷拉著臉，像是遇到什么熬煎事。伺候清明吃完飯喝畢藥，立春關(guān)上窗戶(hù)，打開(kāi)火爐燒上水，心里盤(pán)算著怎么給清明說(shuō)去北京的事情，既不讓他疑心自己的病情，又能配合去北京治病，怎么給他說(shuō)，很犯愁。

一時(shí)無(wú)話，倆人都不知從哪里說(shuō)起。清明是不好意思開(kāi)口，媳婦跟自己二十年，風(fēng)里來(lái)雨里去，上床做女人，下地當(dāng)男人，還要張羅一家人穿衣吃飯，不得消停，自己得病的這些天更是里外操勞，還悉心地照顧他。立春是個(gè)好強(qiáng)的人，小雪的事情想必她也知道，有了孩子后再?zèng)]有在家里提說(shuō)過(guò)此事，也不知道這幾年是怎么忍受過(guò)來(lái)的。對(duì)不起自家婆娘啊。雖然立春有些小毛病，可誰(shuí)沒(méi)有毛病呢？細(xì)細(xì)想，許多事情自己有些小題大做，過(guò)分了。

立春給臉盆倒?jié)M熱水，放在床下。清明用手叉著腰，轉(zhuǎn)過(guò)身，立春抱起他雙腳泡進(jìn)熱水里。

坐在腳盆前的板凳上，立春把泡得通紅的雙腳放在懷里，用四指卡住腳背，拇指一下一下捏著清明的腳掌。立春手勁大，清明麻酥酥地疼，咧著嘴說(shuō)：輕些，輕些，憨女人力氣倒不小，腳讓你捏散伙了。

立春抿著嘴笑： 也只有我這憨女人才會(huì)對(duì)你用蠻力。醫(yī)生說(shuō)的，使點(diǎn)勁，會(huì)活血通經(jīng)祛病呢！你忍著點(diǎn)，一小會(huì)兒就舒服了。

捏完腳，立春輕輕把清明的雙腿抱上床，對(duì)他說(shuō)：你躺好，看看你老婆前幾天學(xué)的按摩技術(shù)咋樣。

從哪學(xué)的？清明在鎮(zhèn)上按摩過(guò)腰，知道按摩是門(mén)技術(shù)活，他不相信立春也會(huì)。

人家說(shuō)按摩治腰疼呢。前兩天趕集，我專(zhuān)門(mén)給人家按摩師傅買(mǎi)了十斤雞蛋，學(xué)了幾手。

清明沉默了，眼睛濕潤(rùn)潤(rùn)的，這婆娘，自己平時(shí)摳縮舍不得吃雞蛋，給人倒是大方。

立春常年干農(nóng)活，手掌厚實(shí)，力量足，清明感到一股沉穩(wěn)的力道均勻深入地揉搓進(jìn)肌肉深層，有些疼，還有些酸和脹，總之很舒坦。與鎮(zhèn)上的按摩師傅相比，立春的雙手粗糙，像砂紙一樣，感覺(jué)不是綿軟柔和，但是此刻傳遞著前所未有的溫暖和貼心。當(dāng)雙手揉到清明肩膀的時(shí)候，讓清明拉住了。

立春的手深褐色，手指肚、 掌心結(jié)著繭子，一條條深深的皴裂的紋絡(luò)橫七豎八地交叉著。裂紋兩邊泛白，溝壑里青黑，隱隱有農(nóng)藥和化肥的味道，甚至還有泥土的腥氣。清明把立春的手在自己臉上摩挲著，默不作聲地看著立春……

兩口子目光柔柔地對(duì)視著。一會(huì)兒立春說(shuō)： 下午出去我見(jiàn)到夏至了。他說(shuō)今年生意好，想領(lǐng)咱倆去北京逛一圈子，順便再給你檢查一下腰。

我腰疼哩，北京路遠(yuǎn)不比西安，咋去呢？

夏至說(shuō)來(lái)回坐飛機(jī)，路費(fèi)他全包，還讓芒種哥也跟著去逛。

是不是呢？這小子，舍得吐血了么。好！我也過(guò)一下飛機(jī)癮，糟蹋他些錢(qián)。

停了一會(huì)兒，清明又說(shuō)：大哥同意去？驚蟄一個(gè)人在屋能行？

大哥說(shuō)他去呢，還給你準(zhǔn)備了一萬(wàn)塊錢(qián)。讓大嫂在家照應(yīng)驚蟄和咱哇，應(yīng)該問(wèn)題不大。

看我這病，攪得四鄰不安。大哥的錢(qián)都讓驚蟄踢騰光了，這一萬(wàn)塊錢(qián)不知又找誰(shuí)借的。

立春輕揉著清明的腰身，慢慢地說(shuō)：你安心把病養(yǎng)好，以后身子麻利了，掙錢(qián)還給大哥就是了。

清明頓了一會(huì)說(shuō)：咱哥也是可憐，日子剛好沒(méi)幾年，沒(méi)想冒這么一出！怨他平時(shí)太信慣娃。驚蟄這賊娃也是掙倆錢(qián)燒的，吸毒，不是找死嗎？

那咱們明天就去？見(jiàn)清明沒(méi)有異議，立春又說(shuō)，我現(xiàn)在就通知夏至和大哥。

給夏至和芒種打完電話，立春麻利地收拾好去北京的行李，對(duì)清明說(shuō)：我想咱去北京這幾天，讓匠人把北廈收拾一間房，過(guò)年新新的，顯得亮堂，來(lái)個(gè)客人也好招呼。

清明想了想說(shuō)：能行。你打電話聯(lián)系匠人，把裝修的事情交代清楚，這事我就不管了，你現(xiàn)在是咱家的掌柜子嘛。

裝修一間房子，立春也是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。清明棄世，是遲早的問(wèn)題，此去北京，立春并沒(méi)有抱多大希望，只幻想于萬(wàn)一。立春深?lèi)?ài)清明，這多年雖然有些事情讓她很難過(guò)，但對(duì)清明她怨恨不起來(lái)。人要看大節(jié)，在一起過(guò)日子，不能揪住小毛病不放。清明為這個(gè)家起早貪黑在外熬活，吃苦受罪，對(duì)立春娘倆是負(fù)了責(zé)任的。就說(shuō)他的病，前幾年就有兆頭，不是孩子病、立春做手術(shù)、莊稼緊、 蓋房子等等一環(huán)套一環(huán)的事情追迫，清明硬扛著沒(méi)去醫(yī)院看病，哪會(huì)拖到現(xiàn)在要命呢？也怨自己，認(rèn)為清明身體好，扛扛就過(guò)去了?，F(xiàn)在悔死啦！收拾一間新房，讓清明臨死前住上新房，死了不至于太委屈。能想到的都想到，能做到的都做到，將來(lái)清明走了，自己想起他，心里也略微安然。

立春這些心思，清明不知道，他在一邊打著酣，呼呼地睡著。立春看著清明黧黑精瘦的臉，輕聲嘆氣：可憐你還在夢(mèng)中??！

晚上十一點(diǎn)多，立春恍惚睡著。手機(jī)鈴聲把她喚醒，是驚蟄。

嬸，我聽(tīng)我爸說(shuō)你和我叔給你兄弟貸了五萬(wàn)塊錢(qián)？

立春說(shuō)是啊。

哦，你都知道疼你兄弟，就不管你侄娃子？驚蟄拖著腔調(diào)質(zhì)問(wèn)。

你怎么啦？我兄弟人進(jìn)了監(jiān)獄，不管不行么！

我現(xiàn)在欠了幾十萬(wàn)，人家逼得緊，你也給我貸五萬(wàn)！要不，我就不認(rèn)你們！

清明也驚醒了，聽(tīng)了一陣接過(guò)電話說(shuō)：你和人家能比？人家是不幸，是意外。我問(wèn)你是怎么欠的錢(qián)？你是不學(xué)好！我們不會(huì)為吸毒給你一分錢(qián)！不要說(shuō)你不認(rèn)我們。你要是不改，就怕你爸你媽都不會(huì)認(rèn)你，全部親戚都會(huì)和你斷絕來(lái)往，將來(lái)你吸死了，也不能進(jìn)祖墳！

聽(tīng)清明生氣了，驚蟄不敢再言語(yǔ)，掛斷了電話。小叔得了絕癥，驚蟄知道。

天亮，清明要洗澡。立春爬出被窩，出去打開(kāi)浴霸，調(diào)好太陽(yáng)能的熱水，取件大衣裹住清明，扶他進(jìn)衛(wèi)生間。清明對(duì)立春說(shuō)：這些天窩在床上，皮膚干巴巴的，我要好好洗個(gè)澡，去去晦氣，然后清清爽爽去北京！

蓬頭熱水飛濺，熱氣騰騰就像在云霧中。清明手扶著墻壁的瓷磚，立春弓身給他搓澡。清明的身材很勻稱(chēng)，皮膚呈栗色，寬膀細(xì)腰，臉部棱角分明，如果不是因病顯得消瘦，很像回事呢。立春仔細(xì)搓著清明的身體，用手感受清明身上的體溫，鼻子嗅著他身體彌漫出的輕淺而潮濕的氣味。她細(xì)細(xì)柔柔地，一點(diǎn)一點(diǎn)一絲一絲地搓著，覺(jué)不出累，甚至希望時(shí)間為此靜止，就這樣裸著身子和清明永遠(yuǎn)在一起。以前，她不明白自己為什么癡迷地喜歡清明；現(xiàn)在，還是不明白。但就是喜歡，就是愛(ài)見(jiàn)，就是想和他在一起。如果白天干活的時(shí)候能夠看見(jiàn)清明，夜晚睡覺(jué)能夠摟著清明，守著自己所愛(ài)的人，吃苦也罷，受累也行，一生一世永不分離，那該多好。

可是，清明不久就要走了；和搓澡一樣，這個(gè)過(guò)程即將結(jié)束。直到清明的身體清潔光滑，再?zèng)]有可搓的地方，立春手上的搓澡巾失神一樣“啪”地落下。清明一動(dòng)不動(dòng)。立春雙手箍住清明的腰，臉貼在他的背上，無(wú)聲地流淚……

清明瞇著眼，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，把立春拉到懷里抱緊，低頭附耳對(duì)她輕輕說(shuō)：老婆，這世上你對(duì)我最好。

聽(tīng)此話，立春再也抑制不住，雙手指甲緊緊摳住清明的脊背，放聲慟哭……

7

飛機(jī)沖天而起。

透過(guò)舷窗，清明癡癡地看著一朵朵白云自由地飄動(dòng)。

這地方真好，干凈得像天堂一樣。清明憨憨地說(shuō)。

夏至說(shuō)：天堂就在云上?？墒牵覀兎踩耸且?jiàn)不到的。

清明問(wèn)：你知道天堂有什么呢？

想了一會(huì)兒，夏至說(shuō)：天堂沒(méi)有黑暗，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有仇恨，沒(méi)有欲望；只有音樂(lè)，歌聲，鮮花，贊美和愛(ài)。

清明說(shuō)：要是死了，我也想上天堂。

停一會(huì)兒，夏至又說(shuō)，可惜，咱們老百姓只為生活奔忙。我在網(wǎng)上看到一篇文章說(shuō)，幾百年前乾隆老兒執(zhí)政的時(shí)候，英國(guó)有個(gè)馬戛爾尼的人出使清朝，對(duì)當(dāng)時(shí)的“天朝上國(guó)”的感受是，“中國(guó)人沒(méi)有宗教，如果說(shuō)有的話，那就是做官?！?/p>

那你是愿意當(dāng)官還是有所信仰？清明轉(zhuǎn)過(guò)臉，問(wèn)夏至。

夏至笑了：實(shí)話實(shí)說(shuō)，信仰，我還是希望有的。人活在世上，吃穿不愁之后精神需求很重要。沒(méi)有精神寄托，生活就沒(méi)有奔頭，人會(huì)懶散墮落。禮義廉恥你知道吧？

清明點(diǎn)點(diǎn)頭。

它是我們的國(guó)之四維，是約束行為的道德準(zhǔn)則。可惜，老祖宗傳下來(lái)的好東西現(xiàn)在也沒(méi)有多少人遵守了。我身上的罪惡太多。過(guò)去殺豬宰牛，挖墳驚鬼，身上沾滿(mǎn)了血腥氣，怕是不會(huì)得到上天的寬恕。

頓了頓，夏至又說(shuō)：稀里糊涂過(guò)吧！哪里涼快哪里歇著。平常喝喝酒打打牌，逮住機(jī)會(huì)狠掙錢(qián)，給娃多留些財(cái)產(chǎn)，上天堂還是下地獄，恐怕由不得你我。

是啊！人活著身不由己。清明左右看了看，立春呼呼大睡，涎水掛在嘴角；芒種黑著臉，眼光呆滯地看著窗外，不知在想著什么。周?chē)穆每停蛘笪Ｗ?，或面無(wú)表情。

到北京住下后，立春和夏至就帶著清明的病例和X 光片，急匆匆去了北京腫瘤醫(yī)院。沒(méi)讓清明去，怕他看見(jiàn)醫(yī)院門(mén)牌起疑心，就說(shuō)他們出去打聽(tīng)一下哪個(gè)醫(yī)院更專(zhuān)業(yè)。

大夫看了病例，問(wèn)了情況后說(shuō)：肝癌晚期。病人是乙肝攜帶者，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。早期治療，應(yīng)該問(wèn)題不大，可是你們把病拖壞了，加上病人平時(shí)酗酒吸煙休息不好，直接加速了癌細(xì)胞的滋生和擴(kuò)散。病人腰部疼痛，是癌細(xì)胞擴(kuò)散到腰椎的緣故。

夏至說(shuō)：大夫，病人和我們一起坐飛機(jī)來(lái)了，您看需要見(jiàn)見(jiàn)他嗎？

大夫大驚：病人來(lái)了？山西這樣遠(yuǎn)，他哪能經(jīng)得起折騰！你們膽子夠大，不怕病人死在飛機(jī)上。不需要見(jiàn)了，你們還是趕緊回去，和他過(guò)幾天寧?kù)o日子。

立春著急說(shuō)：真的沒(méi)招了？大夫你給好好瞧瞧，家里還有一堆子人要靠他，不能死??！

像他這樣的病情，全國(guó)沒(méi)有一例生還的。目前沒(méi)有任何好辦法，他的肝已經(jīng)壞死，肝功能消失，過(guò)些日子就會(huì)出現(xiàn)肝臟昏迷、皮膚黃疸等等癥狀，人怕是沒(méi)幾天了。大夫搖搖頭，一副愛(ài)莫能助的樣子。

聽(tīng)此話，立春眼圈紅紅的，淚珠子在眼眶里骨碌碌打轉(zhuǎn)。

夏至說(shuō)：大夫你再想想辦法，我們不怕花錢(qián)，只要能救活他，哪怕兌湊個(gè)三年五載都行。

大夫說(shuō)：不是錢(qián)的問(wèn)題。你們?cè)卩l(xiāng)下掙錢(qián)不容易，不要亂花。有萬(wàn)分之一的希望，我們醫(yī)生也會(huì)努力，關(guān)鍵是太晚了！

立春撲通一聲跪在了大夫面前，淚流滿(mǎn)面地仰頭看著他，什么話也不說(shuō)。

大夫心生憐憫地拉起立春，溫和地說(shuō)：好了好了，不要太難過(guò)。這樣吧，我知道你們的難處。我給你留個(gè)地址，明天你呢，領(lǐng)著病人到中醫(yī)醫(yī)院，我在那也坐診，到那兒只和他說(shuō)腰的問(wèn)題，我私下給你開(kāi)些保肝護(hù)肝的中藥，回去熬著喝，興許能起些作用。

立春含著淚，不住地點(diǎn)頭。

清明在賓館和芒種說(shuō)起驚蟄晚上給立春打電話的事情。他猶疑地問(wèn)：哥，我知道驚蟄賭博吸毒花了不少錢(qián)，難道真的是他說(shuō)的幾十萬(wàn)？

只少不多！芒種恨恨地說(shuō)，車(chē)賣(mài)了，存款空了，我攢的十萬(wàn)塊老本也替他還了債，家里現(xiàn)在連幾百塊錢(qián)都拿不出來(lái)！這還不算，他在外面欠別人多少錢(qián)，我還不清楚！

清明說(shuō)：好好的家，爛包了。

可不是嘛！你知道哥好面子，驚蟄十六歲跟著我跑車(chē)，我父子倆不到三年就買(mǎi)了半掛車(chē)，掙下了幾十萬(wàn)的光景，哥仰臉走在村里，誰(shuí)人不羨慕我有個(gè)好娃！現(xiàn)在，唉。我都沒(méi)法在村里走了，如果不是因?yàn)檫@一家子人，我死的心都有！

說(shuō)話間，芒種從兜里掏出一盒揉得皺皺巴巴的煙，哆嗦著點(diǎn)火，狠狠吸了一口。

清明想了想說(shuō)：哥，我回去再找人貸些錢(qián)給你，先把屋里光景穩(wěn)住，只要驚蟄能把毒戒了，你爺倆有手藝，翻身很快！

我哪能要你的錢(qián)！你家的情況我知道。不要管這些，安心養(yǎng)病。我如今成了活死人，整天地難腸，過(guò)今天不想明天，苦熬呢！

哥，人只要活著就好，再大的困難都有希望。錢(qián)是身外之物，生不帶來(lái)死不帶去的，我是有外債，再貸些也不要緊，虱子多了不咬，債多了不愁。現(xiàn)今社會(huì)只要肯吃苦，賺錢(qián)也容易。等我身體好了，幾年就還干凈了。你現(xiàn)在困難比我大，咱兄弟倆先把你這難關(guān)度過(guò)。

芒種哀嘆著說(shuō)： 錢(qián)是生不帶來(lái)死不帶去，可人死賬不能死啊。我的事情，我解決！

清明狐疑地看著芒種：哥，你給兄弟說(shuō)我到底是啥??？這次腰疼這么長(zhǎng)時(shí)間，村里人都正兒八經(jīng)上門(mén)看我，包括這次來(lái)北京，我都能覺(jué)出來(lái)。怕是……怕是我得了不好的病吧？

芒種忙說(shuō)：你胡想啥！我是說(shuō)我不能死，就是死也要還完債，不是說(shuō)你！

話越解釋越有問(wèn)題，就像蹩腳的圖畫(huà)越描越糟糕。清明側(cè)過(guò)頭，坐在床上呆呆看著窗外北京街道上川流不息的車(chē)流。

芒種自知失口，不再說(shuō)話。一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)清明自言自語(yǔ)：紅燈亮了……

8

從北京回來(lái)，年關(guān)就近了。人們都忙著自己的事情，掃廈，買(mǎi)菜，割肉，蒸饃，炸麻花，寫(xiě)春聯(lián)，購(gòu)置新衣裳，紅紅火火地聞到了年味。

大家抽空去看清明，他在床上沉睡不醒。出門(mén)送客的立春抹眼說(shuō)：清明現(xiàn)在是肝昏迷呢，總是睡不醒。醒來(lái)一吃藥就哭，怕是快不行了……

翻過(guò)村子，對(duì)面的山腰抱著一座青磚綠瓦的小廟，很遠(yuǎn)就能看見(jiàn)木桿上飄著杏黃旗。

小廟歷史悠久，村子里爺爺?shù)臓敔斠膊恢澜ㄓ谀哪昴拇?，提起一說(shuō)，只恭恭敬敬地叫“奶奶廟”。前些年周?chē)謇锏娜藗兓锿Y重修，然后請(qǐng)工匠塑了金身，敲鑼打鼓迎回廟中，香火重新又旺了起來(lái)。村民很多來(lái)此燒香敬拜，把自己不足以為外人道的事情，告訴亙古遙遠(yuǎn)的“奶奶”，祈求能夠邁過(guò)坷坎，解除愁苦，使心靈得到安寧?！澳棠獭倍鄶?shù)時(shí)候是靈驗(yàn)的，立春數(shù)年不孕，就是在此求來(lái)的孩子。

臘月二十五，是一年一度的“奶奶廟”廟會(huì)。立春清早起來(lái)，見(jiàn)清明還在昏睡，就騎電動(dòng)車(chē)去了“奶奶廟”。天色還早，擺涼粉攤炸油糕的，賣(mài)餅子夾肉包粽子的，以及服裝攤子陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)，廟前的空?qǐng)鰸u漸喧鬧起來(lái)。廟里面香火繚繞，木魚(yú)聲聲，祈求的婦孺次序排隊(duì)，跪下喃喃傾訴，或者禳災(zāi)，或者祛病。

輪到了立春。她把袋子里的熟雞蛋、罐頭、 蛋糕等供品敬獻(xiàn)在神像前的供桌上，凝神注視著“奶奶”?！澳棠獭鄙裣衽蠹t袍，挽發(fā)髻，目光清澈。像是木偶，誰(shuí)也不知道她是哪路神仙。但立春每每與她對(duì)視，心就柔軟顫抖，不由自主地?zé)釡I滿(mǎn)眶。世上萬(wàn)物都是有靈性的，當(dāng)人們賦予它人的情感，把內(nèi)心的軟弱和悲苦傾訴，去敬仰和崇拜，木偶也就匯聚了慈悲憐憫的元素，成為人心中的神祇。

立春匍匐跪下，不停地磕頭，口齒不清毫無(wú)頭緒斷斷續(xù)續(xù)地哭訴著，最后說(shuō)到痛處，哀怨凄厲，哭聲剮心地疼。許是觸及其他祈求者各自?xún)?nèi)心的苦楚，人們陪在一旁默默垂淚，眼圈通紅。神像邊站立的住持聽(tīng)懂了立春的祈求——神賜靈藥，讓她的丈夫起死回生。

住持拉起立春，輕輕對(duì)她說(shuō)：醫(yī)生難救命終之人，佛祖不渡無(wú)緣眾生，你要節(jié)哀保重。立春無(wú)語(yǔ)垂淚，呆呆看著神像，眼神茫然而又空洞。

立春從“奶奶廟”求得一枚黃色的紙包，住持叮囑說(shuō)壓在清明睡覺(jué)的褥子底下，大年初一之前千萬(wàn)不要打開(kāi)。

立春急切地問(wèn)：里面是藥嗎？

住持說(shuō)：不，是天機(jī)。

9

臘月二十七，星期四，臨近黃昏。幾個(gè)剃著寶貝頭的崽崽娃伸著香頭，一驚一乍地點(diǎn)炮仗，村子里陡然炸響新年的氣息。

一輛黑色轎車(chē)幽靈般滑進(jìn)村巷，在芒種的門(mén)前穩(wěn)穩(wěn)停住?；㈩^青灰腦袋，從車(chē)上推門(mén)下來(lái)，彈彈西裝，嘴里罵罵咧咧，走進(jìn)芒種家。在他身后，一個(gè)戴墨鏡、穿運(yùn)動(dòng)裝的高大漢子緊緊跟隨。

芒種正在家狠狠地訓(xùn)斥驚蟄，確切地說(shuō)，應(yīng)該是聲嘶力竭地討伐。

驚蟄這些天一直焦躁不安。搞不來(lái)錢(qián)，虎頭不再供貨，而且威逼他年前還賬，否則要打斷他一條腿?；㈩^向來(lái)言出必行，村子里有人在外賭博借了虎頭的高利貸，沒(méi)有按期還錢(qián)，被打斷了一條腿扔進(jìn)了鹽池，傷好以后至今亡命天涯。驚蟄很是抓狂，不僅僅因?yàn)楦呃J，毒癮像條滑溜的黑蛇緊緊勒住他，一點(diǎn)點(diǎn)收縮，窒息得他呼吸困難。他焦躁地大聲叫喊，指甲把脖子、胸部抓出一道道血珠子。疼痛略微減輕了毒魔的侵襲，但吸毒的念頭仍然在腦子里東奔西突，無(wú)法自持。

就在驚蟄躲在屋里吸食“片片”的時(shí)候，芒種恰巧進(jìn)屋，一巴掌把低頭耷腦的驚蟄打翻在地，怒叱：我看你是不想活了！你要自尋死路，也不要拖累這一大家子人！

驚蟄慢慢爬起來(lái)，雙拳死死攥緊，眼睛閃過(guò)一縷惡毒的光，駭?shù)妹⒎N后退兩步。

眼睛和眼睛碰撞出噼里啪啦的火花。芒種退縮了，苦笑著說(shuō)：娃，咱父子今天這個(gè)樣子，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)。爸是脾氣不好，但你想想三十年來(lái)我打過(guò)你嗎？可以說(shuō)，過(guò)去爸一直因你而自豪！現(xiàn)在，咱家是什么樣子？就像墳堆里掙扎著幾個(gè)半死不活的鬼！娃，你把爸的心傷透了！

說(shuō)起從前，驚蟄像鼓脹的氣球扎了一針，“哧”的一聲軟了。他垂下頭，呼吸粗重：我難受??！芒種捶著胸脯說(shuō)：你咯旱鴨子就敢下河，要是一口氣淹死了，我也就死心了，安心招呼你娃長(zhǎng)大。可你在河心亂撲騰，不救你，爸會(huì)心疼死的！為救你，咱家的老底都被翻光了，還欠下十多萬(wàn)的債。沒(méi)錢(qián)不怕，欠債也不怕，吃苦更不怕，我十五歲就出門(mén)闖天下，什么困難都不怕?？砂志团率ビH人！你爺你奶我拉不住，早早走啦，你清明叔在家熬日子，我哭我難受我想辦法，還是救不下。我再也不能失去我娃啊……人都走光了，我一個(gè)人活在世上，有什么意思！

芒種“呵呵”哭著，猶如北風(fēng)中一只失群的孤狼，大聲哀嚎。

虎頭就是這時(shí)候推門(mén)進(jìn)來(lái)的，見(jiàn)狀就說(shuō)：有事好好說(shuō)么，爺倆吵什么嘛！

沒(méi)有人應(yīng)話。屋里寂靜。這個(gè)季節(jié)，屋子里不知從哪鉆出一只青頭蒼蠅，在窗戶(hù)玻璃上嗡嗡碰撞。虎頭尷尬地笑笑，找沙發(fā)坐下。沉默了幾分鐘，虎頭陡然變臉，掏出張紙條說(shuō)：驚蟄，年底了，你欠我的錢(qián)該還了，這是欠條。

驚蟄不言語(yǔ)，畏畏縮縮在一旁。

芒種拿過(guò)欠條，看了看扔了一邊說(shuō)：除了黃世仁，沒(méi)有年根逼債的。不就是兩萬(wàn)多么，過(guò)了年再說(shuō)！

話不能這么說(shuō)?；㈩^慢悠悠彈彈煙灰，指著旁邊站著的漢子說(shuō)，欠債還錢(qián)，天經(jīng)地義。我的兄弟們也要等著錢(qián)過(guò)年么。我倒是有心答應(yīng)明年還錢(qián)，哼！就怕他們不答應(yīng)。

芒種接話說(shuō)：驚蟄怎樣賭博，為什么吸毒，期間你操的什么心，咱們暫且不說(shuō)，不扯那么遠(yuǎn)。就說(shuō)我家的車(chē)，是你賣(mài)的吧？我存折上的十萬(wàn)元，驚蟄也是給了你吧？上一次驚蟄給你寫(xiě)的五萬(wàn)元欠條，也是我找人借錢(qián)給你的，當(dāng)時(shí)你我在場(chǎng)，沒(méi)有錯(cuò)吧？殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，你已經(jīng)把我家掏空了！這也算毬了。只怨我娃他豬油糊了心，把你當(dāng)朋友看！但是你放心，我芒種從不昧賬，人做下糊涂事情就要付出代價(jià)！

芒種看了驚蟄一眼又說(shuō)： 還是那話，開(kāi)過(guò)年我出車(chē)掙下了給你，現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)。至于誰(shuí)不答應(yīng)，叫他找我來(lái)要！

虎頭身后的漢子說(shuō)：虎哥，你發(fā)話，剩下的事情我解決！

虎頭擺擺手，皮笑肉不笑地說(shuō)：叔啊，你走江湖也一輩子了，道上的規(guī)矩你應(yīng)該懂，沒(méi)錢(qián)還賬，你看著辦！

芒種澀澀地笑了：我明白，要是這就好辦了。你等著！

芒種拉門(mén)出去，到廚房里拎把菜刀進(jìn)來(lái)，“啪”地扔到虎頭面前的茶幾上，脫掉棉衣說(shuō)：你看叔身上那塊肉值錢(qián)，剁走！一條胳膊行不行??？反正今天給你個(gè)交代，日后再敢纏我娃，那時(shí)候不是你死就是我亡！

虎頭被將住了，呆坐著半天無(wú)話。他要的是錢(qián)，沒(méi)想到芒種為護(hù)犢子如此死纏爛打。不能對(duì)這半大老頭?；熨~，傳出去就不好在道上混了；這是其次，砍了芒種，能不能從村子里全身而退，還兩說(shuō)。

聽(tīng)見(jiàn)有雜亂的腳步聲進(jìn)了院子，虎頭悻悻地說(shuō)：叔，今天看你面子，就按你說(shuō)的辦，過(guò)了年還。但這錢(qián)，利息還是必須的！

哼。我?guī)资f(wàn)都給了你，不差這幾個(gè)利息！我今天還要?jiǎng)衲銉删洌瞬荒軌氖伦鼋^，要遭天譴的！

虎頭走了。驚蟄從惶恐中回過(guò)神來(lái)，雙腿一軟，給芒種跪下：爸，對(duì)不起。我以后再也不吸毒了！

芒種拉起驚蟄，中氣十足地說(shuō)：娃，只要你決心戒毒，爸就有活頭！

10

臘月二十八，天氣一改往日的晴空碧宇，突然之間刮起了毛毛雪。村莊里人跡罕至，雪花漫天飄逸，地面漸漸雪白，如果浪漫一些，今天應(yīng)該是一個(gè)剪雪成詩(shī)的好天氣?？墒呛苓z憾，村里吟詩(shī)作畫(huà)的老人皆已故去，留下鈐有大紅印章的詩(shī)作畫(huà)品和流傳幾百年的文氣也被子孫們一并葬進(jìn)了土里。人們相互碰見(jiàn)多是生意工程今年收入多少，買(mǎi)車(chē)蓋房誰(shuí)家的孩子當(dāng)官了此類(lèi)話題。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)、錢(qián)多錢(qián)少，在潛意識(shí)里成為人與人之間劃定的等級(jí)和幸福程度的指數(shù)，無(wú)意之中就辜負(fù)了上天賜予的一份風(fēng)花雪月的美意。也無(wú)傷大雅，文化多少，浪漫與否，對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)日子一樣過(guò)，不都是個(gè)活著么！

臘月二十九，下午“龍歲財(cái)源滾滾，蛇年步步高升”此類(lèi)金粉書(shū)寫(xiě)的求財(cái)祈福春聯(lián)掛上了各家門(mén)臉，把雪白的街巷映照得紅彤彤金燦燦。等到雜事漸畢，村里棋牌室傳出的麻將噼啪聲，推牌九的嘩啦聲，斗地主的吆喝聲不絕于耳，勾引的老婆娘小媳婦慌亂了腳步。直到凌晨新春炮仗震耳欲聾，耍錢(qián)的人們才伸伸懶腰，議論著輸贏，陸續(xù)散去。

清明還在昏睡。他已很少吃飯，除了勉強(qiáng)吃些藥就不由自主地昏迷。立春把北京帶回的中藥熬好，一天幾副，清明還是和過(guò)去喝啤酒一樣，仰頭一口下去，喝得淚花霧眼，連喊：苦啊！苦！

立春心里也苦。從北京回來(lái)，她一直憂心得睡不著覺(jué)，吃不下飯，胃囊脹滿(mǎn)，好像包裹著一疙瘩沉鼓鼓的石頭。等待親人死亡之刻的降臨，比等候春節(jié)的鐘聲要難受千萬(wàn)倍，以致于立春最后不知道自己究竟在等候什么。她在床前來(lái)回走動(dòng)，給清明擦擦臉捏捏被子搓搓腳心，一會(huì)兒想起清明結(jié)婚那天的模樣，一會(huì)兒又閃現(xiàn)清明穿上殮衣的僵容。立春晃晃腦袋，試圖擺脫這些如影隨形的念頭，腦袋里像針扎一樣疼。

包完餃子，立春心不在焉地看春晚，等到新年的鐘聲敲響，去院子里點(diǎn)炮仗。炮很多，是夏至年頭送來(lái)的，還叮囑立春全部點(diǎn)完，驅(qū)驅(qū)邪氣。六個(gè)方正的炮墩子接連不斷，曳著呼嘯的尾翼在天空中綻放出五顏六色的菊花，然后一聲脆響，消失無(wú)形。立春失神地看著暗夜中轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗煙花，悵然若失。回房，看著昏冥不醒的清明，重重嘆了口氣。

突然，立春想起一件大事。急慌慌從清明身下的褥子里，掏出“奶奶廟”里求來(lái)的黃紙包。立春的動(dòng)作急切了些，清明側(cè)側(cè)身，蹙眉撇嘴，不知咕噥了句什么。

黃紙上寫(xiě)著——過(guò)了初一，熬十五。

未來(lái)的事情還不如不知道。紙條上的話猶如符咒，讓立春心里猛地一沉。

11

初一，新年新歲新氣象，一切都是新的。人們穿著一水的簇新，說(shuō)著吉利的話兒相互拜年。孩子們最是興奮，揣著一沓子嶄新的壓歲錢(qián)，嘻嘻哈哈地涌進(jìn)小賣(mài)部，各取所需后，呼擁而去。

天氣奇怪地晴好。陽(yáng)光明媚，地?zé)嵴趄v，隱隱能感到地下蟲(chóng)子的蛩音，春天的氣息十分濃烈。不應(yīng)該如此，往年春節(jié)千里冰封，哈氣成霜，這樣的天氣，燥熱得使人不安。

夏至剃著锃亮的光頭，肥碩的大腦袋擠細(xì)了眼皮，透出玩世不恭的神色。他駕著一輛銀色小車(chē)，從鎮(zhèn)上跑到清明家。進(jìn)門(mén)，拐進(jìn)院子，五六個(gè)清明的發(fā)小在院子里“砰砰”地啟啤酒。夏至脫掉外罩，露出秋衣勉強(qiáng)遮罩的大肚子，坐在板凳上，叉開(kāi)肥胖的五指說(shuō)：來(lái)，我打一關(guān)！然后“哥倆好，三星照，五魁首”地嘶吼。輸贏不論，大家全是敞口喝酒。

清明看來(lái)心情很好，穿著新秋褲，罩一件輕薄毛衫，側(cè)身躺在酒桌旁邊的一張簡(jiǎn)易床上，看著大伙。

立春說(shuō)：清明平時(shí)睡不醒，今天也奇怪，一大早鬧活要出來(lái)。

夏至灌下一杯啤酒，嘴上濕漉漉地說(shuō)：過(guò)年了，我哥哥高興么！來(lái)，咱倆干一杯！

清明眼里閃過(guò)一絲莫名的光，悠悠地說(shuō)：不能喝了。過(guò)去喝得太多了，現(xiàn)在沾酒就想吐。說(shuō)起喝酒，夏至你這個(gè)賊慫，也要少喝?？锤绗F(xiàn)在成啥樣子了。只有七十幾斤，身子薄得像一張紙，風(fēng)大了，走路還得抱兩塊磚頭。你們喝，你們喝。我看著就高興！

清明眼睛蠟黃，臉色蠟黃，連嘴唇都是黃色的，全身好似白洋布染上了黃顏料。夏至抹開(kāi)他的秋褲，雙腿皮包骨頭，如兩根細(xì)長(zhǎng)的木棍，炎涼不知地?cái)[放在床上。

大家難過(guò)地低下頭，有人憋得臉通紅，也可能是酒的原因。為了掩飾，夏至輕輕把清明的秋褲拉好，回座吆喝：來(lái)來(lái)來(lái)！大家為清明身體康復(fù)干一杯！如夢(mèng)初醒的杯子迅速碰響，皆是仰脖一飲而盡。

清明扭過(guò)臉，低聲對(duì)立春說(shuō)：扶我上廁所，尿呀。倆人蹣跚著，慢慢走向后院。

后院的門(mén)“吱呀”關(guān)住了。有人哭嚎了一聲，啪啪拍著桌子。夏至狠狠瞪了他一眼，低聲說(shuō)：克制?。〗裉熘皇浅ㄩ_(kāi)喝酒，題內(nèi)話少說(shuō)，酒管夠！要知道咱們喝的不是酒，喝的是清明剩下的日子！下次喝酒，清明怕是不在了，再也不能和我們坐在一起了。那時(shí)候你再有錢(qián)，喝酒也找不到清明這個(gè)朋友。說(shuō)著，夏至哽咽了，又回到以前出獄后喝酒流淚的狀態(tài)。

劃拳聲又高聲起來(lái)。

好長(zhǎng)時(shí)間，清明回來(lái)，像一片樹(shù)葉，悠悠飄上床。

……

初二，清明給夏至打電話說(shuō)：我想出去逛逛。

去哪？

隨你。車(chē)去哪，我到哪。

銀色標(biāo)致車(chē)像一只歡快的小鳥(niǎo)，出村子，飛上快速路，拐進(jìn)“吳王古渡”旅行道。過(guò)一個(gè)街，從古關(guān)隘下一個(gè)深長(zhǎng)的陡坡，夏至開(kāi)車(chē)上了黃河浮橋。

清明心情很好，對(duì)夏至說(shuō)：我上浮橋心跳得咚咚的，覺(jué)得身上有勁，就像當(dāng)年我開(kāi)收割機(jī)去陜西參加“南征北戰(zhàn)”呢。

汽車(chē)過(guò)浮橋鋼鐵鏈接的凸起時(shí)，起伏不定。夏至索性放慢車(chē)速說(shuō)：你的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，這是個(gè)有名的地方。當(dāng)年韓信從陜西起兵，就在這里搭的浮橋渡黃河，過(guò)臨晉關(guān)，襲擊了項(xiàng)羽的大將魏王豹，搞得西楚霸王首尾不能相顧，霸業(yè)從此垮掉的。

照你這樣說(shuō)，大概我是心靈感應(yīng)吧！清明接著對(duì)夏至說(shuō)，鬧不好我上輩子就是陜西人，在韓信手下當(dāng)一名卒娃，端著矛子過(guò)河，然后在咱們臨晉和魏王的兵打仗死球了，托生到咱村的。

夏至沒(méi)有應(yīng)聲，清明說(shuō)這話有些怪怪的。

清明眼睛突然一亮：趕緊過(guò)河！咱們到陜西吃羊肉泡饃，羊油辣子舀滿(mǎn)，死面餅子切成塊塊，就一根大蔥白，撩得很！你看得行？

清明說(shuō)著，話音變成了陜西腔調(diào)。

鬼聲鬼氣的。夏至連聲答應(yīng)，脊背上冒出冰涼的寒氣。

清明還在自顧自地說(shuō)話：就是的，就是的，我就是陜西人。你瞅，大部隊(duì)過(guò)河了！韓信將軍騎白馬，我們陜西愣娃穿牛皮甲，披紅袍，掛長(zhǎng)刀，還唱軍歌呢！

清明手舞足蹈地唱：豈曰無(wú)衣兮？與子同袍。王于興師兮，修我戈矛……

車(chē)內(nèi)陰氣森森。夏至一勁地按喇叭，大喝：清明！清明！

清明恍然“嗯”了一聲，靠在座椅上虛脫一般，眼光渙散。

過(guò)了黃河，出收費(fèi)站，夏至靠邊停車(chē)，塞給清明一瓶水。清明低著頭不說(shuō)話，一直到了陜西河陽(yáng)，游完處女泉，他也沒(méi)有幾句話。

夏至也沒(méi)有多說(shuō)，知道清明身子弱，遭了邪氣。他以前只是聽(tīng)村里人說(shuō)過(guò)某某人大病后突然癲狂，說(shuō)死去人的話，今天是親眼見(jiàn)。這不稀罕，夏至在想清明唱的歌是哪一出？一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生，就算是平常看過(guò)幾本爛書(shū)，這樣文縐縐的歌詞，怎會(huì)脫口而出？靠胡思亂想，編是編不來(lái)的。趁清明在一旁發(fā)癡，夏至打開(kāi)手機(jī)百度，搜出清明唱的是先秦時(shí)代秦軍的戰(zhàn)歌《無(wú)衣》，而且一字不差。

夏至的手指哆嗦不已……

羊肉泡饃自然是不能吃的，汽車(chē)揚(yáng)起黃沙，在黃河灘涂停住，倆人上了一艘漁船改成的飯店，要了一條黃河鯉魚(yú)和幾個(gè)菜。

船泊水岸。河面寬闊，黃水游蕩，波瀾不驚地飄向遠(yuǎn)方。

清明持筷子啄了兩口魚(yú)，說(shuō)：夏至，我今天很高興，身體也輕省。照此下去，我會(huì)好起來(lái)的。就怕好景不長(zhǎng)，說(shuō)不準(zhǔn)明天就垮了。我不想死，我舍不得你們?，F(xiàn)在生活這么好，我酒還沒(méi)喝夠，牌還沒(méi)耍夠。我的房子蓋了，將來(lái)也買(mǎi)上車(chē)，想去哪去哪，那樣的生活多美??！

夏至，我知道你不會(huì)告訴我真實(shí)病情，我不問(wèn)，也不想知道。知道又能怎么樣呢？人在糊涂中，還有個(gè)指望，也許能多活兩天。

清明專(zhuān)注地看著夏至，一字一句地問(wèn)：今天就是你我在這。你對(duì)著黃河說(shuō)，我的病還有救嗎？

夏至放下筷子，連連說(shuō)有有有，不信我給你問(wèn)黃河。夏至起身走到船舷邊，面朝黃河說(shuō)：黃河！您要保佑清明。他得了病，但不要命是不是？我干過(guò)壞事，但清明沒(méi)有，是不是？清明心地善良，對(duì)人實(shí)誠(chéng)，是個(gè)好人，是不是？好人應(yīng)該有好報(bào)，您說(shuō)是不是！

夏至拍著船上的欄桿，聲音一氣連貫，越來(lái)越高，有些聲嘶力竭。嚷得岸邊的服務(wù)員翹首抬望?；厣砗攘丝谒?，夏至指著黃河對(duì)清明說(shuō)：你看，黃河保佑你呢。把心放在肚子里吧，安心養(yǎng)病，別著急。等開(kāi)過(guò)春你的病好了咱們一起喝酒！不能和你喝酒，我的生活沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣。

清明眼瞼掛著淚珠： 你真是我的好哥們。

12

初三，初四，初五，初六，太陽(yáng)跑得飛快，一天一天的，還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)品味生活帶來(lái)的美好時(shí)光，上帝就擰快了他手心里的鐘表。

初七，清明又陷入昏睡。眼睛眨巴眨巴看了看芒種和夏至，連句話也沒(méi)有，又緊緊閉住。

夏至拉芒種出房間，在院子里說(shuō)：你知道嗎？虎頭出車(chē)禍了。

怎么回事？

昨天虎頭開(kāi)車(chē)去西安，上了高速后毒癮犯了，眼前出現(xiàn)幻影，車(chē)速180 邁沖進(jìn)前面大卡車(chē)的后馬槽。

人怎么樣？芒種急切地問(wèn)。

車(chē)報(bào)廢，人雙腿斷了，廢了。也怪，一邊坐著的虎頭老婆竟然安然無(wú)恙。怎么，你咋不高興？這叫惡有惡報(bào)！

芒種說(shuō)：他老婆怎么不提醒他？開(kāi)那么快干什么。

本田CRV 的減速玻璃好，在車(chē)?yán)锔靖杏X(jué)不出時(shí)速有多高。說(shuō)來(lái)虎頭挺愛(ài)他的老婆和兒子，吸了多年的毒，家里人根本不知道。毒癮犯了，老婆在身邊，只好硬撐著唄！

芒種黑著臉說(shuō)：可憐啊，這一家人以后咋過(guò)呢。夏至，你明天借我兩萬(wàn)五，我有用。

錢(qián)有，可你不能還給虎頭。夏至知道驚蟄的事情，明白芒種的意思。

你屁話真多！我借你錢(qián)，你認(rèn)我就行了。其他的，是我的事情。

夏至搖了搖頭說(shuō)：好，好，好！你這個(gè)老憨憨，明天給你送錢(qián)。

13

初八。凌晨五點(diǎn)鐘，夏至拖著疲憊的雙腿回到家。人到中年，身體確實(shí)不如從前，過(guò)去打麻將整整一天也不感覺(jué)累。也許是從前打牌賭注小，娛樂(lè)的因素多些，現(xiàn)在價(jià)碼大，精力高度集中，因此更累。好在贏了，一萬(wàn)八千元人民幣，沉甸甸地在褲兜里刺激著興奮的神經(jīng)。

八點(diǎn)鐘，夏至迷迷瞪瞪被電話驚醒。是清明的號(hào)碼，聲音很微弱。

你幫我看看教堂里有人嗎？

夏至揉揉惺忪的雙眼說(shuō)： 應(yīng)該有人吧。昨天還有人在里面禮拜唱歌呢。

那你開(kāi)車(chē)接我一下好么。我想去看看。

夏至進(jìn)屋，立春正在給清明穿衣服。由于肝腹水大量滲漏，清明腹脹如鼓，當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的西裝，難以系上最后一枚扣子。

見(jiàn)夏至來(lái)了，清明低聲對(duì)立春說(shuō)：不要扣了。男人大肚子像個(gè)有福人，走路也有派頭。要不讓夏至扶我走兩步你看看？

立春哭笑不得：都這樣子了，你還有心思開(kāi)玩笑。

清明咧咧嘴角，面皮勉強(qiáng)擠在一起：以前老不對(duì)你笑，現(xiàn)在想對(duì)你笑，卻不會(huì)笑了。我這個(gè)人吶，該笑的時(shí)候沒(méi)有笑，該哭的時(shí)候卻想笑了。

你就和人不一樣。立春轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)夏至說(shuō)，清明大早醒來(lái)對(duì)我說(shuō)要去教堂，讓我給他洗澡，說(shuō)是要去教堂受洗。在家都洗澡了，到教堂還洗什么嘛。

你不明白。夏至扶著清明說(shuō)，那是入教的儀式，象征意義。立春你就不要去了，我在桌子上放了兩萬(wàn)五，你回頭給了芒種哥。

教堂的長(zhǎng)老接待了清明，夏至和長(zhǎng)老熟絡(luò)，簡(jiǎn)單敘述了來(lái)意。

清明說(shuō)：夏至，我在這坐一會(huì)兒，你們到辦公室說(shuō)說(shuō)我的事情。

洗禮完畢，兄弟姊妹（教徒）們一一和清明擁抱，為他送上愛(ài)的祝福。長(zhǎng)老給他一本《圣經(jīng)》說(shuō)：回去禱告要恒切。在指望中要喜樂(lè)，在患難中要忍耐。

14

初九，初十，清明的病情時(shí)好時(shí)壞。立春默默數(shù)著日子，只盼一家人能夠在一起過(guò)個(gè)元宵節(jié)，躲過(guò)“奶奶廟”給她的那道魔一樣的符咒。

清明清醒的時(shí)候，就從被子里勉強(qiáng)坐起身來(lái)，抱著《圣經(jīng)》微閉雙眼，默默祈禱。說(shuō)些什么，聽(tīng)不清楚，能看見(jiàn)只穿件秋衣的清明在微微地抖著身子。沒(méi)有人敢打攪他，或許清明最虔誠(chéng)的禱告，會(huì)打動(dòng)萬(wàn)能的神。

正月十一，夜色很深，沒(méi)有月亮，沉靜好些天的黑狗突然在院子里仰頭狂吠，聲音哀凄。

一切潛伏的隱蔽的猖獗的癌細(xì)胞驟間爆發(fā)，瘋狂地吞噬清明五臟六腑。肝臟已經(jīng)朽落，像深秋的軟皮柿子掉落在地，成為一灘爛泥。

清明五官扭曲，蜷縮在床上大聲喊著：

我才四十歲啊！我娃還小哩！

我還有債沒(méi)有還哩么！

十幾萬(wàn)啊，我媳婦一個(gè)人還到什么年月！

老天！我干啥壞事，你非要我的命？！

我想不通啊。

我不服！我不服！

我不想死啊……

立春抱著清明，哭喊：清明！清明……

清明枯瘦的雙手陡然力大，抓住立春的手用牙狠命咬住。漸漸的，清明昏迷過(guò)去，松開(kāi)了嘴。

正月十二，六點(diǎn)。清明醒來(lái)，眼睛閃著光。立春撫摸他的臉，清明看到立春手上的牙印，羞慚地說(shuō)：對(duì)不起啊老婆。虧了你一輩子，臨死了還要害人，難怪老天早早收我。

清明說(shuō)著說(shuō)著就淚眼模糊：你打我一下吧，解解恨。一會(huì)兒我死了，打我就覺(jué)不著了。

立春哭著說(shuō)： 我什么時(shí)候都舍不得打你。你就是我的寶么！

給你留下一糊片爛賬，我死得不安寧啊。你不打我？要不，要不，我給你笑一下吧……

清明用盡全身力氣，對(duì)著立春笑著……

黃色的臉龐瘦得滿(mǎn)是褶皺，笑聚在一起，就像雨中的黃菊花。

清明又昏迷過(guò)去。

天亮。親朋好友得到消息，圍在清明床前，聲聲哭喊清明。清明眼睫毛微微顫抖著，豆大的淚珠順著眼角成行流下。一會(huì)兒，清明的嘴巴翕動(dòng)著，立春趕緊湊耳過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)他艱難地說(shuō)：我要上天堂了……

立春擦干眼淚給大家轉(zhuǎn)述了清明的遺言，在場(chǎng)的人皆嚎啕大哭。

后 記

清明還是應(yīng)了“躲過(guò)初一，躲不過(guò)十五”的讖語(yǔ)。

正月十三，因?yàn)檫@天傳說(shuō)楊家將兵敗金沙灘，俗稱(chēng)“楊公忌”，萬(wàn)事不宜，清明就在家里多留了一天。全村人都來(lái)幫忙，在外工作的也都在這天趕回來(lái)，送送清明。

人來(lái)人往，說(shuō)話都是低著聲，沉重而肅穆。

親屬坐在麥秸上圍著棺材守靈。清明的照片擺在靈臺(tái)上，雙眼望著前方，年輕光潔的面龐平靜而又自然。

大家很驚奇一身素裝的小雪也進(jìn)了靈堂。她打扮得很漂亮，瞄了眼影，畫(huà)了口紅，戴一只綠瑩瑩的翠玉手鐲。小雪第一次戴這鐲子，是清明幾年前在夏至家打了一天的麻將，贏錢(qián)買(mǎi)給她的。

燒紙敬香后，小雪拿起清明的照片，仔細(xì)地用袖子擦了一遍，然后貼在臉上。親屬們都低下頭，瞄眼看見(jiàn)小雪在流著長(zhǎng)長(zhǎng)的眼淚。

一會(huì)兒，小雪雙手把照片抱在懷里，走到篷布后面，對(duì)著清明的遺體跪下，磕頭。

立春也沒(méi)有制止，起身出去了。

篷布后傳來(lái)小雪的低低的哭聲，細(xì)細(xì)哀哀，哀哀細(xì)細(xì)，像憋著一口氣，又像啞然失語(yǔ)。大家豎起耳朵，想聽(tīng)小雪對(duì)清明說(shuō)些什么。

但什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，除了壓抑的哭聲和不停的“啊，啊”聲。

哭聲止住了。傳出小雪在唱歌——

……

舞秋風(fēng)

漫天回憶舞秋風(fēng)

嘆一聲

黯然沉默

不能說(shuō)

惹淚的話不能說(shuō)

緊緊擁著你

永遠(yuǎn)記得

你曾經(jīng)為我這樣哭過(guò)

啊

不怕相思苦

只怕你傷痛

怨只怨人在風(fēng)中

聚散都不由我

啊

不怕我孤獨(dú)

只怕你寂寞

無(wú)處說(shuō)離愁

啊

不怕相思苦

只怕你傷痛

怨只怨人在風(fēng)中

聚散都不由我

啊……

是張學(xué)友的《秋意濃》。讓小雪翻唱得柔腸百結(jié)。

唱完，小雪把清明的遺照歸位，轉(zhuǎn)身出去。屋外的人群自覺(jué)給她敞開(kāi)道，看著她搖晃著身子離去，就像喝醉了酒。

芒種腰里綁著白條孝布，圪蹴在墻角抽煙。夏至走過(guò)去拉臉問(wèn)他：把虎頭的欠賬還了？

人要有原則么，他不仁咱不能不義。虎頭還在醫(yī)院里躺著，總歸是落難了。見(jiàn)我這當(dāng)口還錢(qián)，他沒(méi)有要利息，收了一萬(wàn)的本錢(qián)。

夏至“哼”了一聲：此人也有天良？！

夏至又問(wèn)起驚蟄怎樣，芒種說(shuō)：賊娃害得我寸步不敢離他。已經(jīng)說(shuō)好了，年過(guò)了我和他一起給人家跑車(chē)，一方面監(jiān)督他，一方面我也能多掙一份工錢(qián)，給娃貼個(gè)腰，早早把欠賬歸結(jié)了。家里沒(méi)錢(qián)只是一個(gè)問(wèn)題，但有錢(qián)能解決好多問(wèn)題。我這一家子人，還要活么。

唉，你這六十歲的老漢，還得好好干啊?？磥?lái)，你原諒驚蟄了？

這賊娃把家里踢騰得七零八落，讓我在村里顏面掃地！這個(gè)心坎，我到死都過(guò)不了！可是還得原諒他，自己的種系，舍不得失去么。

夏至拍了拍芒種的肩，沒(méi)有說(shuō)話。

正月十四，牧師早早領(lǐng)著教堂的圣樂(lè)團(tuán)，按照教堂的儀式，唱詩(shī)、禱告，讀經(jīng)，然后前面十字架領(lǐng)路，教會(huì)里的兄弟姊妹搖著三角小旗，旗上寫(xiě)著“不偷盜、不奸淫、不酗酒、不賭博”等等，吹吹打打把清明送進(jìn)了陵園。一陣鋪天蓋地的痛哭后，清明葬進(jìn)了地下。墳丘、十字架和十字架上清明面目平靜的照片，這幾樣?xùn)|西，舉證著清明曾經(jīng)來(lái)世一遭。

人們都走光了，立春和孩子還跪在清明的墳前，有氣無(wú)力地哭著。孩子脊背上沾著一張麻紙，上面寫(xiě)著：

哀哀我父

育兒劬勞

欲報(bào)深恩

昊天罔極

詞是村里的一名老教師寫(xiě)的，有幾個(gè)字大家念不準(zhǔn)，但能感受到源自心底的悲涼。

……

誰(shuí)也沒(méi)有注意到黑狗去了哪里。立春四處也尋不著。

開(kāi)春后，放羊娃見(jiàn)到黑狗死在清明的墳邊，肚子干癟，齜牙咧嘴的，狗眼瞪得溜圓。